La Pléaide

« Qu’est-ce qu’un cadeau de non-anniversaire ?
— Un cadeau que l’on vous donne le jour de votre non-anniversaire, bien évidemment. »
Alice réfléchit un peu.
« Je préfère les cadeaux d’anniversaire, finit-elle par déclarer.
— Vous ne savez vraiment pas de quoi vous parlez ! Combien de jours y a-t-il dans l’année ?
— Trois cent soixante-cinq, répondit Alice. — Et combien d’anniversaires ? — Un seul.
— Si vous soustrayez un de trois cent soixante-cinq, que reste-t-il ?
— Trois cent soixante-quatre, évidemment.»
Humpty Dumpty parut sceptique.
« Je préférerais voir ça écrit noir sur blanc. »
Alice ne put s’empêcher de sourire quand elle tira son calepin de sa poche, et fit la soustraction pour lui […].
Humpty Dumpty prit le calepin et regarda la feuille avec le plus grand soin.
« Ça […] vous montre qu’il y a trois cent soixante-quatre jours où vous pouvez recevoir des cadeaux de non-anniversaire.
— Sans doute, admit Alice.
— Et un seul pour recevoir des cadeaux d’anniversaire. Gloire à vous !
— J’ignore ce que vous entendez par “gloire”», dit Alice.
Sourire méprisant de Humpty Dumpty.
« Bien sûr que vous l’ignorez, dit-il, tant que je ne vous l’ai pas expliqué. J’entendais : “Voilà un argument de poids pour vous !”
— Mais, objecta Alice, “gloire” ne veut pas dire “un argument de poids”. »
Air dédaigneux de Humpty Dumpty.
« Quand j’emploie un mot, moi, voyez-vous, j’entends qu’il dise ce qu’il me plaît qu’il signifie, ni plus ni moins.
— La question, dit Alice, est de savoir si vous pouvez vraiment faire dire aux mots tant de choses différentes.
— La question, dit Humpty Dumpty, est de savoir qui sera le maître. Un point, c’est tout. »
Alice, abasourdie, fut incapable de prononcer un mot, de sorte qu’après une minute Humpty Dumpty reprit la parole.
« Certains ont du caractère… en particulier les verbes. Ce sont les plus orgueilleux. Avec les adjectifs, on peut faire ce qu’on veut, mais pas avec les verbes… Enfin, moi, je sais les mettre au pas, tous autant qu’ils sont ! Impénétrabilité ! Voilà ce que je dis, moi !
— Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire ce que vous entendez par là ?
— Vous voilà enfin devenue raisonnable, petite fille, dit Humpty Dumpty, à présent ravi. Par “impénétrabilité”, j’entendais que nous avons assez causé de ce sujet, et que j’aimerais bien que vous me disiez ce que vous entendez faire si, comme je l’imagine, vous n’entendez pas rester ici jusqu’à la fin de vos jours.
— Vous faites entendre beaucoup de choses dans un seul mot, dit Alice, songeuse.
— Quand je demande pareil effort à un mot, dit Humpty Dumpty, je lui offre une prime.
— Ça alors ! » s’exclama Alice, si stupéfaite qu’elle fut incapable d’aller plus loin.
« J’aimerais que vous les voyiez le samedi soir », poursuivit Humpty Dumpty en secouant gravement la tête, « qui se pressent autour de moi pour toucher leur paie. »
(Alice n’osa pas lui demander avec quoi il payait les mots, ce qui m’interdit de vous le dire à vous.)

Traduit de l’anglais par Philippe Jaworski.