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On connaît mal les romans de Baudelaire, La Fin du monde, 
La Maîtresse vierge, Le Monde sous-marin, Le Suicide dans une 
baignoire… La Fanfarlo mise à part, ses nouvelles ne sont pas plus 
célèbres, bien que leurs titres – Le Père qui attend toujours, Le Boa, Le 
Déserteur incorrigible – aient de quoi retenir l’attention.

Il y a à cela une bonne raison  : il s’agit d’œuvres fantômes, 
Baudelaire ne les a pas écrites. Tout au plus en a-t-il parfois esquissé 
quelques lignes, d’ailleurs souvent marquantes : « Ne pas oublier que 
l’ivresse est la négation du temps, comme tout état violent de l’esprit » 
(Le Suicide dans une baignoire). Si ces titres nous sont connus, c’est 
grâce à vingt-six feuillets manuscrits, à quoi s’ajoutent quatre feuillets 
de projets théâtraux. On les trouvera réunis à la fi n du tome II des 
nouvelles Œuvres complètes.

Ces projets ne sont pas faciles à dater. C’est tout au long de sa 
vie que Baudelaire a fait de tels plans sur la comète. Il semble qu’il 
consultait parfois ses notes. Le 13 juin 1855, il écrit au directeur de la 
Revue des Deux Mondes, François Buloz, qu’en passant « en revue des 
paperasses anciennes, une masse de cavenas et de projets amassés », il 
n’a pas trouvé « beaucoup de sentiments humains », simplement « une 
préoccupation de causer l’étonnement ou l’épouvante ». 

L’épouvante, cela reste à voir, même si l’intention était là  : 
« romans / Brigands. / Sorcellerie. / Séquestrations. / Palais et prisons 
(souterrains). / Et des supplices et des épouvantes ! »

Mais l’étonnement, c’est certain. Ajoutons-y le vertige qui saisit le 
lecteur quand il laisse son esprit vagabonder parmi listes et fragments. 
À quoi a-t-il tenu que nous n’ayons pas eu à inscrire au sommaire de 
la nouvelle édition « Un roman / Sur les Derniers hommes » ? 



4 Avant-première

Ce jour-là, […] Cliff ord avait un message à faire parvenir au garde-chasse, mais comme le 
garçon de course était au lit avec la grippe — il y avait toujours quelqu’un de grippé à Wragby —, 
Connie se proposa pour aller au cottage.

Une douceur de mort était répandue dans l’air, comme si l’univers agonisait lentement. 
Grisaille, humidité poisseuse, silence. Pas la moindre allée et venue dans la mine. Les puits, qui 
tournaient à temps partiel, étaient fermés aujourd’hui. La fi n de toutes choses !

Dans le bois, tout était inerte et immobile. Seules de grosses gouttes tombant des branches 
nues s’écrasaient avec un petit ploc ! qui sonnait creux. Pour le reste, sous le couvert des vieux 
arbres, ce n’était qu’inertie, grisaille, abandon, silence et néant.

Connie avançait à l’aveuglette. Le vieux bois exhalait une mélancolie sans âge, qui lui apportait 
plus de réconfort que l’âpre insensibilité du monde extérieur. Elle appréciait l’intériorité de ce 
vestige de forêt, la réticence muette des vieux arbres. Ils incarnaient une puissance de silence, 
et pourtant leur présence était vitale. Eux aussi, ils attendaient : obstinément, stoïquement, ils 
attendaient, auréolés d’un silence puissant. Peut-être attendaient-ils seulement la fi n (qu’on les 

Connie et Oliver dans la Pléiade
En Connie on aura reconnu 

Constance, Lady Chatterley, et en 
Oliver son garde-chasse, Mellors. 
Publié à compte d’auteur en 1928, 
circulant sous le manteau (un assez 
large manteau) jusqu’en 1959, objet 
d’un procès retentissant en 1960, 
Lady Chatterley’s Lover fut longtemps 
synonyme de scandale. Si l’on voulait 
bien, à la faveur de la nouvelle 
traduction proposée, le lire pour 
lui-même, le roman n’y perdrait 
rien. C’est en octobre que paraîtra 
le volume de la Pléiade consacré à 
D. H. Lawrence : Women in Love, Lady 
Chatterley’s Lover et le recueil de trois 
novelettes intitulé, selon les éditions, Th e 
Captain’s Doll ou Th e Ladybird ont été 

retraduits pour l’occasion par Marc Porée et Laurent Bury. Voici, à titre d’échantillon, 
un extrait du chapitre vi de L’Amant de Lady Chatterley (le premier dialogue entre 
Constance et Mellors) dans la traduction inédite de Marc Porée.
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abatte et qu’on les emporte), la fi n de la forêt, soit, pour eux, la fi n de toutes choses. Mais peut-être 
leur puissant et aristocratique silence, un silence d’arbres puissants, avait-il une autre signifi cation.

En sortant du bois, par le nord, elle aperçut le cottage du garde-chasse, bâtisse sombre de pierres 
brunes, avec ses pignons et sa belle cheminée. Elle avait l’air inhabitée, tant elle était silencieuse et 
solitaire. Un fi let de fumée s’échappait cependant de la cheminée, et le jardinet de devant, ceint 
d’une grille, était bêché de frais et parfaitement entretenu. La porte était fermée.

À présent qu’elle était là, elle se sentit un peu intimidée à l’idée de retrouver cet homme, 
et son regard d’une curieuse perspicacité. Elle rechignait à lui transmettre des ordres, aussi 
fut-elle à deux doigts de s’en retourner. Elle toqua doucement à la porte. Personne. Elle frappa de 
nouveau, à peine plus fort. Pas de réponse. Par la fenêtre, elle jeta un œil à l’intérieur de la petite 
pièce sombre, dont l’intimité presque sinistre semblait vouloir repousser toute intrusion.

Elle tendit l’oreille et crut alors percevoir des bruits venant de l’arrière du cottage. Furieuse de 
n’avoir pas réussi à se faire entendre, elle refusait de s’avouer vaincue.

Elle contourna la petite maison. À l’arrière du cottage, le terrain s’élevait en pente raide, de 
sorte que le jardin, lui, se trouvait encaissé, clos par un petit mur de pierres. À l’angle de la maison, 
elle s’arrêta net. Sur le bout de terrain à deux pas devant elle, l’homme se lavait, ignorant qu’il était 
observé. Tout le haut de son corps, jusqu’aux hanches, était nu, et sa culotte de velours retombait 
sur ses reins élancés. Penché au-dessus d’une bassine d’eau savonneuse, son dos blanc et longiligne 
bien en évidence, il y plongea la tête, la secouant d’un drôle de mouvement rapide. Levant ses bras 
blancs et longilignes, il chassa l’eau savonneuse de ses oreilles : rapide, subtil comme une belette 
jouant avec l’eau, et intégralement seul.

Rebroussant chemin, Connie s’éloigna rapidement dans le bois. Elle se reprochait presque 
d’avoir éprouvé un tel choc. Il ne s’agissait pourtant que d’un homme qui se lavait ! Dieu sait si 
cela ne présentait rien d’extraordinaire !

Or, curieusement, elle avait eu comme une vision, qui l’avait frappée de plein fouet. Elle 
revit la culotte grossière retombant sur ses reins blancs, purs et délicats, l’ossature légèrement 
saillante. La solitude de cette créature aussi intégralement seule la bouleversa. Nudité parfaite, 
blanche et solitaire d’une créature vivant seule, d’une solitude toute intérieure. Et au-delà, la 
beauté particulière d’une pure créature. Ni belles formes, ni beauté canonique, mais un éclat, un 
rayonnement : la fl amme chaude et blanche d’une existence solitaire révélée sous des contours 
qu’on pouvait toucher : un corps !

Connie avait reçu le choc de cette vision dans ses entrailles, et elle le savait. La vision s’était 
installée en elle. Mais son esprit était prompt au ridicule : un homme en train de se laver dans 
une arrière-cour ! Sûrement avec du savon jaune pestilentiel ! Elle était passablement agacée. 
Pourquoi fallait-il que des détails aussi intimes et sordides lui tombent sous le nez !

En marchant, elle s’eff orça de prendre du recul. Mais au bout d’un moment, elle s’assit 
sur une souche. Elle était trop troublée pour réfl échir. Bien que plongée dans les aff res de la 
confusion, elle était quand même déterminée à remettre son message en main propre. Elle 
n’entendait pas se laisser contrarier. Il fallait seulement lui laisser le temps de s’habiller, mais pas 
de quitter les lieux, car il s’apprêtait sans doute à sortir.

Elle retourna lentement vers le cottage, en dressant l’oreille. À l’approche, rien n’avait bougé. 
Un chien aboyait et elle frappa à la porte, le cœur battant malgré elle.

Elle entendit l’homme descendre l’escalier à pas légers. Il ouvrit si rapidement la porte qu’elle 
sursauta. Lui-même semblait mal à l’aise. Mais, très vite, il se mit à rire.

« Lady Chatterley ! Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? »
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Ses manières étaient tellement naturelles et franches qu’elle franchit le seuil et pénétra dans 
la petite pièce morne.

« Je suis venue vous transmettre un message de la part de Sir Cliff ord », dit-elle, de sa voix 
douce et un peu essouffl  ée.

L’homme la regardait de ses yeux bleus et pénétrants, l’obligeant à détourner le regard. Il 
la trouvait ravissante, presque belle dans sa timidité. Instantanément, il prit le contrôle de la 
situation.

« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda-t-il, persuadé qu’elle refuserait.
La porte était restée ouverte.
« Non merci ! Sir Cliff ord voulait vous demander si… »
Elle rapporta son message, se surprenant à fi xer Mellors des yeux. Une femme ne pouvait 

pas passer à côté de son regard, empreint d’une chaleur, d’une bonté et d’une aisance tout à fait 
merveilleuses.

« Très bien, Madame. Je vais m’en occuper de ce pas. »
En recevant l’ordre, il avait changé du tout au tout, s’abritant derrière un vernis de dureté 

et de détachement.
Connie hésita : elle aurait dû quitter les lieux, mais ce petit salon propre et bien rangé, mais 

tellement triste, la consterna.
« Vous vivez tout seul ici ?
— Oui, tout à fait seul, Madame.
— Mais, votre mère…
— Elle habite dans son propre cottage, au village.
— Avec l’enfant ?
— Avec l’enfant. »
Une indéfi nissable pointe de dérision se fi t jour sur son visage ordinaire et las. Très 

changeant, son visage la remplissait de perplexité.
« Non », dit-il, voyant que Constance semblait interloquée, « ma mère vient faire du ménage 

pour moi, le samedi. Le reste, je m’en charge. »
Connie le regarda encore. Ses yeux souriaient d’un air moqueur, mais ils étaient toujours 

aussi bleus, chaleureux, et, somme toute, bienveillants. Elle le regardait avec étonnement. Il 
portait un pantalon, une chemise de fl anelle et une cravate grise. Il avait les cheveux lisses 
et humides, le teint pâle et les traits fatigués. Quand ils cessaient de rire, ses yeux donnaient 
l’impression d’avoir énormément souff ert, sans se départir de leur chaleur. Mais un glacis de 
solitude l’avait recouvert, quand il avait compris que Connie n’était pas venue pour lui. Elle 
nota chez lui une curieuse dissociation : d’un côté, il débordait de vie, et de l’autre, il était cerné 
par la mort.

Elle voulait dire tant de choses, mais pas un mot ne sortait de sa bouche. Elle se contenta de 
le regarder encore, avant d’ajouter :

« J’espère que je ne vous ai pas dérangé ! »
Un léger sourire moqueur lui fi t plisser les yeux.
« J’étais en train de me peigner, avec votre permission. Désolé pour l’absence de veste, mais 

je n’avais aucune idée de qui pouvait bien frapper à la porte. Personne ne frappe, ici. Et tout ce 
qui est inattendu paraît inquiétant. »

Il la précéda sur le sentier du jardin pour lui ouvrir le portail. En le voyant ainsi, en chemise, 
sans sa grossière veste de velours à côtes, elle nota de nouveau combien il était élancé, maigre 
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et un peu voûté. Pourtant, en passant devant lui, elle sentit quelque chose de juvénile et de 
lumineux dans sa douce chevelure blonde et ses yeux vifs. Il devait avoir trente-sept ou trente-
huit ans.

Elle regagna lentement le bois, sachant qu’il la suivait du regard. Il la troublait beaucoup, 
malgré elle.

De son côté, en rentrant, il pensait :
« Elle est charmante, elle est vraie ! Elle est plus charmante qu’elle ne croit. »
Elle se posait bien des questions sur son compte. Mellors ressemblait si peu à un garde-

chasse, si peu à un ouvrier, bien qu’il ressemblât aux gens du pays. Mais il sortait tellement du 
lot, par ailleurs.

« Mellors, le garde-chasse, est un drôle d’individu, dit-elle à Cliff ord. Il pourrait presque être 
un gentleman.

— Vraiment ? dit Cliff ord, je ne m’en étais pas rendu compte.
— Mais n’a-t-il pas quelque chose de spécial ? insista Connie.
— Je crois que c’est quelqu’un de bien, mais je ne sais presque rien sur lui. Il n’a quitté 

l’armée que l’année dernière, il y a moins d’un an, même. Il revient des Indes, je crois. Il se peut 
qu’il ait appris deux trois choses là-bas. Peut-être était-il l’ordonnance d’un offi  cier, ce qui l’a 
dégrossi. C’est arrivé pour certains soldats. Mais ce n’est pas bon pour eux. À leur retour, il leur 
faut bien rentrer dans le rang. »

Connie dévisagea Cliff ord d’un air pensif. Elle reconnaissait bien là la rebuff ade mesquine, 
propre aux membres de sa caste, à l’endroit de toute personne en bas de l’échelle réellement en 
mesure de s’élever dans la société.

« Mais ne lui trouvez-vous pas quelque chose de spécial ?
— Franchement, non. Je n’ai rien remarqué de tel. »
Il regarda Connie avec curiosité, un peu mal à l’aise et soupçonneux. Elle comprit qu’il ne 

lui disait pas toute la vérité. Ou, plutôt, qu’il se mentait à lui-même. Il ne supportait pas qu’il 
pût exister des êtres humains vraiment exceptionnels. On devait être plus ou moins au même 
niveau que lui, ou en-dessous.

Connie ressentit de nouveau l’étroitesse d’esprit, la mesquinerie des hommes de sa 
génération. Ils étaient si étroits, et la vie leur faisait si peur !

Traduit de l’anglais par Marc Porée.
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Antoine Compagnon rappelle dans sa Préface que c’est avec les œuvres de Baudelaire que 
Jacques Schiff rin, le fondateur des Éditions de la Pléiade, inaugura en 1931 sa nouvelle collection, 
« la Bibliothèque reliée de la Pléiade », qui rejoindrait en 1933, sous sa direction, les Éditions 
Gallimard. Baudelaire fut donc le premier, et le numéro que porte le tome I de la présente 
édition en témoigne.

Il est aussi l’écrivain auquel la Pléiade a consacré le plus grand nombre d’éditions, tantôt 
pour « rafraîchir » les précédentes en en off rant une nouvelle présentation, tantôt pour proposer 
un sommaire complété et repensé, ainsi qu’un nouvel établissement des textes, et pour doter ces 
textes d’un appareil critique profondément remanié, voire entièrement original.

C’est à cette dernière catégorie qu’appartient l’édition des Œuvres complètes procurée par 
Claude Pichois il y a près de cinquante ans, en 1975 (tome I) et 1976 (tome II). On ne saurait 
présenter une nouvelle édition sans reconnaître la dette contractée à l’égard des travaux de 
Claude Pichois. Qu’ils soient des spécialistes ou d’exigeants amateurs, les lecteurs savent ce 
qu’ils lui doivent. Il fut à la fois le créatif héritier de ses devanciers et l’éditeur qui, pendant la 
seconde moitié du xxe siècle, accompagna avec la plus grande sagacité l’évolution de l’image de 
Baudelaire et favorisa de la manière la plus décisive une lecture mieux informée et plus juste de 
son œuvre. Il importait de le souligner ici.

Baudelaire d’un œil neuf.
Les enjeux d’une nouvelle édition

Une édition longtemps pratiquée est comme une maison familière, on y trouve 
ce que l’on cherche. Dès lors, pourquoi abattre des cloisons et changer l’éclairage ? 
Peut-être pour cesser de regarder les tableaux sans les voir. C’est évident pour 
la littérature étrangère : à nouvelle traduction, nouveau regard. Et pas moins vrai 
en littérature française, pour peu que l’œuvre soit modulable, que sa nature et sa 
composition rendent nécessaire une organisation qui ne va pas de soi, ou qui 
ne va de soi que par la force de l’habitude.

C’est le cas de l’œuvre de Baudelaire. Complexité, multiplicité des genres, 
présence de textes inclassables, d’écrits posthumes, de projets inaboutis… 
tout exige de l’éditeur qu’il se mue en architecte. Les choix opérés peuvent être 
lourds de conséquences, engager une vision de l’œuvre, favoriser des lectures, 
en décourager d’autres, parfois.

Au moment où la Pléiade propose une édition qui renouvelle radicalement 
le sommaire des Œuvres complètes, et le traitement réservé aux Fleurs du Mal, 
le lecteur est invité dans les coulisses où s’activent les baudelairiens qui ont conçu 
ces volumes. Nous publions ici la majeure partie de la « Note sur la présente édition » 
qui fi gure au tome I. Consacré à l’exposé des principes qui ont guidé l’organisation 
des deux volumes, ce « mode d’emploi » ne concerne pas les seuls spécialistes : 
chacun éprouvera les eff ets des dispositions qu’il décrit.
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Le sommaire de la présente édition. 

Si le traitement inédit réservé aux Fleurs du Mal, auquel est consacré ci-dessous un 
développement particulier, constitue l’une des innovations majeures de la présente édition, 
celle-ci se signale également par une nouvelle organisation d’ensemble.

L’œuvre de Baudelaire forme un tout. Il n’y a pas, d’un côté, un poète, en vers et en prose, 
de l’autre un critique et un essayiste. Non que cette bipartition soit dépourvue de commodité : 
si elle n’avait pas eu un intérêt pratique, elle n’aurait pas été adoptée par la plupart des éditeurs 
qui s’eff orcèrent de rassembler les œuvres de Baudelaire. Claude Pichois lui-même s’est inscrit en 
son temps dans la tradition qui consistait à réunir les œuvres en fonction du genre auquel elles 
appartiennent ou dont elles semblent le plus proches. Il l’a fait avec un grand sens des nuances. 
Reconnaissons toutefois que, dans le cas de Baudelaire, la notion de « genre » n’est pas toujours 
d’un usage facile, qu’elle conduit à ranger ici ou là des textes inclassables, et qu’elle peut devenir, 
si le lecteur ne prend pas soin de rapprocher des œuvres que l’éditeur a éloignées les unes des 
autres, un véritable biais dans la perception et la réception de ces œuvres.

La vie de Baudelaire fut courte. Il n’est pas moins vrai que son œuvre a été écrite et publiée 
dans le temps. C’est ainsi qu’il a paru souhaitable de la donner à lire au sein de la présente édition. 
Le sommaire proposé n’est fondé sur aucune classifi cation générique : il est chronologique.

Les œuvres et les textes y fi gurent donc à leur date de publication ou, pour les écrits 
posthumes, de rédaction.

Que leurs composantes aient ou n’aient pas été prépubliées dans la presse, les œuvres 
« de librairie », celles qui ont connu une diff usion sous forme de volume ou de plaquette, sont 
placées à la date de publication du volume ou de la plaquette concernés. Elles sont précédées 
d’un « faux titre » (c’est-à-dire d’un titre isolé dans la page) composé en lettres capitales.

Ainsi, il suffi  t de feuilleter le tome I ou d’en consulter la table des matières pour constater 
que les premiers livres publiés par Baudelaire furent des écrits sur l’art, le Salon de 1845, Le 
Salon caricatural et le Salon de 1846. On remarque en outre aussitôt que ces écrits sur l’art sont 
contemporains d’autres essais, par exemple de critique littéraire, mais aussi de poèmes (dont 
certains trouveront place en 1857 dans Les Fleurs du Mal), qui sont placés à proximité, dans la 
version et sous le titre qui sont les leurs dans les périodiques qui les révélèrent.

Ont été traités de la même manière que les œuvres de librairie les ensembles qui, s’ils 
n’ont jamais été recueillis en volume du vivant de l’auteur, ont paru en plusieurs livraisons 
dans un temps limité et dans un même périodique. Dès lors que la réunion de textes publiés 
successivement, mais faisant partie d’un même projet, ne provoquait pas de distorsion 
chronologique signifi cative, il a semblé souhaitable de les publier ensemble, sous un même faux 
titre. Quand, en revanche, un tel regroupement eût bouleversé la chronologie, on y a renoncé. 

On trouvera par exemple rassemblées les diff érentes parties du Salon de 1859 publiées dans 
la Revue française en juin et juillet 1859, bien qu’elles n’aient jamais été réunies en volume du 
vivant de Baudelaire. De même pour les Réfl exions sur quelques-uns de mes contemporains, dont 
neuf des dix chapitres ont été publiés entre juin et août 1861 dans la Revue fantaisiste ; quant au 
dixième texte, « Hégésippe Moreau », qui n’a pas paru dans cette revue, mais dont il a existé une 
épreuve corrigée par Baudelaire en 1861, on le trouvera en appendice, à la suite immédiate des 
neuf livraisons de la Revue fantaisiste.

En pareil cas, pour plus de précision, c’est-à-dire pour ne pas donner à penser que Baudelaire 
publia lui-même un livre intitulé Réfl exions sur quelques-uns de mes contemporains, le titre de 
chaque chapitre est suivi de son lieu et de sa date de publication. Il en va de même pour chaque 
livraison du Salon de 1859 publiée dans la Revue française. Aucune confusion n’est donc possible 
entre les véritables livres de Baudelaire et de tels ensembles de textes.

Coulisses
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Quoique inachevées, les grandes œuvres posthumes, Fusées, Mon cœur mis à nu, La 
Belgique déshabillée, etc., sont, elles aussi, publiées à leur date de rédaction, et non pas réunies 
dans une section regroupant les œuvres révélées après la mort de Baudelaire. Là encore, il a 
semblé préférable d’inscrire ces projets dans le contexte de leur rédaction et de faciliter ainsi les 
rapprochements éventuels avec les textes que Baudelaire a pu publier à pareille époque.

Aucune reconstitution de ces écrits posthumes n’a été tentée, de sorte qu’aucun 
malentendu n’est à craindre quant au statut de ces œuvres : si l’on n’a pas cédé à la tentation 
de la transcription diplomatique, les textes ont été établis au plus près des manuscrits parvenus 
jusqu’à nous. Lorsque cela a été jugé nécessaire, des précisions éditoriales placées entre crochets 
rendent compte des particularités matérielles d’une page ou d’une fi che. Certaines variantes 
signifi catives ont été signalées dans le corps du texte, et non pas rejetées dans l’appareil critique. 
Les coupures de presse collées par Baudelaire dans son manuscrit — procédé fréquent dans 
La Belgique déshabillée — ont été reproduites dans des encadrés et composées à l’aide de 
caractères plus petits.

Restent les textes, fort nombreux, que l’on dirait volontiers « épars », parce qu’ils ne forment pas 
des ensembles et n’ont jamais été réunis du vivant de Baudelaire. Eux aussi fi gurent au sommaire 
à leur date de publication ou, pour les écrits posthumes, de rédaction. Les dates de rédaction 
conjecturales sont suivies de points d’interrogation.

Ces séries de textes sont séparées des œuvres de librairie par des faux titres composés en 
minuscules italiques et qui n’ont d’autre ambition que d’indiquer les limites chronologiques 
de la section ainsi constituée. On a en eff et renoncé, dans ces sections comme ailleurs, à tout 
regroupement générique ou thématique. Ainsi, les Écrits. 1836 – mai 1845 précèdent le Salon de 
1845, lequel est suivi des Écrits. Juin 1845 – 1846, eux-mêmes suivis du Salon caricatural (1846), etc.

C’est également au sein de ces sections qu’on lira les contributions de Baudelaire, 
généralement de courte durée, à des publications collectives ou périodiques qui ne sont pas 
les journaux et revues dans lesquels il publiait habituellement ses poèmes, ses articles ou ses 
critiques : les « Causeries » du Tintamarre, les contributions à La Tribune nationale, etc. La 
part réellement prise par Baudelaire à ces entreprises collectives est souvent incertaine. Les 
attributions conjecturales, voire très douteuses, sont signalées dès le titre ; le texte est alors 
composé à l’aide de caractères plus petits. Les documents qui permettraient de préciser les choses 
font souvent défaut ; lorsque les textes retenus sont tributaires des choix opérés par Claude 
Pichois ou par ses devanciers, la dette contractée à leur égard est mentionnée dans l’appareil 
critique.

Certains textes jusqu’alors attribués à Baudelaire ont été écartés de cette édition, soit que 
l’on ait établi que Baudelaire n’avait pas participé à leur rédaction, soit qu’on ait pu les rendre 
à leur auteur véritable. Ils sont en petit nombre. Un exemple marquant : on ne trouvera pas ici 
les « Notes sur le xviiie siècle » que Jacques Crépet avait publiées en 1935 (d’après une copie prise 
par son père Eugène Crépet) et que Claude Pichois avait, faute d’éléments nouveaux, retenues 
dans son édition : on le sait à présent, elles sont de la main de Flaubert.

Un Appendice placé à la fi n du tome II propose des écrits qui, sans appartenir de plein 
droit à l’œuvre de Baudelaire, peuvent l’éclairer. Un ensemble de « Titres, projets et fragments » 
contient des listes de projets théâtraux ou romanesques, et une liste de titres destinés à un recueil 
mensuel qui ne vit pas le jour. Les débuts de rédaction, très fragmentaires, fi gurant dans les 
mêmes documents ont également été reproduits. Autant d’œuvres fantômes.

Suivent des notes de lecture consignées de la main de Baudelaire ; le Carnet autographe, 
datable des années 1860 et qui, sans être le « journal intime » de Baudelaire, n’en apporte 
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pas moins des informations sur sa vie quotidienne et sur les aspects matériels de son travail 
d’écrivain; et quelques citations recopiées par Baudelaire et parvenues jusqu’à nous.

Pour tous les textes recueillis dans la présente édition, la graphie a été modernisée, 
conformément à l’usage de la collection pour les œuvres du xixe siècle. La ponctuation a été 
respectée dans toute la mesure du possible. Il a été tenu compte des particularités notables de 
présentation, en particulier pour les textes ici publiés d’après des manuscrits.

« Les Fleurs du Mal ». 

Comme on le sait, Les Fleurs du Mal ont connu deux publications en volume du vivant de 
Baudelaire. La première, en 1857, fut condamnée pour outrage à la morale publique et amputée 
de six pièces. La seconde, en 1861, apportait trente-cinq poèmes nouveaux, mais ne rétablissait 
pas les pièces condamnées.

C’est traditionnellement la version de 1861 qui est retenue dans les éditions du recueil, 
comme dans les éditions collectives des Œuvres ou des Œuvres complètes. Elle est souvent suivie 
de tout ou partie des Épaves, recueil de 1866 qui procure le texte des six pièces condamnées en 
1857 mais aussi d’autres poèmes, lesquels n’entretiennent pas tous un lien étroit avec Les Fleurs 
du Mal.

Cette pratique a deux conséquences : l’eff acement de l’édition originale du recueil, que le 
lecteur patient est habituellement invité à reconstituer tant bien que mal en compulsant les 
relevés de variantes ; et l’annexion aux Fleurs du Mal, en totalité ou en partie, du recueil de 
1866, Les Épaves.

Dans une édition fondée sur la chronologie de publication des œuvres, l’option traditionnelle 
— la publication de la seule édition de 1861 — était à l’évidence insuffi  sante.

Cette seconde édition n’est pas seulement une version augmentée (et dans une moindre 
mesure amputée) de la première. Une section nouvelle, «Tableaux parisiens», s’ajoute à celles 
de 1857 ; des pièces sont déplacées et révisées ; des dédicaces apparaissent (tandis que disparaît 
l’épigraphe de 1857) ; la tonalité de l’ouvrage est modifi ée, etc. Entre l’édition originale et elle, ce 
n’est pas une simple aff aire de variantes. Chacun des deux livres a son autonomie.

D’autre part, Baudelaire n’a pas considéré l’édition de 1861 comme un aboutissement. Après 
l’avoir publiée, il a continué à écrire des pièces dont certaines auraient pu trouver place dans 
une troisième édition du recueil, à laquelle il songeait, mais qui ne vit jamais le jour. (L’édition 
posthume établie en 1868, au lendemain de sa mort, par Charles Asselineau et Th éodore de 
Banville ne saurait en tenir lieu. Elle fut notamment critiquée par Auguste Poulet-Malassis, 
éditeur du recueil en 1857 et en 1861, et jugée « très incorrecte » par Nadar : « si Baudelaire, si 
minutieux, eût vécu, il en fût mort ».)

Enfi n, il importe de se souvenir que Baudelaire n’a pas attendu la seconde moitié des années 
1850 pour tramer son grand œuvre : c’est dès 1845 que paraissent dans la presse des poèmes qui 
y trouveront place plus tard.

Autant de faits dont, dans le cadre de telles Œuvres complètes, il était impossible de ne pas 
tenir compte. Et dont il était tout aussi impossible de ne rendre compte que dans l’appareil 
critique, en multipliant les variantes, les explications et autres développements génétiques.

Les deux éditions des Fleurs du Mal ont donc été intégralement reproduites dans la présente 
édition, à leur date, c’est-à-dire au tome I pour la première, au tome II pour la seconde. Le 
lecteur dispose désormais des deux états sous lesquels a circulé le recueil du vivant de son auteur.
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C’est également à sa date, 1866, que paraît le recueil des Épaves, avec deux conséquences : les 
lecteurs des six pièces condamnées les trouveront à la fois au tome I (à leur place dans le recueil 
de 1857) et au tome II (dans la partie des Épaves qui leur est consacrée) ; et tous les lecteurs 
sont invités à découvrir pour lui-même ce livre qui, pour être tardif et composite, n’est pas une 
annexe du recueil de 1861.

Si les éditions de librairie sont particulièrement importantes pour Baudelaire, les publications 
échelonnées dans la presse ou en revue ne le sont pas moins dès lors qu’on souhaite présenter 
dans son ensemble ce qui est à la vérité l’œuvre d’une vie. On trouvera donc à leur date les 
publications préoriginales des poèmes qui entreront dans la composition du recueil des Fleurs 
du Mal.

Certains poèmes ont été publiés isolément ; ils sont reproduits de même au sein des sections 
d’Écrits correspondant à leur date de prépublication. D’autres forment des ensembles. C’est le 
cas des Limbes, onze poèmes publiés en avril 1851 dans Le Messager de l’Assemblée et annoncés 
comme tirés d’un livre à « paraître prochainement » ; des douze poèmes envoyés par Baudelaire 
à Th éophile Gautier entre septembre 1851 et janvier 1852 dans l’espoir (déçu) que celui-ci les 
retienne pour la Revue de Paris ; et bien sûr des Fleurs du Mal, titre qui coiff e le 1er juin 1855 
les dix-huit poèmes insérés dans la Revue des Deux Mondes. Ces ensembles n’ont pas été inclus 
dans les sections d’Écrits ; ils ont été reproduits en l’état, le cas échéant sous le titre que leur avait 
donné Baudelaire.

Il est arrivé que des poèmes soient publiés à plusieurs reprises avant que Baudelaire ne 
les insère dans l’édition originale des Fleurs du Mal. Chaque fois qu’une version présente des 
variantes par rapport à la précédente, elle est redonnée intégralement. Quant aux poèmes 
republiés sans modifi cation, ils ne sont pas reproduits, mais un « témoin » signale leur existence 
à cette date et renvoie à l’endroit où cette version a paru pour la première fois et où on peut 
donc la lire.

Ce qui est vrai avant l’édition de 1857 l’est tout autant après. On trouvera à leur date, au 
tome I, les versions préoriginales des poèmes nouveaux que Baudelaire destine à la seconde 
édition de son recueil. Et, au tome II, les publications des poèmes postérieurs à l’édition de 1861 
et dont certains étaient destinés à la troisième édition des Fleurs du Mal, qui, on l’a dit, ne vit 
pas le jour.

Si la présentation d’une œuvre n’est pas sans infl uence sur l’appréciation que l’on porte sur 
elle, les conditions paraissent réunies pour que ce qui est aujourd’hui le plus célèbre des recueils 
de vers français fasse, aussi bien que chacune de ses composantes, l’objet de nouvelles lectures.

« Le Spleen de Paris ». 

Contrairement aux Fleurs du Mal, le recueil de poèmes en prose de Baudelaire n’a jamais été 
publié en librairie du vivant de l’auteur. La tradition, qui remonte à 1869, est pourtant d’en faire 
un livre, souvent présenté sans excès de précautions, comme s’il n’existait guère de diff érences 
entre un ouvrage construit, achevé et diff usé par son auteur, et une œuvre posthume, de surcroît 
inachevée.

En revanche, la grande majorité de ces cinquante poèmes a été prépubliée dans la presse, 
parfois à plusieurs reprises, avec, dans quelques cas, des modifi cations signifi catives. Il aurait 
donc été envisageable de procéder pour Le Spleen de Paris comme on l’a fait pour Les Fleurs du 
Mal, en plaçant à leur date de prépublication chacun des poèmes en prose, les quelques poèmes 
encore inédits à la mort de l’auteur étant réservés pour l’édition « reconstituée » du recueil, placée 
à la fi n de l’édition.
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Cette solution simple n’est satisfaisante qu’en apparence : faute d’édition du recueil autorisée 
par l’auteur, elle aurait consisté à donner les mêmes versions des mêmes textes, une première 
fois à leur date, une seconde fois à la fi n du tome II, en reconstituant un livre qui n’a existé que 
dans l’idée que Baudelaire s’en faisait, puis sous la forme, précieuse mais non autorisée, que 
ses héritiers lui ont donnée et qu’ils ont fait paraître en 1869 sous le titre Petits poèmes en prose.

Quant à l’idée de se limiter aux prépublications dispersées, en éliminant le recueil en tant 
que tel au motif qu’il n’a jamais existé avant la mort de Baudelaire, elle ne pouvait qu’être 
écartée : il était exclu que cet important ensemble, conçu comme le « pendant » des Fleurs du 
Mal, puis couronné par la tradition et par plus d’un siècle et demi de lectures, disparaisse des 
Œuvres complètes.

La solution proposée ici tient compte à la fois de la tradition éditoriale et de l’impossibilité 
de reconstituer un recueil conforme à la volonté, en partie insaisissable, de l’auteur.

Sous le titre Atelier du « Spleen de Paris », forgé pour indiquer que cet ensemble n’a pas 
la même légitimité éditoriale que les Salons, Les Paradis artifi ciels ou Les Fleurs du Mal, on 
trouvera, en premier lieu, les documents préparatoires qui sont parvenus jusqu’à nous : des listes 
de titres recensant des poèmes « à faire », un ensemble de notes et d’ébauches, et la liste la plus 
avancée que nous connaissions, qui compte cinquante titres numérotés, les uns déjà publiés, 
d’autres encore inédits et présentés comme tels. C’est en prenant appui sur cette liste que les 
héritiers de Baudelaire ont déterminé l’ordre des poèmes qu’ils allaient insérer dans le recueil 
qu’ils publieraient en 1869.

Après les documents préparatoires viennent les cinquante « Poèmes du Spleen de Paris », 
présentés dans l’ordre qui est le leur dans la dernière liste — faute d’autres documents, cet ordre 
s’impose —, mais aussi en fonction de leur statut éditorial.

On lira tout d’abord les vingt textes publiés dans La Presse, en plusieurs livraisons placées 
sous le titre d’ensemble « Petits poèmes en prose ». Suivent les « Poèmes destinés à La Presse », 
dont Baudelaire avait corrigé les épreuves, mais qui ne parurent pas. Une troisième et dernière 
section propose les « Autres poèmes en prose », parus en divers lieux ou, pour quelques-uns, 
encore inédits à la mort de Baudelaire et connus par des manuscrits autographes ou par la seule 
édition de 1869.

Chaque titre de poème est suivi de son lieu et de sa date de publication et, le cas échéant, 
précédé du titre d’ensemble présent dans le journal qui l’accueille, parfois « Petits poèmes en 
prose », comme dans La Presse, mais aussi « Poèmes nocturnes », « Petits poèmes lycanthropes » 
ou « Le Spleen de Paris. Poèmes en prose ». Pour les poèmes publiés plusieurs fois sans 
variantes signifi catives, le texte a été établi d’après l’état le plus récent ; en présence de deux 
versions présentant des variantes importantes, ce sont les deux états du texte qui sont publiés 
successivement.

Ainsi, ce recueil existe, il peut être lu en continu, mais il ne présente pas les caractéristiques 
d’un livre achevé et publié par son auteur : ce n’est pas une reconstitution, c’est un « dossier » 
qui, comme l’indique l’intitulé choisi, fait entrer le lecteur dans l’atelier du poète.

[…]
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Jules Verne devenu vieux a raconté son expérience de jeune 
Robinson. Quand sa yole fait eau puis « coule à pic », il se réfugie sur un îlot et songe aussitôt 
à bâtir une cabane, à pêcher, à faire du feu. Cela ne dure que le temps d’une marée. L’îlot ne se 
trouve pas au milieu de l’océan, mais dans l’estuaire de la Loire. Lorsque le naufragé regagne « le 
continent » – la rive droite du fl euve –, l’eau ne lui arrive qu’à la cheville.

L’histoire n’est peut-être que la séquelle des lectures de Verne : « Les Robinsons ont été les 
livres de mon enfance, et j’en ai gardé un impérissable souvenir » (voir ci-contre). On y croira 
pourtant si, comme lui, et après avoir fait les mêmes lectures – le Robinson Crusoé de Defoe 
et Le Robinson suisse de Wyss –, on est fasciné par ce monde neuf, ouverture large et soudaine 
du champ des possibles, qu’est l’île déserte, lieu à reconnaître, aménager, exploiter, défendre 
– puis à quitter, grandi, changé, pour regagner le continent et y vivre d’une vie nouvelle. Le 
premier essai de Verne sur ce thème aux variations infi nies – « il faut absolument que j’en fasse 
un » – s’intitulait L’Oncle Robinson. Hetzel se montra sévère (mais juste) : l’auteur remisa son 
manuscrit, non sans en utiliser des éléments dans L’Île mystérieuse (1875 ; déjà disponible dans la 
Pléiade). Il reviendrait à trois reprises sur le sujet.

Avec L’École des Robinsons (1882), la fantaisie s’invite dans le drame et la fi ction dans la 
fi ction. Le duo formé du jeune Godfrey et de son professeur de maintien (!) passe de bonne foi 
par toutes les étapes obligées du genre, quête d’un logis, épreuve de la faim, cueillette, chasse, 
pêche, jusqu’à l’accueil d’un Vendredi, l’étrange Caréfi notu. Mais le naufrage ne devait rien à la 
cruauté des éléments : il avait été fomenté à des fi ns de formation. L’École est la déconstruction 
joueuse du Crusoé originel, une « métarobinsonnade ».

Dans Deux ans de vacances (1888), le souvenir des textes canoniques, Defoe et Wyss, demeure 
présent ; le personnage nommé Service ne jure que par eux. Cette fois, les naufragés sont les 
élèves d’un pensionnat. Ils s’organisent, se déchirent, se retrouvent et se ressoudent face à une 
menace extérieure, l’arrivée de malfaiteurs qui – cela n’échappe pas à Service – sont « comme qui 
dirait les sauvages de Robinson ». Bien que William Golding ne l’ait jamais reconnu, Sa Majesté 
des mouches se souviendra de la force de ce roman.

Puis Verne revient à Wyss, pour donner au Robinson suisse une continuation, Seconde patrie 
(1900), qu’autonomise un art consommé de la construction. Les circonstances reconduisent 
certains des Robinsons de Wyss dans l’île qui les avait une première fois accueillis et où les 
attendent de nouvelles péripéties. L’aventure y gagne ce qu’y perd la vraisemblance. Livre né 
d’un livre, entre héritage et invention, ce roman inactuel – c’est aussi le récit d’une colonisation 
heureuse – illustre la fécondité du genre au tournant du xxe siècle. Plus près de nous, William 
Golding, Michel Tournier ou Patrick Chamoiseau en apporteront de nouvelles preuves.

Jules Verne
L’École des Robinsons 
et autres romans
Parution : février

Parmi les nouveautés



15

« Pourquoi j’ai écrit Seconde patrie », extraits.

Les Robinsons ont été les livres de mon enfance, et j’en ai gardé un impérissable souvenir. 
Les fréquentes lectures que j’en ai faites n’ont pu que l’aff ermir dans mon esprit. Et même je n’ai 
jamais retrouvé plus tard, dans d’autres lectures modernes, l’impression de mon premier âge. 
Que mon goût pour ce genre d’aventures m’ait instinctivement engagé sur la voie que je devais 
suivre un jour, cela n’est point douteux. C’est ce qui m’a porté à écrire L’École des Robinsons, 
L’Île mystérieuse, Deux ans de vacances, dont les héros sont proches parents des héros de de Foë 
et de Wyss. Aussi personne ne sera-t-il surpris que je me sois voué tout entier à cette œuvre des 
Voyages extraordinaires.

Les titres des ouvrages que je lisais avec tant d’avidité me reviennent à la mémoire : c’étaient 
le Robinson de douze ans, de Mme Mollar de Beaulieu, Le Robinson des sables du désert, de 
Mme de Mirval. C’étaient aussi dans le même ordre d’idées les Aventures de Robert Robert 
de Louis Desnoyers que publiait le Journal des enfants avec tant d’autres histoires que je ne 
saurais oublier. Puis vint le Robinson Crusoë, ce chef-d’œuvre qui n’est pourtant qu’un épisode 
dans le long et fastidieux récit de Daniel de Foë. Enfi n, Le Cratère de Fenimore Cooper ne put 
qu’accroître ma passion pour ces héros des îles inconnues de l’Atlantique ou du Pacifi que.

Mais la géniale imagination de Daniel de Foë n’avait créé que l’homme seul abandonné sur 
une terre déserte, capable de se suffi  re grâce à son intelligence, son ingéniosité, son savoir, grâce 
également à sa confi ance en Dieu si persistante, et qui lui inspirait parfois quelque magnifi que 
invocation.

Or, après l’être humain isolé dans ces conditions, est-ce qu’il n’y avait pas la famille à faire, 
la famille jetée sur une côte après naufrage, la famille étroitement unie, la famille ne désespérant 
pas de la Providence ? Oui, et telle a été l’œuvre de Wyss, non moins durable que celle de Daniel 
de Foë.

[…] ce roman n’est pas terminé avec l’arrivée de la corvette la Licorne, et voici ce que disait 
déjà Mme de Montolieu dans la préface de sa traduction :

« Quatre éditions consécutives ont prouvé combien le public français a su apprécier cette 
production qui fait le bonheur des enfants et par conséquent de leurs parents. Mais il leur 
manquait une suite et une fi n. Tous voulaient savoir si cette famille qui les intéressait restait dans 
cette île où tous les jeunes garçons désiraient aller. […] »

[…] Aussi n’ai-je pas résisté au désir de continuer l’œuvre de Wyss, de lui donner le 
dénouement défi nitif, qui, d’ailleurs, serait imaginé un jour ou l’autre.

Et alors, à force d’y songer, à force de m’enfoncer dans mon projet, de vivre côte à côte 
avec mes héros, il s’est produit un phénomène : c’est que j’en suis venu à croire qu’elle existe 
réellement, cette Nouvelle-Suisse, que c’est bien une île située dans le nord-est de l’océan Indien, 
dont j’ai fi ni par voir le gisement sur ma carte, que les familles Zermatt et Wolston ne sont 
point imaginaires, qu’elles habitent cette très prospère colonie, dont elles ont fait leur « Seconde 
patrie » !… Et je n’ai qu’un regret, c’est que l’âge m’interdise de les y rejoindre !…

Enfi n, voilà pourquoi j’ai cru qu’il fallait continuer leur histoire jusqu’au bout, voilà 
pourquoi j’ai fait la suite du Robinson suisse.

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction de Jean-Luc Steinmetz, 
avec la collaboration de Jacques-Remi Dahan, Marie-Hélène 
Huet et Henri Scepi.

Ce volume contient : préface, note sur la présente édition. 
L’École des Robinsons, Deux ans de vacances, Seconde patrie. 
Notices et notes. 218 illustrations. – N° 670 de la collection.
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C’est en 1547, première année du règne d’Henri II, que 
paraissent les premiers poèmes de Ronsard et de Du Bellay. 
En 1549-1550, ce dernier publie La Deff ence, et illustration de la 

Langue Francoyse, à la fois traité sur la langue et art poétique, et L’Olive, premier recueil de 
sonnets et de vers lyriques originaux en français. Ronsard donne le premier recueil d’Odes 
françaises. À Lyon, entre 1549 et 1552, voient le jour des volumes de poésie amoureuse dus à 
Pontus de Tyard et à son cousin Guillaume Des Autels, lequel prend part aux débats sur les 
genres littéraires.

1552 et 1553 sont des années décisives, avec Les Amours de Ronsard, ceux de Baïf, la première 
tragédie française à l’antique, la Cleopatre captive de Jodelle, et le scandale des Folastries. Dans 
Le Cinqieme [Livre] des Odes augmenté, Ronsard insère son élégie à Jean de La Péruse, dans 
laquelle il sélectionne sept excellents poètes de son temps : lui-même, Du Bellay, Tyard, Baïf, 
Des Autels, Jodelle et La Péruse. Le mot « Pléiade » ne fi gure pas dans le texte.

En 1555, Ronsard tente de persuader le roi (qui s’intéresse moins aux belles-lettres qu’à 
la guerre et à la chasse) que seuls les poètes procurent l’immortalité. Dans son Hymne du 
treschrestien Roy de France Henry II, il dresse une nouvelle liste. La Péruse est mort ; Des Autels, 
eff acé ; Peletier du Mans et Belleau font leur apparition. Cette année-là, Tyard augmente ses 
Erreurs amoureuses. Ronsard et Baïf chantent de nouvelles dames. Dans La Rhetorique de 
Foclin, les exemples sont tirés des œuvres des poètes de la Pléiade. Et c’est dans une élégie de 
1556 que Ronsard emploie pour la première fois le mot « Pléiade », en célébrant Belleau, qui 
« vien[t] en la brigade / Des bons, pour acomplir la setiesme Pliade ».

La décennie où a fl euri la Pléiade est une période artistique exceptionnelle tant dans 
l’histoire de la poésie et de la poétique que dans celle de notre langue, un temps de remarquables 
nouveautés dans les genres littéraires, d’innovations pour l’illustration du français, de débats 
poétiques et linguistiques, de codifi cations de la langue. C’est dans ce contexte que s’inscrivent 
les contributions de ces jeunes poètes impertinents et, parfois, arrogants, qui souhaiteraient que 
le règne d’Henri II fût une renaissance du siècle d’Auguste, avec ses Virgile, Horace ou Ovide. 
Il importait de partager leurs enthousiasmes, leur découverte des auteurs de l’Antiquité, leurs 
amitiés, leurs rivalités, leurs espoirs et leurs déceptions, de s’en remettre aux témoignages de 
leurs publications, aussi bien créations en des genres nouveaux que poésies off ertes et reçues.

Ce volume donne à lire des pièces poétiques célèbres ou moins connues, fait revivre les 
débats poétiques et linguistiques, et propose, outre La Deff ence, le premier art poétique en 
français, les premières tragédies et la première comédie du répertoire français, la première 
rhétorique moderne. La section fi nale est consacrée aux réactions des contemporains. 

Parmi les nouveautés

La Pléiade
Poésie, poétique
Parution : avril

• Édition de Mireille Huchon. Ce volume contient : introduction, chronologie, note sur la présente édition. Les poètes de la 
Pléiade (1547-1560) : Jacques Peletier du Mans, Joachim Du Bellay (avec La Deffence, et illustration de la Langue Francoyse), 
Pierre de Ronsard, Pontus de Tyard, Guillaume Des Autels, Jean-Antoine de Baïf, Étienne Jodelle, Rémi Belleau, Jean de La 
Péruse. Poétique (1545-1555) : Jacques Peletier du Mans, Thomas Sébillet, Le Quintil horatian, Antoine Foclin. Polémique et 
témoignages (1557-1607). Notes, répertoire des poètes et de leurs contemporains. N° 671 de la collection.



17

Ronsard, Les Quatre premiers livres des Odes, 1550,
« Au lecteur », extrait.

Si les hommes tant des siecles passés que du 
nostre, ont merité quelque louange pour avoir piqué 
diligentementA aprés les traces de ceus qui courant par 
la carriere de leurs inventions, ont de bien loin franchi 
la borne : combien davantage doit on vanter le coureur, 
qui galopant librement par les campaignesB Attiques, 
et Romaines osa tracer un sentier inconnu pour aller à 
l’immortalité ? Non que je soi, lecteur, si gourmand de 
gloire, ou tant tormenté d’ambitieuse presumption, que 
je te vueille forcer de me baillerC ce que le tens peut estre, 
me donnera (tant s’en faut, que c’est la moindre aff ection 
que j’aie, de me voir pour si peu de frivoles jeunesses 
estimé). 

Mais quand tu m’appelleras le premier auteur Lirique 
François, et celui qui a guidé les autres au chemin de si 
honneste labeur, lors tu me rendras ce que tu me dois, et 
je m’eff orcerai te faire apprendre qu’en vain je ne l’aurai 
receu. Bien que la jeunesse soit tousjours elongnée de 
toute studieuse occupation pour les plaisirs voluntaires 
qui la maistrisent : si est ce que dès mon enfanceD j’ai 
tousjours estimé l’estude des bonnes lettres, l’heureuse 
felicité de la vie, et sans laquelle on doit desesperer 
ne pouvoir jamais attaindre au comble du parfait 
contentement. Donques desirant par elle m’approprier 
quelque louange, encores non connue, ni atrapée par 
mes devanciers, et ne voiant en nos Poëtes François, 

chose qui fust suffi  sante d’imiter : j’allai voir les étrangersE, et me rendi familier d’Horace, 
contrefaisant sa naive douceurF, dès le méme tens que Clement Marot (seulle lumiere en ses ans 
de la vulgaire poësieG) se travailloit à la poursuite de son Psautier, et osai le premier des nostres, 
enrichir ma langue de ce nom Ode, comme l’on peut veoir par le titre d’une imprimée sous 
mon nom dedans le livre de Jaques Peletier du Mans, l’un des plus excelens Poëtes de nostre âge, 
affi  n que nul ne s’atribue ce que la verité commande estre à moi. […]

Tu jugeras incontinantH, Lecteur, que je suis un vanteurI, et glouton de louange : mais si tu 
veus entendre le vrai, je m’assure tant de ton accoustumée honnesteté, que non seulement tu 
me favoriseras : mais aussi quand tu liras quelques trais de mes vers, qui se pourroient trouver 
dans les œuvres d’autrui, inconsiderément tu ne me diras imitateur de leurs écris, car l’imitation 
des nostres m’est tant odieuse (d’autant que la langue est encores en son enfance) que pour cette 
raison je me suis éloingné d’eus, prenant stile apart, sens apart, euvre apart, ne desirant avoir rien 
de commun avecq’ une si monstrueuse erreur.

Parmi les nouveautés

a. pour avoir éperonné avec diligence. b. l’éclaireur, qui galopant librement par les plaines. c. donner. d. pourtant dès mon 
enfance. e. j’allai étudier les poètes étrangers. f. imitant sa douceur naturelle. g. la poésie en langue vulgaire. h. aussitôt.
i. vantard.
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En 1931, c’est avec les œuvres de Baudelaire – choix alors peu 
conformiste – que Jacques Schiff rin inaugure la Bibliothèque 
de la Pléiade. Édition après édition, la collection ne cessera 

d’accompagner le poète et de contribuer à l’évolution du regard porté sur son œuvre. Les volumes 
qui paraissent aujourd’hui constituent à cet égard un tournant décisif.

On dit de Baudelaire qu’il est, pour la poésie en vers, l’homme d’un recueil unique. Il serait 
au moins aussi signifi catif de souligner que Les Fleurs du Mal sont l’œuvre d’une vie, prépubliée 
à partir de 1845, publiée et condamnée en 1857, reprise et augmentée en 1861, prolongée jusqu’à la 
fi n, ou presque. Or l’édition de 1857, qui n’est pas le fruit des circonstances, mais celui de la volonté 
de Baudelaire, n’est pas accessible à un large public. Dans le même ordre d’idées, on néglige de 
rééditer pour lui-même le recueil des Épaves de 1866, préférant l’annexer aux Fleurs du Mal de 
1861 au motif qu’il procure notamment les six pièces condamnées. La présentation habituelle 
du Spleen de Paris ne se distingue en rien de celle des livres publiés par Baudelaire, bien que ce 
recueil de cinquante « Petits poèmes en prose » n’ait jamais paru de son vivant et pose plusieurs des 
problèmes inhérents aux ouvrages posthumes. Bien des textes moins célèbres sont fréquemment 
regroupés au sein de recueils factices qui les coupent du contexte de leur rédaction.

Les nouvelles Œuvres complètes de Baudelaire rompent avec ces usages. Pour la première fois, 
l’œuvre n’est plus partagée entre poésie et critique. Le sommaire est désormais chronologique.  
Des Fleurs du Mal on propose les deux éditions, 1857 et 1861, dans leur intégralité. Elles sont 
précédées de toutes les prépublications de poèmes dans la presse, parfois réunies par Baudelaire 
en de petits recueils transitoires, tels Les Limbes en 1851. Les Épaves retrouvent leur autonomie 
et leur date. L’édition du Spleen de Paris ne dissimule plus la diversité des origines des poèmes 
en prose qui s’y trouvent rassemblés et fait entrer le lecteur dans l’atelier du poète : quand deux 
versions sensiblement diff érentes existent pour un même texte, toutes deux sont publiées. À leurs 
dates respectives, les diff érents Salons 
dialoguent avec les autres écrits. Les 
poèmes envoyés à Th éophile Gautier 
dans l’espoir (en partie déçu) qu’il les 
publie en revue retrouvent leurs liasses 
originelles. Les féroces manuscrits 
« belges », enfin, font l’objet d’un 
nouvel établissement du texte et 
d’une présentation plus conforme à 
leur matérialité. L’œuvre, en somme 
— « l’œuvre qui a déterminé les voies 
de la poésie future » (A. Compagnon) 
—, s’écrit et se déploie sous les yeux 
du lecteur.

Baudelaire
Œuvres complètes
Parution : mai

Parmi les nouveautés

• Nouvelle édition publiée sous la direction d’André Guyaux et Andrea Schellino.

Le tome I (1836 – février 1861) contient : préface, introduction, 
chronologie, note sur la présente édition. — Poèmes, théâtre, nouvelle, articles, 
essais, critique d’art, critique littéraire, projets, traductions, notes et fragments, 
et notamment Vers latins, Salon de 1845, Le Salon caricatural, Salon de 1846, 
La Fanfarlo, Publications préoriginales de poèmes à paraître dans Les Fleurs 
du Mal, Les Limbes, Douze poèmes envoyés à Théophile Gautier, Exposition 
universelle de 1855, Les Fleurs du Mal (Revue des Deux Mondes), Edgar Poe. Sa 
vie et ses œuvres et autres textes sur Edgar Poe, Les Fleurs du Mal (éd. de 1857), 
De l’essence du rire, Quelques caricaturistes français, Quelques caricaturistes 
étrangers, Théophile Gautier, Salon de 1859, Les Paradis artifi ciels. — Notices, 
notes et variantes. N° 1 de la collection.
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Fusées, feuillet 22.

Le monde va fi nir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que 
cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à 
celle-ci : Qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? — Car, en supposant qu’il 
continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire 
historique ? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre bouff on des 
républiques du Sud-Amérique, — que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage, et 
que nous irons, à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil 
à la main. Non ; — car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale, 
écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous 
périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès 
aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, 
sacrilèges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je 
demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je 
crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner encore la peine de nier 
Dieu est le seul scandale en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement avec la 
suppression du droit d’aînesse ; mais le temps viendra où l’humanité, comme un ogre vengeur, 
arrachera leur dernier morceau à ceux qui croiront avoir hérité légitimement des révolutions. 
Encore, là ne serait pas le mal suprême. L’imagination humaine peut concevoir, sans trop de 
peine, des républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils sont 
dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas particulièrement 
par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel ; 
car peu m’importe le nom. Ce sera par l’avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu 
qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et que 
les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à 
des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie ? — Alors, le 
fi ls fuira la famille non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne ; 
il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer une beauté 
prisonnière dans une tour, non pas pour [exercer dans un galetas le sublime métier d’écrivain
biff é] immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour fonder un commerce, pour 

s’enrichir, et pour faire concurrence 
[à papa biff é] à son infâme papa, — 
fondateur et actionnaire d’un journal 
qui répandra les lumières d’alors, et 
ferait considérer le Siècle comme un 
suppôt de la superstition. — Alors, 
les errantes, les déclassées, celles qui 
ont eu quelques amants, et qu’on 
appelle parfois des Anges, en raison 
et en remerciement de l’étourderie 
qui brille, lumière de hasard dans leur 
existence logique comme le mal, — 
alors celles-là, dis-je, ne seront plus 
qu’impitoyable sagesse, sagesse qui 
condamnera tout, fors l’argent, tout, 
même les erreurs des sens !

Le tome II (février 1861 – 1867) contient : chronologie, avertissement.
 — Poèmes, critique musicale, critique d’art, critique littéraire, essais, fragments 
autobiographiques, polémique, traductions, projets, notes et fragments, et 
notamment Les Fleurs du Mal (éd. de 1861), Richard Wagner et « Tannhäuser » 
à Paris, Réfl exions sur quelques-uns de mes contemporains, Fusées, Hygiène, 
Le Peintre de la vie moderne, Mon cœur mis à nu, La Belgique déshabillée, 
Amœnitates Belgicæ, Les Épaves, Atelier du « Spleen de Paris », Pensées et 
aphorismes, appendice. — Notices, notes et variantes, bibliographie, index. 
N° 7 de la collection.
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Stéphane Guégan 
Album Charles 
Baudelaire
Parution : mai

Baudelaire avait conscience d’écrire pour les générations futures. En 1866, luttant déjà contre 
la mort qui l’emportera l’année suivante, il touche à la gloire et s’en réjouit peu. Il s’est assez 
mêlé à la presse de son temps, assez plié, de caricatures en photographies, au despotisme naissant 
de la célébrité, pour être conscient du malentendu qui gouverne la notoriété publique. De ce 
malentendu le vif récit de Stéphane Guégan ne dissimule pas les causes, pas plus qu’il ne minimise 
les résistances et les incompréhensions qu’eurent à subir une œuvre et un auteur qui nous paraissent 
aujourd’hui irrécusables.

L’iconographie réunie dans cet album donne accès à un mythe en construction. Les 
photographes, les peintres – dont Baudelaire fut le critique, l’ami, le sujet – et leurs œuvres, des 
femmes, Jeanne, Apollonie, dont les portraits doivent rivaliser avec les images qu’ont laissées d’elles 
les poèmes, Paris en 1848, Bruxelles en 1864, le visage de Mme Aupick, les épaulettes de son 
général de mari, les manuscrits, les épreuves corrigées de si émouvante manière, les journaux qui ne 
savent encore rien de l’avenir des textes qu’ils accueillent, les livres désormais si précieux, d’abord 
ignorés ou condamnés… autant d’éclats d’une vie dont la transformation en destin allait se révéler 
résistible.

En 1887, Paul Gallimard demande à Rodin d’illustrer son exemplaire des Fleurs du Mal. 
Quelque trente ans plus tard, son fi ls Gaston lance des Œuvres complètes. La métamorphose de 
Baudelaire, « nature inquiète et sans équilibre » (réquisitoire d’E. Pinard, 1857), en fi gure majeure 
de notre bibliothèque idéale est en marche. Elle ne s’arrêtera plus. 

256 pages ; 
209 illustrations.
Numéro 63 des 
Albums de la Pléiade

Stéphane Guégan, historien d’art et critique littéraire, conseiller scientifi que auprès de la présidence du musée d’Orsay, 
est l’auteur de nombreux ouvrages, dont une biographie primée de Théophile Gautier (Gallimard, 2011) et plusieurs 
essais, comme Baudelaire, l’art contre l’ennui (Flammarion, 2021) ou Caillebotte. Peintre des extrêmes (Hazan, 2021). 
Il a été commissaire de plusieurs expositions dont Ingres (Louvre, 2006), Manet, inventeur du Moderne (musée d’Orsay, 
2011), Huysmans, critique d’art (ibid., 2019) ou Manet/Degas (ibid., 2023).

L’Album de la Pléiade
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164 et 165. Avant de consentir à l’option banale du portrait, Baudelaire a rêvé  

à de tout autres frontispices, ouvertement tributaires de l’iconographie adamique 

de la Renaissance. Il fournit lui-même à Malassis et à Bracquemond le motif  

de l’Arbre de la connaissance transfiguré en squelette. Mais les deux tentatives  

(page de droite, la première) du dessinateur peu servile se solderont par l’échec.  

Double page suivante : 

166 et 167. Dit « flou », le plus célèbre des portraits qu’ait laissés Nadar, ratage 

technique mais miracle poétique, est le seul à avoir été trouvé parmi les papiers 

du poète. Cette séance accoucha, vers 1860-1861, de deux autres portraits : 

l’un ouvre cet album, l’autre est l’effigie à laquelle s’apparente le frontispice des 

Fleurs de 1861 (voir p. 177). 

164

165
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La Pléiade souhaite un heureux 
non-anniversaire à Louise Lab(b)é.

Selon la tradition, elle serait née la même année que Ronsard, 
en 1524, ce qui a permis à « France Mémoire » (les « commémorations nationales») de l’inscrire à 
son programme de 2024, en faisant toutefois suivre son nom, orthographié « Louise Labé », d’une 
mention prudente : « une énigme poétique ? »

Une énigme, certes  ; le point d’interrogation ne s’imposait pas. S’agissant de Louïze Labé, 
signataire du volume d’Euvres publié à Lyon par Jean de Tournes, il n’y a qu’une date à retenir : 1555, 
l’année d’impression du recueil. Quant à « la Belle Cordière », Loyse Labbé, fi lle de Pierre Charlin 
(ou Charly, ou Charlieu) dit « Labbé », et de sa deuxième femme Étiennette Roybet, sa naissance 
serait à situer entre 1512 et 1523. Ce demi-millénaire (1524-2024) est donc un rattrapage, ou une 
fi ction. On trouvera toutes les pièces du dossier dans l’édition des Œuvres complètes de Louise Labé 
établie en 2021 par Mireille Huchon.

Cela étant, les faux anniversaires ont parfois du bon. Si celui-ci procure quelques nouveaux 
lecteurs aux Euvres de 1555, nul ne s’en plaindra. Après tout, c’est bien en 1994, cinq cents ans après 
la date de naissance prétendue de l’auteur, que la Pléiade a publié la nouvelle édition des Œuvres 
complètes de Rabelais. Cette édition était due à la même Mireille Huchon, chercheuse trouveuse, et 
destructrice d’idées reçues, qui n’a pas manqué de préciser dès les premières pages du volume que 
1494 était une date de naissance controuvée : on lira la savoureuse explication de l’aff aire aux pages 
lv-lvi de l’édition. 

À l’heure où nous mettons sous presse, Mireille Huchon n’a pas remis en question l’année de
naissance de Ronsard. 

Ronsard
Œuvres complètes
Cinquième centenaire de la naissance de l’auteur

Ni la philosophie, ni la religion, ni l’histoire, ni la musique ne lui 
sont étrangères ; rien n’est inégal à la poésie dans l’esprit de cet homme 
chez qui génie et culture se rejoignent et s’harmonisent pour produire 
un langage dans lequel André Suarès voyait « la pensée de la nature qui 
a pris conscience ». L’œuvre est donc chatoyante, c’est ce « pré de diverse 
apparence », qui, de l’avis même de ses contemporains, confère à Ronsard 
l’entière possession de la palme que les Anciens, Homère, Pindare, Virgile, 
avaient partagée. Conscient d’une variété qu’il compare à un paysage tout 
en contrastes, le poète, en multipliant les éditions collectives de ses œuvres, 
assigne un ordre à la diversité et veille à la perfection de sa poétique.

Ces deux volumes reproduisent (et complètent) la dernière édition 
parue de son vivant, celle de 1584. Ronsard, qui devait mourir l’année 
suivante, veilla avec soin à sa confection, de sorte que ses écrits « ne 
fussent pas en danger de se perdre et de s’égarer si aisément : et par même 
moyen aussi d’y faire des additions et des corrections : et en somme d’y 
mettre la dernière main, pour les laisser à la postérité, comme il voulait 
qu’ils fussent lus et récités à l’avenir » (Du Perron, Oraison funèbre).

Coffret de deux volumes 
vendus ensemble, contenant 
des réimpressions récentes 
de ces titres.
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Coffret de deux volumes 
vendus ensemble, 
contenant des réimpressions 
récentes de ces titres.

Réimpression récente 
de l’édition de 1951.

Baudelaire
Correspondance

Vous savez que je n’ai jamais considéré la littérature et les arts que comme 
poursuivant un but étranger à la morale, et que la beauté de conception et 
de style me suffi  t. Mais ce livre, dont le titre : Les Fleurs du Mal, — dit tout, 
est revêtu, vous le verrez, d’une beauté sinistre et froide ; il a été fait avec fureur 
et patience. D’ailleurs, la preuve de sa valeur positive est dans tout le mal qu’on 
en dit. Le livre met les gens en fureur.

Charles Baudelaire à Mme Aupick, sa mère, 9 juillet 1857.

Cette correspondance est avant tout un drame dont Baudelaire est 
à la fois l’auteur, le metteur en scène et l’acteur. C’est pourquoi sans doute 
elle n’a jamais été reléguée par les tenants de l’œuvre en soi au rang des 
attirails biographiques. Est-ce d’ailleurs bien une correspondance, au 
sens que l’on attribue d’ordinaire à ce mot ? L’hypocrite lecteur qui saura 
la lire fraternellement répondra que c’est une œuvre, et peut-être la plus 
existentielle de Baudelaire. Une vie s’y transforme en destin.

Claude Pichois.
 

Edgar Allan Poe
Œuvres en prose 
Étui illustré

Ce petit volume, c’est en quelque sorte la continuation des œuvres 
de Baudelaire par d’autres moyens. Y.-G. Le Dantec, responsable de son 
édition comme il l’avait été de celle des Œuvres, le dit sans ambages : « Bien 
que ce volume ne fasse pas partie des Œuvres de Baudelaire éditées dans 
la même collection, c’est encore un texte baudelairien que nous donnons 
ici, en publiant une édition des œuvres d’Edgar Allan Poe. » C’est en eff et 
dans « l’incomparable version de Baudelaire » que paraissent dans la Pléiade 
naissante les Histoires de Poe. L’édition sera augmentée et recevra son titre 
défi nitif en 1951.

Quant à Baudelaire lui-même – dont les écrits sur Poe fi gurent, chacun 
à sa date, dans la nouvelle édition des Œuvres complètes, naturellement –, il 
révélait ses intentions dès son « Avis du traducteur» de 1864 : « Pour conclure, 
je dirai aux Français amis inconnus d’Edgar Poe que je suis fi er et heureux 
d’avoir introduit dans leur mémoire un genre de beauté nouveau ; et aussi 
bien, pourquoi n’avouerai-je pas que ce qui a soutenu ma volonté, c’était le 
plaisir de leur présenter un homme qui me ressemblait un peu, par quelques 
points, c’est-à-dire une partie de moi-même ? »
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Baudelaire
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Stéphane Guégan

Offert par votre libraire 
pour l’achat de 3 volumes de la collection*

Relié pleine peau et présenté sous étui illustré, 256 pages, 209 illustrations. 

*Chez les libraires participant à la promotion et dans la limite des stocks disponibles.
Nadar, Portrait de Charles Baudelaire, vers 1860-1861, épreuve sur papier salé. Paris, musée d’Orsay. 
Photo © RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski.
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