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La plupart des articles consacrés par la presse aux Récits de 
H. P. Lovecraft mêlent à des commentaires élogieux l’expression 
d’un certain étonnement. Mais de quoi s’étonne-t-on au juste ?

Apparemment pas du fait qu’entre dans la Pléiade un écrivain 
qui a dû s’en remettre à des magazines peu prestigieux pour toucher 
des lecteurs dont l’enthousiasme n’avait d’égal que le faible eff ectif. 
Le succès, dans son cas, fut posthume. Rien d’exceptionnel à cela.

Non, l’étonnement est plutôt lié, semble-t-il, à la publication 
« dans la cour des grands » d’une œuvre supposée relever de la 
littérature de genre, le ou les genres en question étant réputés être 
de « mauvais genres », d’ailleurs désignés par des appellations elles-
mêmes peu convenables : sf, polar, fantasy…

D’un côté, donc, l’universalité et la légitimité des œuvres, 
sans oublier le légitimisme du lectorat. De l’autre, une littérature 
dite « populaire » (on ne sait pas trop ce que c’est, mais tant pis) 
et des communautés de lecteurs parfois peu soucieuses de voir les 
écrivains dont elles célèbrent le culte bénéfi cier d’une reconnaissance 
universelle.

Les choses en somme seraient simples, si au sein des mauvais 
genres on ne rencontrait que de mauvais écrivains. Il se trouve que 
ce n’est pas le cas. Il se trouve aussi que, contrairement à ce que l’on 
entend parfois, la Pléiade ne « s’ouvre » pas à tel ou tel genre, mais 
à un auteur, considéré pour ses qualités propres et sa capacité de 
dialogue avec ses voisins au catalogue.

C’est pourquoi on ne devrait pas s’étonner de voir Lovecraft 
rejoindre l’un de ses maîtres, Edgar Allan Poe, et de voir la Pléiade 
inviter ses lecteurs à le lire pour lui-même, afi n de découvrir en lui 
non le représentant d’un genre, mais un grand écrivain, retraduit 
par une équipe dirigée, ce n’est pas un hasard, par le traducteur de 
Moby-Dick et des Aventures de Huckleberry Finn, Philippe Jaworski.
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Mais, pourriez-vous dire, le sujet que 
nous vous avons demandé de traiter, c’est 
« Les Femmes et la Fiction » ; quel rapport 
avec une pièce à soi  ? Je vais tenter de 
m’expliquer. Quand vous m’avez demandé 
de parler des femmes et de la fi ction, je 
me suis assise au bord d’une rivière pour 
réfl échir au sens de ces mots. Ils pouvaient 
renvoyer à quelques remarques sur Fanny 
Burney, à quelques autres sur Jane Austen, 
à un hommage aux Brontë et à une esquisse du presbytère de Haworth sous la neige, à quelques 
traits d’esprit si possible au sujet de Miss Mitford, à une allusion respectueuse à George Eliot, 
à une référence à Mrs. Gaskell, et le tour était joué. Pourtant, à la réfl exion, la formule n’était 
pas aussi simple. Le titre « Les Femmes et la Fiction » pouvait renvoyer aux femmes et à ce 
qu’elles sont, et vous auriez pu avoir ce sens-là en tête ; il pouvait aussi désigner les femmes et 
la fi ction qu’elles écrivent, ou encore les femmes et la fi ction qu’on écrit à leur propos. Ce titre 
pourrait aussi indiquer que, d’une certaine façon, ces trois aspects sont inextricablement mêlés 
et que vous comptez sur moi pour les envisager sous cet angle. Mais quand j’ai commencé 
à réfl échir au sujet de ce point de vue, qui me semblait le plus intéressant, j’ai bientôt pris 
conscience d’un inconvénient majeur. Jamais je ne pourrais parvenir à une conclusion. Jamais 
je ne pourrais m’acquitter de ce qui est, je le comprends, le devoir premier d’un conférencier : 

Les femmes, 
la fi ction et
Virginia Woolf

À l’occasion du centième 
anniversaire de la publication de 
Mrs. Dalloway, la Pléiade proposera, 
en février prochain, un « Tirage 
spécial » dans lequel ce roman 
et les nouvelles qui lui sont liées 
voisineront avec Orlando et avec 
un essai célèbre mais inédit dans 
la collection, A Room of One’s Own, 
qui sera publié dans la traduction 
tout aussi inédite de Laurent Bury, 
Une pièce à soi. On en propose ici 
les premières pages. 



5Avant-première

vous livrer, au bout d’une heure de discours, une pépite de pure vérité à emballer dans les 
pages de vos cahiers et à conserver pour toujours sur la cheminée. Tout ce que je pouvais faire, 
c’était de vous présenter une opinion sur un point mineur  : pour écrire de la fi ction, une 
femme doit avoir de l’argent et une pièce à elle. Comme vous le verrez, cela ne résout pas le 
grand problème de la vraie nature de la femme et de la vraie nature de la fi ction. Me dérobant 
à mon devoir, j’ai renoncé à aboutir à une conclusion sur ces deux questions et, en ce qui me 
concerne, les femmes et la fi ction restent des problèmes non résolus. Mais afi n de me faire un 
peu pardonner, je vais tâcher de mon mieux de vous montrer comment j’en suis arrivée à cette 
opinion quant à la pièce et à l’argent. Je vais, en votre présence, développer aussi pleinement 
et librement que possible le fi l de la pensée qui m’a menée jusque-là. Si j’expose les idées, 
les préjugés qui se cachent derrière cette affi  rmation, vous découvrirez peut-être qu’ils ont 
quelque rapport avec les femmes et avec la fi ction. En tout cas, quand un sujet prête autant 
à la controverse — et c’est le cas de toute question portant sur le sexe —, on ne peut espérer 
énoncer la vérité. On peut seulement montrer comment on en est arrivé à avoir l’opinion que 
l’on a, quelle qu’elle soit. On peut seulement off rir à son auditoire l’occasion de formuler ses 
propres conclusions face aux limites, aux préjugés et aux idiosyncrasies de l’orateur. La fi ction 
est ici susceptible de contenir plus de vérité que de faits. Je me propose donc, en profi tant de 
toutes les libertés et licences accordées au romancier, de raconter l’histoire des deux journées 
qui ont précédé ma venue ici — comment, ployant sous le fardeau du sujet que vous aviez 
posé sur mes épaules, je l’ai soupesé et fait circuler à l’intérieur de mon quotidien. Inutile 
de le préciser, ce que je suis sur le point de décrire n’a aucune réalité  ; Oxbridge est une 
invention, tout comme Fernham ; « je » n’est qu’un terme commode pour une personne qui 
n’a pas d’existence réelle. Les mensonges couleront de mes lèvres, mais un peu de vérité y sera 
peut-être mêlé ; à vous de la chercher, cette vérité, et de décider si une partie vaut la peine 
d’en être conservée. Dans le cas contraire, vous jetterez le tout dans la corbeille à papier et 
vous l’oublierez, bien sûr.

J’étais donc  (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou comme vous 
voudrez, c’est sans importance) assise au bord d’une rivière, il y a une semaine ou deux, par 
un beau temps d’octobre, perdue dans mes pensées. Ce carcan dont j’ai parlé, « Les Femmes 
et la Fiction », la nécessité de parvenir à une conclusion sur un sujet qui éveille toutes sortes 
de préjugés et de passions, me faisait baisser la tête vers le sol. À droite et à gauche, des sortes 
de buissons, écarlate et or, avaient la couleur des fl ammes et semblaient même en avoir la 
chaleur. Sur la rive opposée, les saules pleuraient en une lamentation perpétuelle, les cheveux 
sur les épaules. Du ciel, du pont et de l’arbre en feu, la rivière refl était ce qu’elle voulait, 
et quand l’étudiant eut fendu ces refl ets de ses avirons, ils se reformèrent, complètement, 
comme s’il n’avait jamais existé. J’aurais pu rester là une heure, perdue dans mes pensées. Mes 
réfl exions, pour les appeler d’un nom plus glorieux qu’elles ne le méritaient, avaient jeté leur 
ligne dans le cours d’eau. À chaque instant, elle se balançait ici et là, parmi les refl ets et les 
herbes, tantôt soulevée par le courant, tantôt entraînée par le fond, jusqu’à ce que la soudaine 
agglomération d’une pensée tire le bout d’une ligne : vous connaissez cette petite secousse, 
après quoi il faut mouliner avec précaution, et décrocher soigneusement sa prise  ? Hélas, 
étalée sur l’herbe, comme ma pensée semblait petite et insignifi ante  : le genre de poisson 
qu’un bon pêcheur rejette à l’eau pour qu’il engraisse et vaille un jour la peine d’être cuisiné 
et mangé. Je ne vous dérangerai pas maintenant avec cette pensée, même si, avec un peu 
d’attention, vous la découvrirez peut-être par vous-mêmes dans le cours de ce que je vais dire.
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Cependant, si petite qu’elle fût, elle n’en avait pas moins cette mystérieuse qualité de 
son espèce : une fois remise dans l’esprit, elle devint aussitôt tout à fait enthousiasmante et 
importante  ; tout en fi lant et sombrant, elle projetait des éclats un peu partout, suscitant 
un tel déferlement, un tel tumulte d’idées qu’il était impossible de rester immobile. Voilà 
comment je me suis surprise à marcher à une vitesse extrême à travers une étendue herbeuse. 
Aussitôt une silhouette d’homme s’est dressée pour m’intercepter. Et tout d’abord je n’ai pas 
compris que c’était à moi que s’adressaient les gesticulations d’un objet d’aspect curieux, 
arborant queue-de-pie et chemise à plastron. Son visage exprimait l’horreur et l’indignation. 
L’instinct vint à mon secours, plutôt que la raison ; c’était un huissier, j’étais une femme. Le 
gazon se trouvait ici, le chemin, là. Seuls les enseignants et les étudiants étaient admis sur ce 
gazon ; c’est sur le gravier que j’aurais dû marcher. Ces pensées me vinrent en un instant. 
Alors que je repartais sur le chemin, les bras de l’huissier retombèrent, son visage reprit son 
calme ordinaire, et bien qu’il soit plus agréable de marcher sur le gazon que sur le gravier, 
il n’y avait pas grand mal à cela. Mon seul grief contre les enseignants et les étudiants, quel 
qu’ait pu être le college en question, était que, pour protéger leur pelouse, entretenue depuis 
trois siècles, ils avaient fait fuir mon petit poisson.

J’étais incapable de me rappeler à présent quelle idée m’avait inspiré l’audace de marcher 
là où je n’en avais pas le droit.  L’esprit de la paix descendit des cieux comme un nuage, car si 
l’esprit de la paix réside quelque part, c’est bien dans les cours et les cloîtres d’Oxbridge, un 
beau matin d’octobre. Alors que je parcourais ces colleges et longeais ces antiques bâtiments, 
la brutalité du présent paraissait évacuée ; le corps semblait contenu dans une miraculeuse 
armoire vitrée à travers laquelle aucun son ne pouvait pénétrer, et l’esprit, libéré de tout 
contact avec les faits (à moins d’empiéter de nouveau sur le gazon), avait tout loisir d’opter 
pour la méditation qui s’harmonisait avec le moment. Le hasard voulut que le souvenir égaré 
d’un vieil essai sur un retour à Oxbridge durant les grandes vacances me fît songer à Charles 
Lamb — saint Charles, disait Th ackeray, appliquant contre son front une lettre écrite par 
Lamb. De fait, parmi tous les morts (je vous livre mes pensées telles qu’elles me venaient), 
 Lamb est l’un des plus sympathiques, l’un de ceux à qui l’on aimerait dire : Expliquez-moi 
donc comment vous avez écrit vos essais. Car ses essais sont même supérieurs à ceux de Max 
Beerbohm, malgré toute leur perfection, pensai-je, grâce à ce farouche éclair de l’imagination, 
ce claquement de tonnerre du génie qui, en leur milieu, les rend défectueux et imparfaits, 
mais étoilés de poésie. Lamb, donc, vint à Oxbridge il y a peut-être une centaine d’années. 
 Il rédigea certainement un essai, dont le titre m’échappe, sur le manuscrit d’un poème de 
Milton qu’il y admira. C’était peut-être « Lycidas », et Lamb nota qu’il avait été choqué à 
l’idée qu’un seul mot de « Lycidas » avait pu être diff érent de ce qu’il était. Imaginer Milton 
modifi ant les mots de ce poème lui semblait une sorte de sacrilège. Cela me conduisit à tâcher 
de me ressouvenir de « Lycidas » et à m’amuser à deviner quel mot Milton avait pu modifi er, 
et pourquoi. Je songeai alors que le manuscrit même que Lamb avait regardé ne se trouvait 
qu’à quelques centaines de mètres, de sorte qu’il était possible de suivre les pas de Lamb à 
travers la cour de cette illustre bibliothèque où repose le trésor. De plus, me souvins-je, alors 
que je mettais ce projet à exécution, c’est dans cette illustre bibliothèque qu’est conservé le 
manuscrit de l’Esmond de Th ackeray. Les critiques disent souvent qu’Esmond est le roman 
le plus parfait de Th ackeray. Mais on est gêné, autant que je me souvienne, par l’aff ectation 
de son style, qui imite celui du xviiie siècle ; à moins que, en fait, le style du xviiie siècle ait 
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été naturel pour Th ackeray, ce que l’on pourrait démontrer en examinant le manuscrit et en 
vérifi ant si les modifi cations y furent apportées dans l’intérêt du style ou bien du sens. Mais 
il faudrait alors décider ce qu’est le style et ce qu’est le sens, question qui… mais le fait est 
que je me trouvais face à la porte qui donne accès à la bibliothèque proprement dite. Je dois 
l’avoir ouverte, car en est aussitôt sorti, comme un ange gardien barrant la route en agitant 
sa toge noire plutôt que ses ailes blanches, un monsieur argenté, aimable et désapprobateur, 
qui regrettait à voix basse, tout en me faisant signe de reculer, que les dames ne soient admises 
dans la bibliothèque qu’accompagnées d’un membre du corps enseignant ou munies d’une 
lettre de recommandation.

Qu’une illustre bibliothèque ait été maudite par une femme, voilà qui laisse parfaitement 
indiff érente l’illustre bibliothèque. Vénérable et calme, ses trésors bien à l’abri en son sein, 
elle dort en toute satisfaction et, si cela ne dépend que de moi, dormira toujours ainsi. Jamais 
je ne réveillerai ces échos, jamais je ne redemanderai cette hospitalité, je l’ai juré alors que je 
descendais les marches avec colère. Il restait encore une heure avant le déjeuner, que pouvais-je 
faire ? Me promener dans les prés ? M’asseoir au bord de la rivière ? C’était assurément une belle 
matinée d’automne, les feuilles rouges tombaient à terre en voletant, et les deux possibilités 
qui s’off raient à moi n’avaient rien de bien déplaisant. Mais de la musique atteignit mon 
oreille. Une messe, une commémoration était en cours. L’orgue émettait sa plainte magnifi que 
lorsque je passai devant la porte de la chapelle. Dans cet air serein, même la tristesse du 
christianisme sonnait moins comme un chagrin que comme le souvenir d’un chagrin ; même 
les gémissements de l’orgue antique semblaient enveloppés de paix. Je n’avais aucune envie 
d’entrer, que j’en aie ou non le droit, et cette fois le bedeau aurait pu m’arrêter, exiger peut-
être mon certifi cat de baptême, ou une lettre de recommandation émanant du doyen. Mais 
l’extérieur de ces splendides édifi ces est souvent aussi beau que l’intérieur. De plus, il était 
assez amusant d’observer les fi dèles qui se rassemblaient, pénétraient et ressortaient, s’aff airant 
à la porte de la chapelle comme des abeilles à l’entrée d’une ruche. Beaucoup portaient la 
toge et le bonnet carré ; quelques-uns avaient des touff es de fourrure sur les épaules ; d’autres 
étaient véhiculés en fauteuil roulant ; d’autres encore, bien que n’ayant pas dépassé l’âge mûr, 
semblaient froissés et broyés en des formes si singulières qu’elles évoquaient ces crabes et 
écrevisses géants qui se traînent avec diffi  culté sur le sable d’un aquarium. Alors que j’étais 
adossée au mur, l’université m’avait tout l’air d’un sanctuaire où sont préservées des créatures 
rares qui seraient bientôt vouées à l’extinction si on les laissait lutter pour leur survie sur les 
trottoirs du Strand. De vieilles histoires de vieux doyens et de vieux professeurs me revenaient 
à l’esprit, mais avant que j’aie trouvé le courage de siffl  er — on prétendait jadis qu’au son d’un 
siffl  et le vieux Professeur détalait aussitôt — les vénérables ouailles étaient entrées. Restait 
l’extérieur de la chapelle. Comme vous le savez, ses pinacles et ses dômes élevés, comme 
un vaisseau naviguant à jamais, sont éclairés la nuit et visibles à des kilomètres à la ronde, 
au-delà des collines. Autrefois, on peut le supposer, cette cour rectangulaire aux pelouses 
lisses, ses bâtiments massifs et la chapelle même n’étaient tous que marécages, où les herbes 
oscillaient et où les porcs fouissaient. Des attelages de chevaux et de bœufs, pensai-je, avaient 
dû apporter la pierre par charretées depuis des comtés lointains, puis, avec des peines infi nies, 
les blocs gris à l’ombre desquels je me tenais à présent furent empilés en ordre les uns sur 
les autres, puis les peintres apportèrent leur verre pour les fenêtres, et les maçons s’activèrent 
pendant des siècles sur ce toit avec de l’enduit et du ciment, des pelles et des truelles. Tous les 
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samedis, quelqu’un devait venir verser l’or et l’argent d’une bourse de cuir dans leurs poings 
antiques, car le soir, probablement, ils buvaient de la bière et jouaient aux quilles. Un fl ux 
incessant d’or et d’argent, pensai-je, avait dû perpétuellement animer cette cour pour que les 
pierres continuent à arriver et les maçons à travailler ; pour aplanir, excaver, creuser et drainer. 
Mais c’était alors l’ère de la foi, et l’argent fut dépensé sans compter pour poser ces pierres sur 
de profondes fondations, et quand ces murs se levèrent, plus d’argent encore fut puisé dans 
le trésor des rois, des reines et de la haute noblesse, pour s’assurer que l’on chanterait ici des 
cantiques et que l’on instruirait des étudiants. Des terres furent concédées, des dîmes furent 
payées. Et quand l’ère de la foi eut pris fi n et que vint l’ère de la raison, le même fl ux d’or 
et d’argent se poursuivit ; des bourses furent créées, des chaires furent dotées ; simplement, 
désormais, l’or et l’argent ne coulaient plus des coff res du roi, mais de ceux des marchands 
et des manufacturiers, de la bourse d’hommes qui avaient fait fortune dans l’industrie, par 
exemple, et en avaient, par testament, alloué une part généreuse au fi nancement d’autres 
postes, d’autres chaires, d’autres bourses dans l’université où ils avaient appris leur métier. 
D’où les bibliothèques et les laboratoires, les observatoires, le superbe équipement composé 
d’instruments fragiles et coûteux, aujourd’hui présenté sur des étagères de verre, là où, des 
siècles auparavant, les herbes oscillaient et les porcs fouissaient. Certes, alors que je faisais le 
tour de cette cour, les fondations d’or et d’argent semblaient assez profondes, le dallage était 
solidement posé sur les herbes folles. Des hommes portant des plateaux sur la tête s’activaient 
d’un escalier à l’autre. Des fl eurs aux vives couleurs s’épanouissaient dans les jardinières des 
fenêtres.  Les accents du phonographe jaillissaient des chambres. Il était impossible de ne pas 
réfl échir — la réfl exion, quelle qu’elle ait pu être, fut interrompue. L’horloge sonna. Il était 
temps d’aller déjeuner.

Fait curieux, les romanciers ont l’art de nous faire croire que les déjeuners sont 
invariablement mémorables parce qu’il s’y est dit quelque chose de très spirituel, ou qu’il s’y 
est fait quelque chose de très sage. Mais ils prennent rarement la peine de préciser ce que l’on 
y a mangé. Par convention, le romancier ne doit pas mentionner la soupe, le saumon ou les 
canetons, comme si la soupe, le saumon et les canetons étaient absolument sans importance, 
comme si jamais personne ne fumait de cigare ou ne buvait de verre de vin. Ici, pourtant, 
je prendrai la liberté de braver cette convention et de vous dire que le déjeuner, en cette 
occasion, commença par des soles, enfoncées dans un plat profond, sur lesquelles le cuisinier 
du college avait répandu une courtepointe de la crème la plus blanche, à cela près qu’elle était 
marquée ici et là de points bruns comme les taches sur les fl ancs d’une biche. Vinrent ensuite 
les perdrix, mais si ce mot vous évoque deux ou trois oiseaux bruns et chauves sur une assiette, 
vous vous trompez. Les perdrix, nombreuses et variées, étaient accompagnées de tout leur 
cortège de sauces et de salades, tour à tour piquantes ou douces ; de leurs pommes de terre, 
minces comme des pièces de monnaie mais bien moins dures ; de leurs choux de Bruxelles, 
plissés comme des boutons de rose mais plus succulents. Et à peine en avait-on terminé avec 
le rôti et son entourage que le serviteur silencieux, peut-être l’huissier en personne sous une 
forme moins véhémente, plaça devant nous, emmitoufl ée de serviettes, une construction tout 
en sucre surgie de l’onde. La qualifi er de pudding et l’apparenter ainsi au riz et au tapioca serait 
une insulte. Pendant ce temps, les verres à vin s’étaient teintés de jaune et teintés d’écarlate ; 
avaient été vidés ; avaient été remplis. Ainsi, par degrés, s’alluma en un point au milieu de la 
colonne vertébrale, qui est le siège de l’âme, non cette petite lumière électrique et dure qu’on 
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appelle « bel esprit », lorsqu’elle clignote sur nos 
lèvres, mais la lueur plus profonde, plus subtile 
et plus souterraine qu’est la riche fl amme dorée 
du discours rationnel. Nul besoin de se presser. 
Nul besoin d’étinceler. Nul besoin d’être un autre 
que soi. Nous allons tous au ciel, et Van Dyck est 
de la compagnie — autrement dit, comme la vie 
semblait belle, comme ses récompenses étaient 
douces, comme paraissait futile tel grief ou telle 
rancœur, comme étaient admirables l’amitié et 
la société de nos semblables alors que, tout en 
allumant une bonne cigarette, je m’enfonçais 
parmi les coussins de la banquette près de la 
fenêtre.

Si par chance il y avait eu un cendrier à 
portée de main, s’il n’avait fallu, à défaut, secouer 
la cendre par la fenêtre, si les choses avaient 
été un peu diff érentes de ce qu’elles étaient, je 
n’aurais probablement pas vu un chat sans queue. 
Par quelque heureux hasard de l’intelligence 
subconsciente, l’apparition de cet animal 
abrupt et tronqué marchant à pattes de velours 
à travers la cour transforma pour moi l’éclairage 

émotionnel. Ce fut comme si quelqu’un avait baissé un abat-jour. Peut-être l’emprise de 
l’excellent vin blanc s’atténuait-elle. Assurément, tandis que je regardais le chat de Man 
s’arrêter au milieu de la pelouse comme s’il interrogeait lui aussi l’univers, quelque chose 
semblait manquer, quelque chose semblait diff érent. Mais que manquait-il, qu’y avait-il de 
diff érent, me demandai-je tout en écoutant la conversation ? Pour répondre à cette question, 
je dus me transporter par la pensée hors de la pièce, faire retour dans le passé, avant la guerre, 
et placer sous mes yeux le modèle d’un autre déjeuner, donné dans un lieu pas très éloigné de 
celui-ci, mais diff érent. Tout était diff érent. Pendant ce temps, la conversation se poursuivait 
entre les convives, qui étaient nombreux et jeunes, et des deux sexes  ; elle se poursuivait 
sans heurts, elle se poursuivait de manière agréable, libre, amusante. Et tandis qu’elle se 
poursuivait, je la comparai à celle du passé, et en les rapprochant je n’eus aucun doute : l’une 
était la descendante, l’héritière légitime de l’autre. Rien n’avait changé, rien n’était diff érent 
sauf — tout ouïe, je me mis alors à écouter non pas tant ce qui se disait, mais le murmure, le 
courant qui circulait par-derrière. Oui, c’était cela, le changement résidait là. Avant la guerre, 
lors d’un déjeuner comme celui-ci, les gens auraient dit exactement les mêmes choses, mais 
leurs propos auraient sonné autrement, parce qu’en ce temps-là, ils s’accompagnaient d’une 
sorte de bourdonnement, non pas articulé mais musical, enthousiasmant, qui modifi ait la 
valeur des mots mêmes. Pouvait-on transcrire ce bourdonnement en mots ? Avec l’aide des 
poètes, on le pouvait peut-être. […]

Traduit de l’anglais par Laurent Bury. 
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Défi ni par André Breton comme « un certain automatisme 
psychique qui correspond assez bien à l’état de rêve, état qu’il est 
aujourd’hui fort diffi  cile de limiter », le surréalisme aurait cent ans 
cette année. À la vérité, il peut passer pour beaucoup plus vieux. Il 
a en eff et sa généalogie, dans laquelle Breton enrôle les plus illustres 
et les plus inattendus des esprits d’autrefois, « à commencer par 
Dante et, dans ses meilleurs jours, Shakespeare », sans oublier Sade, 

Chateaubriand, Hugo et d’autres : l’histoire du surréalisme se confond avec celle de l’esprit 
dans ce qu’il eut toujours de meilleur, de plus inventif et de plus ambitieux. Mais il est aussi 
plus jeune : Breton ne veut pas se détourner du présent, et il entend façonner le futur. Textes 
de combat, les Manifestes constituent pour lui l’œuvre d’une vie, une sorte de work in progress, 
tentative à jamais inachevable de défi nir et de redéfi nir le surréalisme dont il avait, avec 
d’autres, inventé la formule et initié le mouvement. 

L’édition la plus complète des Manifestes paraît en 1962. Toutes ses composantes ont été 
reprises dans ce « Tirage spécial », et l’on y a joint quelques-uns des écrits qui les éclairent et 
les prolongent. Ainsi construit, l’ensemble fait apparaître à la fois la formidable cohérence et 
l’extraordinaire mobilité de la pensée de Breton, la perpétuelle diversité des objets qu’elle se 
donne et le caractère constant des convictions qu’elle exprime.

Ultérieurement augmenté et réillustré – pour aboutir en 1965 à une édition défi nitive 
que l’on trouvera dans la Pléiade au tome IV des Œuvres complètes –, Le Surréalisme et la 
Peinture est ici présenté dans sa rare édition originale, qui parut en 1928 (achevé d’imprimer 
du 11 février) et qui n’était plus disponible depuis des décennies. Elle comporte soixante-dix-
sept illustrations en noir et blanc, d’excellente qualité, et tirées de l’œuvre d’artistes jeunes 
ou encore jeunes : Picasso, Picabia, Chirico, Ernst, Man Ray, Masson, Miró, Tanguy et Arp. 
Ce choix fut diversement apprécié lors de la sortie du livre – mais on connaît la suite. Les 
soixante-dix-sept illustrations sont reproduites au sein du « Tirage spécial » de la Pléiade, dans 
le cadrage exact de l’époque.

Préface de Philippe Forest.

André Breton
Manifestes du surréalisme
et autres écrits
Paru en septembre     Tirage spécial illustré

• Ce volume hors numérotation contient : préface, chronologie, avertissement. – Manifeste du surréalisme, Poisson soluble, 
« Préface de 1929 à la réimpression du Manifeste », Le Surréalisme et la Peinture (1928), Second manifeste du surréalisme, 
Position politique du surréalisme, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Genèse et perspective artistiques du surréalisme, 
Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non, Entretiens. 1913-1952, Du surréalisme en ses œuvres vives, 
Le La. Textes 1919-1962 : « Jacques Vaché », « Pour Dada », « Lâchez tout », « La Confession dédaigneuse », « Lettre 
aux voyantes », « Le Message automatique », « Sur l’art magique », « Entretien avec Madeleine Chapsal ». – Notices et notes.
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Parfois, pour signifi er « l’expérience » on a recours à cette 
expression émouvante : le plomb dans la tête. Le plomb dans 
la tête, on conçoit qu’il en résulte pour l’homme un certain 
déplacement de son centre de gravité. On a même convenu d’y 
voir la condition de l’équilibre humain, équilibre tout relatif 
puisque, au moins théoriquement, l’assimilation fonctionnelle 
qui caractérise les êtres vivants prend fi n lorsque les conditions 
favorables cessent, et qu’elles cessent toujours. J’ai vingt-sept 
ans et me fl atte de ne pas connaître de longtemps cet équi-
libre. Je me suis toujours interdit de penser à l’avenir : s’il m’est 
arrivé de faire des projets, c’était pure concession à quelques 
êtres et seul je savais quelles réserves j’y apportais en mon for 
intérieur. Je suis cependant très loin de l’insouciance et je n’ad-
mets pas qu’on puisse trouver un repos dans le sentiment de 
la vanité de toutes choses. Absolument incapable de prendre 
mon parti du sort qui m’est fait, atteint dans ma conscience la 
plus haute par le déni de justice que n’excuse aucunement, à 
mes yeux, le péché originel, je me garde d’adapter mon exis-
tence aux conditions dérisoires, ici-bas, de toute existence. Je 
me sens par là tout à fait en communion avec des hommes 
comme Benjamin Constant jusqu’à son retour d’Italie, ou 
comme Tolstoï disant  : « Si seulement un homme a appris à 
penser, peu importe à quoi il pense, il pense toujours au fond 
à sa propre mort. Tous les philosophes ont été ainsi. Et quelle 
vérité peut-il y avoir, s’il y a la mort ? »

Je ne veux rien sacrifi er au bonheur : le pragmatisme n’est pas à ma portée. Chercher le 
réconfort dans une croyance me semble vulgaire. Il est indigne de supposer un remède à la 
souff rance morale. Se suicider, je ne le trouve légitime que dans un cas : n’ayant au monde 
d’autre défi  à jeter que le désir, ne recevant de plus grand défi  que la mort, je puis en venir à 
désirer la mort. Mais il ne saurait être question de m’abêtir, ce serait me vouer aux remords. 
Je m’y suis prêté une fois ou deux : cela ne me réussit pas.

Le désir… certes il ne s’est pas trompé, celui qui a dit : « Breton : sûr de ne jamais en fi nir 
avec ce cœur, le bouton de sa porte. » On me fait grief de mon enthousiasme et il est vrai 
que je passe avec facilité du plus vif intérêt à l’indiff érence, ce qui, dans mon entourage, est 
diversement apprécié. En littérature, je me suis successivement épris de Rimbaud, de Jarry, 
d’Apollinaire, de Nouveau, de Lautréamont, mais c’est à Jacques Vaché que je dois le plus. Le 
temps que j’ai passé avec lui à Nantes en 1916 m’apparaît presque enchanté. Je ne le perdrai 
jamais de vue, et quoique je sois encore appelé à me lier au fur et à mesure des rencontres, 
je sais que je n’appartiendrai à personne avec cet abandon. Sans lui j’aurais peut-être été un 
poète ; il a déjoué en moi ce complot de forces obscures qui mène à se croire quelque chose 
d’aussi absurde qu’une vocation. Je me félicite, à mon tour, de ne pas être étranger au fait 
qu’aujourd’hui plusieurs jeunes écrivains ne se connaissent pas la moindre ambition littéraire. 
On publie pour chercher des hommes, et rien de plus. Des hommes, je suis de jour en jour 
plus curieux d’en découvrir.

La Confession dédaigneuse (1923), extrait.
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C’est à sa constante recherche de formes nouvelles, autant qu’à son imagination audacieuse, 
qu’Italo Calvino romancier — pour ne rien dire du conteur ni de l’essayiste — doit d’occuper 
une place de premier plan dans la littérature contemporaine. Le goût de l’expérimentation, 
le refus de se répéter, l’esprit ludique aussi, ont entraîné l’auteur du Sentier des nids d’araignée 
très loin du « néoréalisme » de ses débuts : peu d’écrivains ont joué sur une telle variété de 
registres. On s’étonne, à première vue, que l’auteur du fabuleux Baron perché (1957) soit aussi 
celui du méditatif Monsieur Palomar (1983), et qu’au réalisme poétique de Marcovaldo (1963) 
aient succédé les jeux combinatoires des Villes invisibles (1972) et de Si une nuit d’hiver un 
voyageur (1979).

C’est d’une même exigence, pourtant, que procèdent ces œuvres si diverses. D’un 
même refus du biographique et de l’autofi ction  ; d’une même volonté de comprendre la 
complexité du monde, en rejetant les interprétations univoques  ; d’une même conviction 
que la littérature, si elle se tient à bonne distance, peut intervenir sur la réalité. À sa manière 
ludique et singulièrement inventive, en associant le sérieux à l’ironie, Calvino outrepasse les 
frontières traditionnelles du roman : tantôt en réorientant le romanesque vers le conte et la 
fable, tantôt au contraire en l’associant, en héritier des Lumières, à la recherche scientifi que. 
Imagination et raison, chez Calvino, ont noué une alliance exemplaire.

Yves Hersant.

Italo Calvino
Romans
Paru en septembre

• Édition d’Yves Hersant.
Ce volume contient : préface, 
chronologie, note sur la présente 
édition. Le Sentier des nids 
d’araignée, Le Vicomte pourfendu, 
Le Baron perché, Le Chevalier 
inexistant, Marcovaldo, Les Villes 
invisibles, Si une nuit d’hiver 
un voyageur, Monsieur Palomar ; 
Autour des romans : préfaces, 
entretiens, documents ; notices 
et notes. N° 672 de la collection.

Je crois que la prose requiert un investissement de toutes les 
ressources verbales de l’écrivain, exactement comme la poésie  : 
vivacité et précision dans le choix des termes, économie, prégnance 
et invention dans leur distribution et dans leur stratégie, élan, 
mobilité et tension dans la phrase, agilité et souplesse dans les 
déplacements d’un registre à l’autre, d’un rythme à l’autre. Les 
écrivains qui utilisent, par exemple, des adjectifs trop évidents ou 
inutiles ou qui entendent seulement forcer un eff et qu’ils ne savent 
pas rendre autrement peuvent être considérés dans certains cas 
comme des ingénus et dans d’autres comme des malhonnêtes : quoi 
qu’il en soit, ce ne sont pas des gens à qui l’on peut faire confi ance. 

Italo Calvino, entretien avec Maria Corti.
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Préface de 1964 au Sentier des nids d’araignée, extrait.

Ce roman est le premier que j’ai écrit, il est presque mon premier 
écrit. Que puis-je en dire, aujourd’hui  ? Je dirai ceci  : le premier 
livre, mieux vaudrait ne l’avoir jamais écrit.

Tant que le premier livre n’est pas écrit, on garde cette liberté de 
commencer dont on ne peut user qu’une fois dans l’existence. Le 
premier livre te défi nit d’emblée, alors qu’en réalité tu es encore loin 
d’être défi ni ; et cette défi nition, tu devras ensuite la traîner derrière 
toi toute ta vie, en cherchant à la confi rmer ou à l’approfondir, à la 
corriger ou à la démentir, mais sans jamais pouvoir t’en défaire.

Ceci encore : si, jeune encore, tu te mets à écrire après avoir vécu 
une expérience « riche en choses à raconter » (la guerre, dans mon cas 
et en bien d’autres), le premier livre dresse aussitôt une cloison entre 
l’expérience et toi, il coupe les fi ls qui te relient aux faits, il consume 
le trésor de la mémoire — ou de ce qui serait devenu un trésor si tu 
avais eu la patience de le préserver, si tu ne t’étais pas tant hâté de 
le dilapider, de le gaspiller, d’imposer une hiérarchie arbitraire aux 
images que tu avais emmagasinées, d’en privilégier certaines, présu-
mées dépositaires d’une émotion poétique, au détriment des autres, 

jugées irreprésentables parce qu’elles te concernaient trop ou trop peu ; bref, si tu ne t’étais 
pas hâté de remplacer abusivement par une autre mémoire, par une mémoire transfi gurée, la 
mémoire globale avec ses contours fl ous et ses infi nies possibilités de récupération… De cette 
violence que tu lui as faite en écrivant, la mémoire ne pourra plus guérir : trop tôt promues 
au statut de motifs littéraires, les images privilégiées resteront à l’état de cendres, tandis que 
les images que tu auras voulu tenir en réserve, avec la secrète intention peut-être de les utiliser 
dans des ouvrages ultérieurs, dépériront, une fois coupées de l’ensemble naturel que formait 
la mémoire fl uide et vivante. La projection littéraire, qui fi ge et fi xe les choses une fois pour 
toutes, occupe désormais le terrain, décolorant et aplatissant la fl ore des souvenirs, ainsi faite 
que l’arbre et le brin d’herbe s’y vivifi ent réciproquement. La mémoire, ou plutôt l’expérience 
— qui est la mémoire plus la blessure qu’elle t’a laissée, plus le changement qu’elle a apporté 
en toi et qui t’a transformé —, est le premier aliment de l’œuvre littéraire (mais pas seulement 
de l’œuvre littéraire), la véritable richesse de l’écrivain (mais pas seulement de l’écrivain) ; à 
peine a-t-elle donné forme à une œuvre littéraire qu’elle s’assèche et se détruit. L’écrivain se 
retrouve le plus pauvre des hommes.

C’est ainsi que je regarde en arrière, vers cette saison de ma vie qui s’est présentée toute 
chargée d’images et de sens — la guerre des partisans, les mois qui ont compté pour des 
années et dont il faudrait pouvoir, tout au long de l’existence, continuer d’extraire des visages 
et des avertissements, des paysages et des pensées, des épisodes, des mots et des émotions 
—, et tout cela m’apparaît lointain et brumeux […]. Un livre écrit ne me consolera jamais 
d’avoir perdu ce que j’ai détruit en l’écrivant : à savoir cette expérience qui, préservée au fi l 
des ans, m’aurait peut-être servi à écrire le dernier livre, et qui m’a seulement permis d’écrire 
le premier.

Traduit de l’italien par Yves Hersant.
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Il se pourrait bien que 
l’écrivain de Providence ait 
davantage en commun qu’il ne 

semble avec ces grands innovateurs des années 1920, James Joyce, 
T. S. Eliot, qu’il n’observe alors que de fort loin et avec la plus 
grande méfi ance. Comme eux, il est parti de l’esthétique fi n-de-
siècle, comme eux il a, sans y prendre part, ressenti très fortement 
l’onde de choc de la Grande Guerre et la désorientation qu’elle a 
engendrée dans son sillage, comme eux encore, à sa façon, il est 
sensible aux fragmentations de la conscience et aux commotions 
verbales.

Laurent Folliot, « Introduction ». 

H. P.  Lovecraft est un créateur de mondes doublé – on 
ne mesure pas toujours à quel point – d’un grand écrivain. 
Son œuvre a irrigué de larges pans de la culture, inspirant 
dessinateurs, philosophes, et surtout écrivains qui, de 
Borges à Michel Houellebecq, furent nombreux à lui rendre 
hommage. À la fois célébré pour la théogonie qu’il a mise en 
place et décrié pour son racisme, lié à un attachement viscéral 
à sa Nouvelle-Angleterre natale, il est un écrivain inclassable. 
Il s’abreuve, dans un premier temps, aux sources de Poe, de Lord Dunsany, ou encore 
du mouvement décadent, mais il fait rapidement éclater le cadre du récit fantastique en 
y introduisant les concepts et le vocabulaire des sciences. Mieux encore, il renouvelle le 
genre en lui donnant une dimension cosmique qui témoigne de l’insignifi ance de l’homme 
dans un univers qui le dépasse. Des divinités énigmatiques et terrifi antes, Cthulhu, prêtre 
des Grands Anciens, Nyarlathothep, le Chaos rampant, Azathoth, le Néant primordial, 
Yog-Sothoth, « Tout en Un et Un en Tout », forment son panthéon. Confronté à cette altérité 
absolue, le héros de Lovecraft a un seul but : la connaissance, un seul chemin : la découverte 
de la présence universelle du Mal, une seule issue : la démence ou la mort.

Vingt-neuf récits composent ce volume, depuis les premiers contes horrifi ques jusqu’aux 
grands récits qui, écrits à partir de 1926, feront la renommée de leur auteur. Tous bénéfi cient 
de nouvelles traductions. 

• Édition sous la direction de Philippe Jaworski. Introduction de Laurent Folliot. Ce volume contient : introduction, chronologie, 
note sur la présente édition. La Tombe, Dagon, Par-delà le mur du sommeil, Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille, 
L’Image dans la maison, La Peur qui rôde, Les Rats dans les murs, L’Innommable, La Maison maudite, Horreur à Red Hook, 
Lui, Prisonnier du caveau, Air froid, L’Appel de Cthulhu, Le Modèle de Pickman, L’Étrange Maison haute dans la brume, La 
Clef d’argent, Le Cas de Charles Dexter Ward, La Couleur d’outre-ciel, Le Peuple très ancien, L’Horreur de Dunwich, Celui qui 
chuchotait dans les ténèbres, Dans les montagnes du délire, L’Ombre qui planait sur Innsmouth, La Maison de la sorcière, À 
travers les portes de la clef d’argent, La Chose sur le seuil, L’Ombre d’outre-temps, Ce qui vit dans la nuit. Notices et notes ; 
bibliographie, index des notes. N° 673 de la collection.

H. P. Lovecraft
Récits
Traductions nouvelles    Paru en octobre
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L’Appel de Cthulhu, le début du récit.

Il n’est pas de plus grande miséricorde au monde, je crois, que l’incapacité de l’esprit 
humain à corréler tous ses contenus. Nous vivons sur une île de placide ignorance au milieu 
de noires mers d’infi ni, et nous n’avons pas été faits pour voyager loin. Les sciences, chacune 
tirant dans sa direction propre, ne nous ont causé que peu de mal jusqu’à présent ; mais un 
jour le rapprochement de savoirs épars ouvrira des perspectives si terrifi antes sur la réalité, et 
sur la position eff royable que nous y occupons, que nous fi nirons 
soit par devenir fous sous l’eff et de cette révélation, soit par fuir sa 
lumière mortelle dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge obscur.

Les théosophistes ont entrevu, dans leurs conjectures, la 
grandeur formidable du cycle cosmique où notre monde et notre 
race humaine ne sont que d’éphémères incidents. Ils ont fait 
allusion à d’étranges survivances, en des termes qui fi geraient le 
sang s’ils n’étaient masqués par un fade optimisme. Mais ce n’est pas 
d’eux que me vint cet unique aperçu d’éons interdits qui me glace 
lorsque j’y pense et m’aff ole lorsque j’en rêve. Cet aperçu, comme 
tous les aperçus terribles de la vérité, a jailli tel l’éclair de la mise en 
corrélation accidentelle d’éléments séparés — en l’occurrence d’une 
vieille coupure de journal et des notes d’un professeur mort. J’espère 
que personne d’autre n’opérera cette corrélation ; il est certain que, 
tant que je vivrai, jamais je n’ajouterai délibérément de maillon à 
une chaîne aussi hideuse. […]

Ma connaissance de la chose remonte à l’hiver de 1926-1927, 
lorsque mourut mon grand-oncle George Gammell Angell, 
professeur émérite de langues sémitiques à l’université Brown de Providence, dans le Rhode 
Island. Le professeur Angell était bien connu en tant qu’autorité sur les inscriptions antiques, 
et les directeurs de grands musées avaient eu fréquemment recours à lui, de sorte que 
beaucoup, peut-être, auront en mémoire sa disparition à l’âge de quatre-vingt-douze ans. 
Localement, l’intérêt fut renforcé par la nature obscure de la cause du décès. Le professeur 
avait succombé en revenant du bateau de Newport  ; il était tombé subitement, selon des 
témoins, après avoir été bousculé par un nègre aux allures de matelot, surgi de l’une de ces 
venelles bizarres et sombres qui descendent de la colline abrupte formant un raccourci entre 
les quais et le domicile du défunt dans Williams Street. […]

Étant l’héritier et l’exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, car il était mort veuf 
et sans enfants, j’étais censé examiner ses papiers de façon relativement systématique ; et je 
transférai à cette fi n l’intégralité de ses dossiers et cartons dans mon appartement de Boston. 
Une bonne partie des documents que je mis en ordre sera publiée plus tard par la Société 
américaine d’archéologie, mais il y avait une boîte qui me parut déroutante au plus haut 
degré, et que je répugnais fort à montrer à d’autres yeux que les miens. Elle était cadenassée, 
et je n’en trouvai la clef que lorsqu’il me fut venu à l’esprit d’examiner le trousseau personnel 
que le professeur portait toujours dans sa poche. Alors, je parvins bel et bien à l’ouvrir, mais 
ce ne fut que pour me sentir confronté à une barrière plus haute et plus hermétiquement 
verrouillée encore. Car que pouvaient bien signifi er le bizarre bas-relief d’argile et l’ensemble 
incohérent de griff onnages, de divagations, de coupures de presse que j’y découvris?

Traduit de l’anglais par Laurent Folliot.
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D. H. Lawrence
L’Amant 
de Lady Chatterley 
et autres romans
Traductions nouvelles    Paru en octobre

Le plus célèbre des couples nés de l’imagination de 
D.  H.  Lawrence est celui que forment Constance, une 
aristocrate, et Oliver Mellors, un garde-chasse. Publié à 
compte d’auteur en 1928, circulant sous le manteau (un assez 
large manteau) jusqu’en 1959, encore objet d’un procès pour 
obscénité en 1960, L’Amant de Lady Chatterley choqua la 
vieille Angleterre et fi t scandale, en raison notamment de sa 
description de la sexualité féminine. Mais il devrait rester dans 
les mémoires à un autre titre : c’est un très grand livre.

Joyce, Woolf, T. S. Eliot ont été sensibles à la guerre que 
mena Lawrence contre le roman réaliste « à l’ancienne », en 
faveur de l’eff acement de la frontière entre roman et poésie. 
« Ne me donnez rien de fi xe, rien de fi gé, rien de statique », 
disait-il. Femmes amoureuses (écrit en 1916, publié en 1920) est 
un roman « jamais contenu, jamais confi né, jamais dominé 
de l’extérieur ». Le réel y est fractal. Lawrence écrit vite puis 
il reprend ses manuscrits, les révisions sont incessantes, il faut 
épouser la vérité changeante de l’instant. L’expression doit 
privilégier non l’achèvement, mais le processus, non la stabilité, 
mais le vacillement. « Elle sentit s’éveiller en elle de nouvelles 
et étranges vibrations — onde après onde, vague après vague, 
battement d’aile après battement d’aile ; crescendo de plumes 
et de fl ammes douces, pointes d’incandescence exquises qui la 
faisaient fondre de plaisir  ; carillon de cloches culminant en 
apothéose. Elle n’entendit même pas les petits cris sauvages 
qu’elle poussa à la fi n » (L’Amant de Lady Chatterley, traduction 
de Marc Porée).

Toile de fond du recueil de novelettes (La  Coccinelle, 
Le Renard, La Poupée du capitaine) ici joint aux deux grands 
romans, la guerre de 14 est passée par là, marquant l’inspiration 
et l’écriture de Lawrence. Le soufre des adultères victoriens 
paraît éventé  ? Le romanesque selon Lawrence reste une 
« bombe ». S’engouff rent par la brèche ainsi ouverte « des 
sentiments nouveaux, vraiment nouveaux, une lignée entière 
de nouvelles émotions ».

• Édition sous la direction de Marc 
Porée, avec la collaboration de 
Laurent Bury. Ce volume contient : 
préface, chronologie, note 
sur la présente édition. Femmes 
amoureuses – La Coccinelle, 
Le Renard, La Poupée du capitaine – 
L’Amant de Lady Chatterley. Notices 
et notes ; bibliographie. N° 674 de 
la collection. 
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Femmes amoureuses, chapitre xiv, extrait.

« Pourquoi l’amour devrait-il être comme le sommeil ? demanda Ursula tristement.
— Je ne sais pas. Pour qu’il soit comme la mort — je veux véritablement mourir à cette 

vie-ci — et pour qu’il soit pourtant plus que la vie même. Y entrer comme un enfant nu sorti 
de la matrice, débarrassé de toutes les vieilles défenses et du vieux corps, entouré d’un air 
neuf, qui n’a jamais été respiré. » […]

« Mais n’avez-vous pas déclaré aspirer à quelque chose qui n’était pas l’amour, qui soit au-
delà de l’amour ? » objecta-t-elle gravement. […]

« Je n’aspire pas à l’amour, répondit Birkin. Je n’aspire pas à vous connaître. J’aspire à 
sortir de moi-même, et vous aspirez à vous perdre pour vous-même, il se trouve donc que 
nous sommes diff érents. On ne devrait jamais parler quand on est fatigué et malheureux. On 
fait son Hamlet, et cela paraît mensonger. Croyez-moi seulement quand je manifeste un peu 
de fi erté et d’insouciance saines. Je me déteste quand je suis sérieux.

— Pourquoi ne devriez-vous pas être sérieux ? »
Il réfl échit une minute, puis dit, boudeur :
« Je ne sais pas. »
Ils continuèrent sans un mot, en désaccord. Il était perdu, dans le vague.
« N’est-ce pas étrange, que nous parlions toujours ainsi ? » dit-elle en lui posant tout à 

coup une main sur le bras, dans un élan amoureux. « Je suppose que nous nous aimons, d’une 
certaine manière.

— Oh oui, trop. »
Elle éclata de rire, presque gaiement.
« Il faudrait que les choses s’arrangent à votre guise, non  ? le taquina-t-elle. Vous ne 

pourriez jamais les accepter en confi ance. »
Il changea, rit doucement, se retourna et la prit dans ses bras, au milieu de la route.
« Oui », dit-il doucement.
Et il baisa son visage et son front, lentement, délicatement, avec une sorte de bonheur 

fragile qui l’étonna au plus haut point, et auquel elle était incapable de répondre. C’étaient 
des baisers doux et aveugles, parfaits dans leur immobilité. Pourtant elle les fuyait. C’était 
comme d’étranges papillons de nuit, très doux et silencieux, qui se posaient sur elle, surgis des 
ténèbres de son âme. Elle était mal à l’aise. Elle se dégagea.

« N’y a-t-il pas quelqu’un qui arrive ? »
Ils scrutèrent le bout de la route sombre, puis se remirent en marche vers Beldover. Et tout 

à coup, pour lui montrer qu’elle n’était pas une prude superfi cielle, elle s’arrêta et le serra dans 
ses bras, très fort contre elle, pour couvrir son visage de baisers passionnés, durs et féroces. 
Malgré son altérité, il sentit palpiter en lui le vieux sang.

« Pas ça, pas ça », gémit-il tout bas, alors que ce premier état de douceur parfaite et de 
beauté semblable à celle du sommeil refl uait sous l’élan de passion qui montait dans ses 
membres et jusqu’à son visage cependant qu’elle l’attirait contre elle.

Et bientôt, il fut une fl amme dure et parfaite de désir passionné. Pourtant, dans le petit 
noyau de la fl amme persistait l’angoisse infl exible d’autre chose. Mais cette sensation-là se 
perdit aussi ; il ne voulait qu’Ursula, d’un désir extrême qui semblait aussi inévitable que la 
mort, au-delà de toute interrogation.

Traduit de l’anglais par Laurent Bury.
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Descartes
Œuvres
Nouvelle édition
Deux volumes sous coffret illustré   
Paru en novembre

Hegel voyait en lui un « héros » ; Valéry, un « grand 
capitaine de l’esprit »  ; Péguy, « ce cavalier français qui 
partit d’un si bon pas ». Il reste que chevaucher avec 
Descartes, c’est parfois cheminer parmi les idées reçues. 
Descartes serait le seul philosophe français, le philosophe 
de la France, la France même. Les Français, d’ailleurs, 
seraient « cartésiens par nature » : le cartésianisme ferait 
partie de leur identité.

Il reste que certains lieux communs ont un fond 
de vérité. Quand Hegel défi nit Descartes comme « le 
véritable fondateur de la philosophie moderne », il omet 
de préciser que d’autres que lui ont remis en question 

les méthodes héritées d’Aristote, mais il dit quelque chose de la volonté de Descartes de bâtir 
une nouvelle philosophie qui fût parfaitement claire, assurée dans ses fondements, moins 
spéculative que pratique, et réellement utile au genre humain.

Car il y eut bien une « révolution cartésienne » du savoir, un nouveau départ. Descartes 
s’impose comme le premier philosophe de son temps, et sa pensée marque chaque époque 
depuis lors. Elle s’exprime au fi l d’une œuvre très diverse, entre réfl exions sur la méthode et 
analyse des passions humaines, méditations sur la nature divine et travaux mathématiques, 
exposés du système de l’univers et répliques à des pamphlets, sans oublier des lettres de 
première importance, travaillées comme des écrits de cour.

L’ensemble gravite autour de quatre grands livres : le Discours de la méthode (1637), suivi 
des essais scientifi ques auxquels il devait servir de préface (et dont on propose ici des extraits) ; 
les Méditations de philosophie première (1641-1642), ou Méditations métaphysiques (1647), 
avec sept séries de Réponses aux Objections recueillies auprès de « personnes très doctes » ; Les 
Principes de la philosophie de 1644 ; et, quelques semaines avant la mort de l’auteur, le traité 
des Passions de l’âme (1649).

Deux autres ouvrages – la Lettre à Voetius et les Notes sur un certain placard, retraduites 
du latin pour cette édition – s’inscrivent dans le contexte des querelles qu’a suscitées le 
développement de la « nouvelle philosophie ». Figurent en outre au sommaire des écrits 
posthumes aussi importants que célèbres, les Règles pour la direction de l’esprit, Le Monde, 
L’Homme, La Recherche de la vérité, La Description du corps humain, ainsi qu’un large choix 
de correspondance, indispensable complément des œuvres et source de précieux aperçus sur 
la vie sociale de Descartes.

Rassemblés dans l’espace de deux volumes, ces textes off rent de la personnalité intellectuelle 
de Descartes, de son entreprise philosophique et de ce qu’on doit appeler son action une 
image à la fois renouvelée et rééquilibrée, loin des caricatures auxquelles elle a pu donner lieu.
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Les Principes de la philosophie, 
« Lettre-préface », extrait.

Comme ce n’est pas des racines ni du tronc des arbres 
qu’on cueille les fruits, mais seulement des extrémités de 
leurs branches, ainsi la principale utilité de la philosophie 
dépend de celles de ses parties qu’on ne peut apprendre que 
les dernières. Mais bien que je les ignore presque toutes, le 
zèle que j’ai toujours eu pour tâcher de rendre service au 
public est cause que je fi s imprimer il y a dix ou douze ans 
quelques essais des choses qu’il me semblait avoir apprises. 
La première partie de ces essais fut un Discours touchant la 
méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans 
les sciences, où je mis sommairement les principales règles de 
la logique, et d’une morale imparfaite qu’on peut suivre par 
provision pendant qu’on n’en sait point encore de meilleure. 
Les autres parties furent trois traités, l’un de la Dioptrique, 
l’autre des Météores, et le dernier de la Géométrie. Par La 
Dioptrique j’eus dessein de faire voir qu’on pouvait aller assez 
avant en la philosophie pour arriver par son moyen jusques 
à la connaissance des arts qui sont utiles à la vie, à cause que 
l’invention des lunettes d’approche que j’y expliquais est 
l’une des plus diffi  ciles qui aient jamais été cherchées. Par 
Les Météores je désirais qu’on reconnût la diff érence qui est 
entre la Philosophie que je cultive, et celle qu’on enseigne 
dans les écoles où l’on a coutume de traiter de la même 
matière. Enfi n par La Géométrie je prétendais démontrer que 
j’avais trouvé plusieurs choses qui ont été ci-devant ignorées, 
et ainsi donner occasion de croire qu’on en peut découvrir 

encore plusieurs autres, afi n d’inciter par ce moyen tous les hommes à la recherche de la vérité. 
Depuis ce temps-là, prévoyant la diffi  culté que plusieurs auraient à concevoir les fondements de 
la métaphysique, j’ai tâché d’en expliquer les principaux points dans un livre de Méditations qui 
n’est pas bien grand, mais dont le volume a été grossi, et la matière beaucoup éclaircie, par les 
objections que plusieurs personnes très doctes m’ont envoyées à leur sujet, et par les réponses que 
je leur ai faites. Puis enfi n, lorsqu’il m’a semblé que ces traités précédents avaient assez préparé 
l’esprit des lecteurs à recevoir Les Principes de la philosophie, je les ai aussi publiés. Et j’en ai divisé 
le livre en quatre parties, dont la première contient les principes de la connaissance, qui est ce 
qu’on peut nommer la première philosophie, ou bien la métaphysique ; c’est pourquoi, afi n de 
la bien entendre, il est à propos de lire auparavant Les Méditations que j’ai écrites sur le même 
sujet. Les trois autres parties contiennent tout ce qu’il y a de plus général en la physique, à savoir 
l’explication des premières lois ou des principes de la nature ; et la façon dont les cieux, les étoiles 
fi xes, les planètes, les comètes, et généralement tout l’univers est composé ; puis en particulier 
la nature de cette Terre, et de l’air, de l’eau, du feu, de l’aimant, qui sont les corps qu’on peut 
trouver le plus communément partout autour d’elle, et de toutes les qualités qu’on remarque 
en ces corps, comme sont la lumière, la chaleur, la pesanteur et semblables ; au moyen de quoi 
je pense avoir commencé à expliquer toute la Philosophie par ordre sans avoir omis aucune des 
choses qui doivent précéder les dernières dont j’ai écrit.

• Nouvelle édition préparée par 
Jean-Marie Beyssade et publiée sous la 
direction de Denis Kambouchner. Choix 
de lettres par Jean-Robert Armogathe. 

• Le tome I contient : introduction, 
chronologie, note sur la présente 
édition ; Notes et projets philosophiques 
(1619-1623), Règles pour la direction 
de l’esprit, Le Monde ou Traité de 
la lumière, L’Homme, La Recherche 
de la vérité, Discours de la méthode 
plus La Dioptrique, Les Météores, La 
Géométrie, qui sont des essais de cette 
méthode (extraits), Les Méditations 
métaphysiques et les Objections et 
Réponses (I à VI), Choix de lettres (1619-
1641), Appendices : Thèses de droit, 
Abrégé de musique (extraits), 
Jugement sur quelques lettres de 
M. [Guez] de Balzac. — Notices et notes. 
N° 40 de la collection.

• Le tome II contient : chronologie, 
avertissement ; Les Méditations 
métaphysiques (suite) : Septièmes 
objections (extraits) et réponses, Lettre 
au père Dinet, Lettre à Voetius (extraits), 
Les Principes de la philosophie, La 
Description du corps humain, Entretien 
avec Burman, Notes sur un certain 
placard, Les Passions de l’âme, 
Descartes à Stockholm, La Naissance 
de la paix (extraits), Choix de lettres 
(1642-1650). — Notices et notes, 
bibliographie, index. N° 675 de la 
collection.



20 La Pléiade vous informe

Stendhal
Œuvres romanesques complètes

« Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’à moi et qui serait 
reconnu beau en 2000 » : Stendhal tiendra promesse, écrira pour lui-
même, tout en songeant aux générations futures. Il vient tard au genre 
romanesque, à quarante-trois ans seulement, avec Armance. Avant, il a 
exercé sa plume dans diff érents domaines. Mais ce sont ses romans qui 
le distinguent aujourd’hui à nos yeux. Il est considéré comme le premier 
romancier « réaliste », devançant Balzac d’une courte tête. Peindre 
l’époque sans verser dans la caricature, être réaliste sans tomber dans 
le vérisme mort-né, décrire des mœurs vouées à devenir caduques en 
lorgnant sur l’immortalité : ces impératifs d’écriture pouvaient paraître 
contradictoires. Pourtant Stendhal a gagné son pari.

Cette édition fut la première à proposer tous ses textes narratifs dans 
l’ordre de leur composition. Aucun recueil factice n’est retenu, pas même 
les célèbres « Chroniques italiennes »  ; mais toutes leurs composantes 
sont à leur place. Quant aux grandes œuvres posthumes, Lucien Leuwen 
et Lamiel, elles bénéfi cient ici d’une édition radicalement nouvelle, qui 
rompt avec des habitudes bien ancrées : reconstitution et panachage.

Historiens romains
Historiens de la République

César (101-44) est un général victorieux. Lui-même parle de sa prose 
de soldat, mais tous les grands soldats ne sont pas d’aussi grands écrivains. 
Il choisit un titre, Commentarii, « Commentaires », qui le dispense 
d’accumuler les eff ets de manche. Précision de l’information, concision, 
apparente objectivité, tout concourt à donner le sentiment qu’il dit vrai. 
Mais quand il se fait « historien », il s’attache surtout à justifi er la place 
qu’il entend occuper dans l’État.

Salluste (v. 86 – v. 35) fut un temps son protégé. Il s’intéresse aux 
origines des guerres civiles et à la récente (63) conjuration de Catilina, 
déjouée par Cicéron, puis à la guerre contre le Numide Jugurtha. Ce qui 
le retient, c’est l’explication des faits, chez lui non dénuée de partialité. 
On l’a rapproché de Th ucydide ; la profondeur de sa réfl exion inciterait 
à voir en lui un précurseur de Montesquieu.

Tite-Live (64 ou 59 – 17 apr. J.-C.) a subi son infl uence. Son Histoire 
de Rome (Ab Urbe condita libri) ne comptait pas moins de 142 livres, 
dont 35 nous sont parvenus. La documentation lui manquait pour 
évoquer en historien le légendaire premier âge de la Ville, mais le récit 
du dernier siècle de la République possède une haute valeur historique. 
À lire Tite-Live, on perçoit ce que fut le tempérament romain. À relire 
ses descriptions de mouvements de foule, ses évocations d’émotions 
collectives, on découvre un psychologue doublé d’un écrivain.

Coffret de deux volumes 
vendus ensemble, 
contenant des réimpressions 
récentes de ces titres.
Paru en septembre

Coffret de trois volumes 
vendus ensemble, 
contenant des réimpressions 
récentes de ces titres.
Paru en octobre.
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De nouveau disponible

Coffret composé de 
trois volumes (réimpressions 
récentes des trois tomes des 
Comédies) et d’un Album 
(tirage unique, 2016). 
Paru en novembre.

Shakespeare, 
Comédies, trois volumes bilingues.

Album Shakespeare, par Denis Podalydès
 Même si toutes ont une fi n heureuse, les dix-huit « comédies » de 

Shakespeare ne répondent guère à la défi nition classique du genre. 
On peut distinguer dans leur chronologie trois phases, que recoupent 
à peu près les trois tomes de cette édition. La première, « maniériste », 
met l’éblouissante machinerie verbale du jeu de mots au service d’une 
esthétique de la surprise renversant tous les codes de l’amour pétrarquiste. 
Dans la deuxième, plus « baroque », l’ambiguïté verbale s’épanouit  : 
c’est le triomphe des bouff ons « corrupteurs de mots »  ; la mélancolie 
s’insinue cependant, et la duplicité des apparences se teinte d’un trouble 
plus prononcé ou évolue vers l’hypocrisie. La troisième période, celle des 
comédies « romanesques » (Le Conte d’hiver, La Tempête…), se caractérise 
par la complexité des intrigues, la multiplicité des personnages et l’opacité 
du « mystère » central qui les occupe ; leur esthétique de l’émerveillement 
coïncide avec la création des théâtres à machines.

Dans l’Album Shakespeare, Denis Podalydès dresse le portrait 
d’un homme dont on sait peu de choses avec certitude, et il le fait 
en comédien : en n’oubliant pas d’évoquer les acteurs, les actrices, les 
metteurs en scène et les spectacles qui ont donné et donnent forme et 
vie à cette œuvre.

Wu Cheng’en
La Pérégrination vers l’Ouest

Le Xiyou ji est probablement le roman le plus extravagant qui ait jamais été écrit. Au viie siècle, 
le moine bouddhiste Xuanzang partit pour l’Inde (vers le paradis de l’Ouest) chercher les livres 
qui lui permettraient de retrouver les soutras véritables du Bouddha. Il fi t une relation de ce 
voyage. Les conteurs s’emparèrent du schéma narratif. Le récit historique et géographique d’un 
moine servit donc de pré-texte à l’imaginaire de raconteurs qui rameutèrent toutes les fi gures de 
l’imaginaire chinois. Cette structure-cadre permit d’englober fantômes, revenants et monstres, 
l’intrigue favorisant le rattachement des contes les uns aux autres.

La version en cent chapitres attribuée à Wu Cheng’en (mort en 1582) est l’aboutissement 
d’un demi-millénaire d’histoire littéraire. La personnalité du moine y est éclipsée par celle des 
compagnons chargés de sa protection. L’un d’entre eux, son cheval blanc, est peu loquace, 
mais Singet est sous les feux la rampe, et Porcet est en quelque sorte son Sancho Pança. 
La lecture allégorique, alchimique et bouddhiste, est sans cesse 
dépassée par la verve de l’auteur-compilateur. Immensément populaire, 
La Pérégrination vers l’Ouest est le produit le plus surprenant de 
l’imaginaire chinois revivifi é par des sources indo-bouddhiques.

Coffret de deux volumes 
vendus ensemble, 
contenant des réimpressions
récentes de ces titres.
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Henri Michaux
(24 mai 1899 – 19 octobre 1984)

Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux 
auront annoncé que je n’y suis plus. Je me ferai plus 
humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien. 
Je compte sur toi, lecteur, toi qui vas me lire quelque 
jour, sur toi, lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts 
comme un soldat sur le front qui ne reçoit pas de lettres. 
Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon 
grand désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte.

Ecuador (1929).

En 1965, Henri Michaux avait indiqué à Robert Bréchon 
qu’il cherchait « une secrétaire qui sache pour moi de quarante à 
cinquante façons écrire non ». En 2016, ce sera sous le titre Donc c’est 
non que seront rassemblées ses principales lettres de refus.

Le 22 décembre 1983, Claude Gallimard lui a proposé de 
rassembler son œuvre dans la Bibliothèque de la Pléiade. Michaux, 
âgé de quatre-vingt-quatre ans, lui répond le 17 janvier 1984, 
négativement :

La raison majeure est qu’il s’agit dans les volumes de 
cette prestigieuse collection d’un véritable dossier où l’on se 
trouve enfermé, une des impressions les plus odieuses que je 
puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant.

Me libérer de quantité de pages d’autrefois, retrancher, 
réduire au lieu de rassembler, voilà quel serait mon idéal, 
au lieu de l’étalement de tous mes textes, qui à coup sûr me 
dégoûterait et à brève échéance me paralyserait.

Édouard Glissant lui ayant demandé cinq ou six illustrations pour un recueil de ses poèmes 
à paraître, il se déclare incompétent le 23 janvier : « Plus j’examine votre off re, plus je deviens 
conscient de mes manques. Il faut y renoncer. »

Le 20 mars, il apprend que se prépare la publication de ses nouvelles Œuvres poétiques en 
japonais. Le traducteur, Eiji Kokai, n’attend plus que « la nouvelle préface pour les Japonais » et 
le texte revu d’« Un barbare au Japon ». « Rien n’est excitant comme d’être traduit ainsi en cinq 
langues », écrit Michaux, le 30, à Andrea Liss qui, elle aussi, souhaite le traduire. « J’espère la 
prochaine fois être traduit en araméen ou en langue maya. »

Jean-Michel Maulpoix souhaite glisser dans l’essai qu’il consacre à Michaux des textes que ce 
dernier ne désire plus voir repris. Le refus est daté du 22 mai : « Les textes non repris, c’est qu’il 
y a des raisons à cela. […] On vous plaint de vous être attelé à un travail sur un pareil auteur. »
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Le 6 septembre, Michaux répond à Yoshihisa Tsuruoka qui lui a annoncé qu’il achevait et 
publierait sous peu des « Essais sur Michaux » :

Votre essai sur H. M., quelle surprise ! Comment quelqu’un qui, la partie la plus 
importante de sa vie (enfance, adolescent et jeune homme), se sentit complètement 
étranger aux hommes, peut-il maintenant paraître existant, ici d’abord et à quelques-
uns à l’autre bout du monde ? Quelle sorte de voisins sommes-nous ? Un jour peut-être 
arrivant, passant en France, vous-même (car avec mon angine de poitrine, je ne peux 
plus voyager) éclairerez-vous cette question.

Dans la nuit du mercredi 17 au jeudi 18 octobre, alors qu’il peint une dernière huile, qui 
restera inachevée, Michaux a de plus en plus de mal à respirer. Au matin, sa femme, Micheline 
Phankim, qui est médecin, l’emmène à l’hôpital international de l’université de Paris. Faute de 
lit disponible, on l’installe d’abord dans le bureau d’un cardiologue ami, avant de lui trouver 
une chambre. Il souhaite quitter l’hôpital. Micheline Phankim l’en dissuade.

Il meurt dans la nuit du jeudi 18 au vendredi 19 octobre, à 5 heures du matin.
L’hôpital signale que, très vite, des journalistes se présentent pour faire des photos de 

Michaux mort. « Les VRP de la notoriété à la petite semaine épluchent sa biographie » 
(J.-P. Léonardini, L’Humanité, 25 octobre).

L’incinération a lieu le mercredi 24 octobre. Le Monde titre « La nuit remuée » une nécrologie 
signée Bertrand Poirot-Delpech : 

Avec Gracq, Blanchot, une poignée d’autres, Michaux entendait, contre toute 
l’époque, qu’on ignore sa personne : les mots, rien que les mots.

De son visage on ne retiendra que les photos de Brassaï et de Gisèle Freund : silhouette 
d’oiseau interdit, de clown blanc au sourcil circonfl exe, circonspect, étonnement du 
premier regard. Ils sont peu à garder cette surprise brûlante, devant l’abîme qu’est vivre. 
Il y a eu Lautréamont, Kafka, Klee. Michaux campait sur ces hauteurs désolées.

Le contrat régissant la publication des Œuvres complètes de Michaux dans la Pléiade est daté 
du 13 décembre 1985. Deux volumes sont alors prévus ; il en faudra trois.

Raymond Bellour se charge d’établir l’édition. En tête de la « Chronologie » qui sera répartie 
dans les trois volumes, il prend acte du « piège que Michaux nous tend » dans « Quelques 
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », auto-chronologie qui fait en quelque 
sorte partie de l’œuvre et dans laquelle l’écrivain décale à loisir, de six mois à un an, certaines 
dates pourtant avérées. « Quelque chose manquerait à l’image de Michaux si une mise en forme 
chronologique de sa vie n’avait pas soulevé de délicats problèmes. »

En épigraphe à l’ensemble de l’édition, cette formule, signée « h. m. » : « Même si c’est vrai, 
c’est faux. »

Les informations ici présentées proviennent pour l’essentiel de la Chronologie établie par Raymond Bellour et Ysé Tran 
pour l’édition des Œuvres complètes parue dans la Pléiade entre 1998 et 2004.
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Ponge publie Pour un Malherbe. Sollers s’enthousiasme. Le Square de Duras brûle 
les planches. Morand fait paraître Tais-toi. La première grande rétrospective française de 
peintures et de dessins de Michaux est inaugurée par Malraux. Aragon corrige les épreuves 
de La Mise à mort. Queneau remet le manuscrit des Fleurs bleues à Gallimard. Beauvoir 
voudrait rajeunir l’équipe des Temps modernes, mais ça ne marche pas. Gracq écrit sur 
Jünger. Cioran fait son possible pour se brouiller avec Paulhan. Duras donne à Vogue un 
portrait de Bardot. Le Bulletin Nrf annonce que Les Mots de Sartre a été traduit dans 14 
langues. Les Choses de Perec paraît chez Denoël. Foucault boucle un « truc » qui s’appellera 
Les Mots et les Choses. Kessel espère toujours en fi nir avec Les Cavaliers à la fi n de l’année. 
Buñuel va tourner Belle de jour. La Quinzaine de la Pléiade propose l’Album Proust, « une 
véritable exposition de poche ». Les Beatles arrivent en France. Malraux part pour l’Inde et 
la Chine. Gallimard reçoit le manuscrit du Vice-consul de Duras. Jean-Louis Barrault veut 
mettre en scène Des journées entières dans les arbres. Yourcenar en a à peu près terminé avec 
L’Œuvre au noir. On présente Pierrot le fou à la Mostra de Venise. « Qu’est-ce que l’art, 
Jean-Luc Godard ? » demande Aragon dans Les Lettres françaises. Encore une adaptation 
de Duras: L’Après-midi de monsieur Andesmas. Augmenté, réillustré, Le Surréalisme et la 
Peinture de Breton (1928) est réédité. Giono publie chez Gallimard Deux cavaliers de 
l’orage, dont le premier projet date de 1937. Michaux refuse le Grand Prix national des 
Lettres et cherche une secrétaire qui sache dire non « de quarante ou cinquante façons ». 
Alors qu’on publie Feu pâle, Nabokov dédouane son traducteur  : c’est l’auteur qui a 
voulu que la version française s’écarte parfois de l’original. 700e anniversaire de Dante : la 
Pléiade propose ses Œuvres complètes, bientôt suivies des Essais de Camus. C’était en 1965, 
c’est dans l’Agenda 2025.
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Jean-Luc Godard ? » demande Aragon dans Les Lettres françaises. Encore une adaptation 
de Duras: L’Après-midi de monsieur Andesmas. Augmenté, réillustré, Le Surréalisme et la 
Peinture de Breton (1928) est réédité. Giono publie chez Gallimard e Deux cavaliers de 
l’orage, dont le premier projet date de 1937. Michaux refuse le Grand Prix national des 
Lettres et cherche une secrétaire qui sache dire non « de quarante ou cinquante façons ». 
Alors qu’on publie Feu pâle, Nabokov dédouane son traducteur  : c’est l’auteur qui a 
voulu que la version française s’écarte parfois de l’original. 700e anniversaire de Dante : la 
Pléiade propose ses Œuvres complètes, bientôt suivies des Essais de Camus. C’était en 1965, s
c’est dans l’Agenda 2025.


