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La plupart des articles consacrés par la presse aux Récits de
H. P Lovecraft mélent & des commentaires élogieux 'expression
d’un certain étonnement. Mais de quoi s’étonne-t-on au juste ?

Apparemment pas du fait qu'entre dans la Pléiade un écrivain
qui a di s'en remettre & des magazines peu prestigieux pour toucher
des lecteurs dont I'enthousiasme n'avait d’égal que le faible effectif.
Le succes, dans son cas, fut posthume. Rien d’exceptionnel a cela.

Non, I'étonnement est plutdt lié, semble-t-il, a la publication
«dans la cour des grands» d’une ceuvre supposée relever de la
littérature de genre, le ou les genres en question étant réputés étre
de «mauvais genres», d’ailleurs désignés par des appellations elles-
mémes peu convenables : S, polar, fantasy...

D’un c6té, donc, I'universalité et la légitimité des ceuvres,
sans oublier le légitimisme du lectorat. De I'autre, une littérature
dite « populaire» (on ne sait pas trop ce que C'est, mais tant pis)
et des communautés de lecteurs parfois peu soucieuses de voir les
écrivains dont elles célébrent le culte bénéficier d’une reconnaissance
universelle.

Les choses en somme seraient simples, si au sein des mauvais
genres on ne rencontrait que de mauvais écrivains. Il se trouve que
ce nest pas le cas. Il se trouve aussi que, contrairement a ce que l'on
entend parfois, la Pléiade ne «s’ouvre» pas a tel ou tel genre, mais
a un auteur, considéré pour ses qualités propres et sa capacité de
dialogue avec ses voisins au catalogue.

Clest pourquoi on ne devrait pas s'étonner de voir Lovecraft
rejoindre 'un de ses maitres, Edgar Allan Poe, et de voir la Pléiade
inviter ses lecteurs 2 le lire pour lui-méme, afin de découvrir en lui
non le représentant d’un genre, mais un grand écrivain, retraduit
par une équipe dirigée, ce n'est pas un hasard, par le traducteur de
Moby-Dick et des Aventures de Huckleberry Finn, Philippe Jaworski.
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Les femmes,
la fiction et

Virginia Woolf

A TPoccasion du centiéme
anniversaire de la publication de
Myrs. Dalloway, la Pléiade proposera,
en février prochain, un «Tirage
spécial » dans lequel ce roman
et les nouvelles qui lui sont liées
voisineront avec Orlando et avec
un essai célebre mais inédit dans
la collection, A Room of Ones Own,
qui sera publié dans la traduction
tout aussi inédite de Laurent Bury,
Une piéce a soi. On en propose ici
les premieres pages.

Mais, pourriez-vous dire, le sujet que
nous vous avons demandé de traiter, c’est
«Les Femmes et la Fiction» ; quel rapport
avec une pitce A soi ? Je vais tenter de
m’expliquer. Quand vous m’avez demandé
de parler des femmes et de la fiction, je
me suis assise au bord d’une rivi¢re pour
réfléchir au sens de ces mots. Ils pouvaient
renvoyer a quelques remarques sur Fanny
Burney, 4 quelques autres sur Jane Austen,
2 un hommage aux Bronté et 2 une esquisse du presbytére de Haworth sous la neige, & quelques
traits d’esprit si possible au sujet de Miss Mitford, & une allusion respectueuse a George Eliot,
a une référence & Mrs. Gaskell, et le tour était joué. Pourtant, a la réflexion, la formule n’était
pas aussi simple. Le titre « Les Femmes et la Fiction» pouvait renvoyer aux femmes et a ce
quelles sont, et vous auriez pu avoir ce sens-1a en téte ; il pouvait aussi désigner les femmes et
la fiction qu’elles écrivent, ou encore les femmes et la fiction qu’on écrit a leur propos. Ce titre
pourrait aussi indiquer que, d’une certaine fagon, ces trois aspects sont inextricablement mélés
et que vous comptez sur moi pour les envisager sous cet angle. Mais quand j’ai commencé
a réfléchir au sujet de ce point de vue, qui me semblait le plus intéressant, j’ai bientdt pris
conscience d’un inconvénient majeur. Jamais je ne pourrais parvenir 2 une conclusion. Jamais
je ne pourrais m'acquitter de ce qui est, je le comprends, le devoir premier d’'un conférencier :
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vous livrer, au bout d’une heure de discours, une pépite de pure vérité a emballer dans les
pages de vos cahiers et & conserver pour toujours sur la cheminée. Tout ce que je pouvais faire,
cétait de vous présenter une opinion sur un point mineur : pour écrire de la fiction, une
femme doit avoir de 'argent et une piece 2 elle. Comme vous le verrez, cela ne résout pas le
grand probléme de la vraie nature de la femme et de la vraie nature de la fiction. Me dérobant
a mon devoir, j’ai renoncé a aboutir & une conclusion sur ces deux questions et, en ce qui me
concerne, les femmes et la fiction restent des problemes non résolus. Mais afin de me faire un
peu pardonner, je vais ticher de mon mieux de vous montrer comment jen suis arrivée a cette
opinion quant a la piece et a 'argent. Je vais, en votre présence, développer aussi pleinement
et librement que possible le fil de la pensée qui m'a menée jusque-la. Si jexpose les idées,
les préjugés qui se cachent derri¢re cette affirmation, vous découvrirez peut-étre qu'ils ont
quelque rapport avec les femmes et avec la fiction. En tout cas, quand un sujet préte autant
a la controverse — et C’est le cas de toute question portant sur le sexe —, on ne peut espérer
énoncer la vérité. On peut seulement montrer comment on en est arrivé A avoir l'opinion que
on a, quelle qu'elle soit. On peut seulement offrir 4 son auditoire 'occasion de formuler ses
propres conclusions face aux limites, aux préjugés et aux idiosyncrasies de 'orateur. La fiction
est ici susceptible de contenir plus de vérité que de faits. Je me propose donc, en profitant de
toutes les libertés et licences accordées au romancier, de raconter histoire des deux journées
qui ont précédé ma venue ici — comment, ployant sous le fardeau du sujet que vous aviez
posé sur mes épaules, je I'ai soupesé et fait circuler a 'intérieur de mon quotidien. Inutile
de le préciser, ce que je suis sur le point de décrire n'a aucune réalité ; Oxbridge est une
invention, tout comme Fernham ; «je» n’est qu'un terme commode pour une personne qui
n’a pas d’existence réelle. Les mensonges couleront de mes lévres, mais un peu de vérité y sera
peut-étre mélé ; A vous de la chercher, cette vérité, et de décider si une partie vaut la peine
d’en étre conservée. Dans le cas contraire, vous jetterez le tout dans la corbeille & papier et
vous l'oublierez, bien sfir.

Jétais donc (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou comme vous
voudrez, C’est sans importance) assise au bord d’une riviere, il y a une semaine ou deux, par
un beau temps d’octobre, perdue dans mes pensées. Ce carcan dont j’ai parlé, « Les Femmes
et la Fiction», la nécessité de parvenir a une conclusion sur un sujet qui éveille toutes sortes
de préjugés et de passions, me faisait baisser la téte vers le sol. A droite et 2 gauche, des sortes
de buissons, écarlate et or, avaient la couleur des flammes et semblaient méme en avoir la
chaleur. Sur la rive opposée, les saules pleuraient en une lamentation perpétuelle, les cheveux
sur les épaules. Du ciel, du pont et de I'arbre en feu, la riviere reflétait ce quelle voulait,
et quand I'étudiant eut fendu ces reflets de ses avirons, ils se reformerent, complétement,
comme §'il n’avait jamais existé. J’aurais pu rester 1a une heure, perdue dans mes pensées. Mes
réflexions, pour les appeler d’'un nom plus glorieux qu’elles ne le méritaient, avaient jeté leur
ligne dans le cours d’eau. A chaque instant, elle se balangait ici et 13, parmi les reflets et les
herbes, tantot soulevée par le courant, tantdt entrainée par le fond, jusqu’a ce que la soudaine
agglomération d’une pensée tire le bout d’une ligne : vous connaissez cette petite secousse,
aprés quoi il faut mouliner avec précaution, et décrocher soigneusement sa prise > Hélas,
étalée sur 'herbe, comme ma pensée semblait petite et insignifiante : le genre de poisson
qu'un bon pécheur rejette & 'eau pour quil engraisse et vaille un jour la peine d’étre cuisiné
et mangé. Je ne vous dérangerai pas maintenant avec cette pensée, méme si, avec un peu
d’attention, vous la découvrirez peut-étre par vous-mémes dans le cours de ce que je vais dire.



6 | Avant-premicre

Cependant, si petite quelle fit, elle n'en avait pas moins cette mystéricuse qualité de
son espéce : une fois remise dans esprit, elle devint aussitot tout a fait enthousiasmante et
importante ; tout en filant et sombrant, elle projetait des éclats un peu partout, suscitant
un tel déferlement, un tel tumulte d’idées qu’il était impossible de rester immobile. Voila
comment je me suis surprise & marcher & une vitesse extréme a travers une étendue herbeuse.
Aussitot une silhouette ’homme s'est dressée pour m'intercepter. Et tout d’abord je n’ai pas
compris que c’était & moi que s'adressaient les gesticulations d’'un objet d’aspect curieux,
arborant queue-de-pie et chemise & plastron. Son visage exprimait 'horreur et 'indignation.
Linstinct vint & mon secours, plutdt que la raison ; c’était un huissier, j’étais une femme. Le
gazon se trouvait ici, le chemin, 1. Seuls les enseignants et les étudiants étaient admis sur ce
gazon ; Cest sur le gravier que j’aurais dti marcher. Ces pensées me vinrent en un instant.
Alors que je repartais sur le chemin, les bras de I'huissier retombérent, son visage reprit son
calme ordinaire, et bien qu'il soit plus agréable de marcher sur le gazon que sur le gravier,
il n’y avait pas grand mal & cela. Mon seul grief contre les enseignants et les étudiants, quel
qu’ait pu étre le college en question, était que, pour protéger leur pelouse, entretenue depuis
trois si¢cles, ils avaient fait fuir mon petit poisson.

Jétais incapable de me rappeler  présent quelle idée m'avait inspiré 'audace de marcher
13 ot je n'en avais pas le droit. Lesprit de la paix descendit des cieux comme un nuage, car si
Pesprit de la paix réside quelque part, cest bien dans les cours et les cloitres d’Oxbridge, un
beau matin d’octobre. Alors que je parcourais ces colleges et longeais ces antiques batiments,
la brutalité du présent paraissait évacuée ; le corps semblait contenu dans une miraculeuse
armoire vitrée A travers laquelle aucun son ne pouvait pénétrer, et Uesprit, libéré de tout
contact avec les faits (3 moins d’empiéter de nouveau sur le gazon), avait tout loisir d’opter
pour la méditation qui sharmonisait avec le moment. Le hasard voulut que le souvenir égaré
d’un vieil essai sur un retour & Oxbridge durant les grandes vacances me fit songer a Charles
Lamb — saint Charles, disait Thackeray, appliquant contre son front une lettre écrite par
Lamb. De fait, parmi tous les morts (je vous livie mes pensées telles qu'elles me venaient),
Lamb est 'un des plus sympathiques, I'un de ceux a qui 'on aimerait dire : Expliquez-moi
donc comment vous avez écrit vos essais. Car ses essais sont méme supérieurs a ceux de Max
Beerbohm, malgré toute leur perfection, pensai-je, grice & ce farouche éclair de 'imagination,
ce claquement de tonnerre du génie qui, en leur milieu, les rend défectueux et imparfaits,
mais étoilés de poésie. Lamb, donc, vint & Oxbridge il y a peut-étre une centaine d’années.
Il rédigea certainement un essai, dont le titre m’échappe, sur le manuscrit d’'un po¢me de
Milton qu’il y admira. Cétait peut-étre «Lycidas», et Lamb nota qu’il avait été choqué a
l'idée qu'un seul mot de «Lycidas» avait pu étre différent de ce quil était. Imaginer Milton
modifiant les mots de ce poé¢me lui semblait une sorte de sacrilége. Cela me conduisit a tAcher
de me ressouvenir de « Lycidas» et 3 m’'amuser & deviner quel mot Milton avait pu modifier,
et pourquoi. Je songeai alors que le manuscrit méme que Lamb avait regardé ne se trouvait
qu’a quelques centaines de meétres, de sorte quil était possible de suivre les pas de Lamb a
travers la cour de cette illustre bibliothéque ol repose le trésor. De plus, me souvins-je, alors
que je mettais ce projet a exécution, c'est dans cette illustre bibliotheque qu’est conservé le
manuscrit de I'Esmond de Thackeray. Les critiques disent souvent qu’ Esmond est le roman
le plus parfait de Thackeray. Mais on est géné, autant que je me souvienne, par l'affectation
de son style, qui imite celui du xvin® siécle ; & moins que, en fait, le style du xvime© siecle ait
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été naturel pour Thackeray, ce que 'on pourrait démontrer en examinant le manuscrit et en
vérifiant si les modifications y furent apportées dans I'intérét du style ou bien du sens. Mais
il faudrait alors décider ce quest le style et ce quiest le sens, question qui... mais le fait est
que je me trouvais face a la porte qui donne accés 2 la bibliothéque proprement dite. Je dois
Iavoir ouverte, car en est aussitot sorti, comme un ange gardien barrant la route en agitant
sa toge noire plutdt que ses ailes blanches, un monsieur argenté, aimable et désapprobateur,
qui regrettait & voix basse, tout en me faisant signe de reculer, que les dames ne soient admises
dans la bibliothéque qu'accompagnées d’un membre du corps enseignant ou munies d’une
lettre de recommandation.

Qu’une illustre bibliothéque ait été maudite par une femme, voila qui laisse parfaitement
indifférente lillustre bibliothéque. Vénérable et calme, ses trésors bien 4 I'abri en son sein,
elle dort en toute satisfaction et, si cela ne dépend que de moi, dormira toujours ainsi. Jamais
je ne réveillerai ces échos, jamais je ne redemanderai cette hospitalité, je I'ai juré alors que je
descendais les marches avec colére. Il restait encore une heure avant le déjeuner, que pouvais-je
faire ? Me promener dans les prés ? Masseoir au bord de la riviere ? C’était assurément une belle
matinée d’automne, les feuilles rouges tombaient & terre en voletant, et les deux possibilités
qui s'offraient & moi navaient rien de bien déplaisant. Mais de la musique atteignit mon
oreille. Une messe, une commémoration était en cours. Lorgue émettait sa plainte magnifique
lorsque je passai devant la porte de la chapelle. Dans cet air serein, méme la tristesse du
christianisme sonnait moins comme un chagrin que comme le souvenir d’un chagrin ; méme
les gémissements de I'orgue antique semblaient enveloppés de paix. Je n’avais aucune envie
d’entrer, que j’en aie ou non le droit, et cette fois le bedeau aurait pu m’arréter, exiger peut-
étre mon certificat de baptéme, ou une lettre de recommandation émanant du doyen. Mais
extérieur de ces splendides édifices est souvent aussi beau que l'intérieur. De plus, il était
assez amusant d’observer les fideles qui se rassemblaient, pénétraient et ressortaient, saffairant
a la porte de la chapelle comme des abeilles 4 entrée d’une ruche. Beaucoup portaient la
toge et le bonnet carré ; quelques-uns avaient des touffes de fourrure sur les épaules ; d’autres
éraient véhiculés en fauteuil roulant ; d’autres encore, bien que nayant pas dépassé I'dge miir,
semblaient froissés et broyés en des formes si singulieres qu'elles évoquaient ces crabes et
écrevisses géants qui se trainent avec difficulté sur le sable d’un aquarium. Alors que jétais
adossée au mur, I'université m’avait tout 'air d’un sanctuaire o1 sont préservées des créatures
rares qui seraient bientdt vouées 4 I'extinction si on les laissait lutter pour leur survie sur les
trottoirs du Strand. De vieilles histoires de vieux doyens et de vieux professeurs me revenaient
a lesprit, mais avant que j’aie trouvé le courage de siffler — on prétendait jadis qu'au son d’un
sifflet le vieux Professeur détalait aussitdt — les vénérables ouailles éraient entrées. Restait
lextérieur de la chapelle. Comme vous le savez, ses pinacles et ses domes élevés, comme
un vaisseau naviguant a jamais, sont éclairés la nuit et visibles a des kilométres a la ronde,
au-dela des collines. Autrefois, on peut le supposer, cette cour rectangulaire aux pelouses
lisses, ses batiments massifs et la chapelle méme n’étaient tous que marécages, oti les herbes
oscillaient et oli les porcs fouissaient. Des attelages de chevaux et de beeufs, pensai-je, avaient
dti apporter la pierre par charretées depuis des comtés lointains, puis, avec des peines infinies,
les blocs gris a 'ombre desquels je me tenais & présent furent empilés en ordre les uns sur
les autres, puis les peintres apportérent leur verre pour les fenétres, et les magons s'activerent
pendant des siécles sur ce toit avec de 'enduit et du ciment, des pelles et des truelles. Tous les
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samedis, quelqu'un devait venir verser I'or et I'argent d’une bourse de cuir dans leurs poings
antiques, car le soir, probablement, ils buvaient de la biére et jouaient aux quilles. Un flux
incessant d’or et d’argent, pensai-je, avait dit perpétuellement animer cette cour pour que les
pierres continuent  arriver et les magons 2 travailler ; pour aplanir, excaver, creuser et drainer.
Mais c’était alors I'ere de la foi, et 'argent fut dépensé sans compter pour poser ces pierres sur
de profondes fondations, et quand ces murs se leverent, plus d’argent encore fut puisé dans
le trésor des rois, des reines et de la haute noblesse, pour s'assurer que I'on chanterait ici des
cantiques et que l'on instruirait des étudiants. Des terres furent concédées, des dimes furent
payées. Et quand I'¢re de la foi eut pris fin et que vint I'ére de la raison, le méme flux d’or
et d’argent se poursuivit ; des bourses furent créées, des chaires furent dotées ; simplement,
désormais, l'or et 'argent ne coulaient plus des coffres du roi, mais de ceux des marchands
et des manufacturiers, de la bourse d’hommes qui avaient fait fortune dans l'industrie, par
exemple, et en avaient, par testament, alloué une part généreuse au financement d’autres
postes, d’autres chaires, d’autres bourses dans I'université ot ils avaient appris leur métier.
D’ou les bibliothéques et les laboratoires, les observatoires, le superbe équipement composé
d’instruments fragiles et coliteux, aujourd’hui présenté sur des étageres de verre, 1a o1, des
siecles auparavant, les herbes oscillaient et les porcs fouissaient. Certes, alors que je faisais le
tour de cette cour, les fondations d’or et d’argent semblaient assez profondes, le dallage était
solidement posé sur les herbes folles. Des hommes portant des plateaux sur la téte s'activaient
d’un escalier a 'autre. Des fleurs aux vives couleurs s'épanouissaient dans les jardiniéres des
fenétres. Les accents du phonographe jaillissaient des chambres. 11 était impossible de ne pas
réfléchir — la réflexion, quelle qu’elle ait pu étre, fut interrompue. Lhorloge sonna. Il était
temps d’aller déjeuner.

Fait curieux, les romanciers ont l'art de nous faire croire que les déjeuners sont
invariablement mémorables parce qu'il sy est dit quelque chose de tres spirituel, ou qu’il s’y
est fait quelque chose de trés sage. Mais ils prennent rarement la peine de préciser ce que l'on
y a mangé. Par convention, le romancier ne doit pas mentionner la soupe, le saumon ou les
canetons, comme si la soupe, le saumon et les canetons étaient absolument sans importance,
comme si jamais personne ne fumait de cigare ou ne buvait de verre de vin. Ici, pourtant,
je prendrai la liberté de braver cette convention et de vous dire que le déjeuner, en cette
occasion, commenga par des soles, enfoncées dans un plat profond, sur lesquelles le cuisinier
du college avait répandu une courtepointe de la créme la plus blanche, a cela pres qu'elle érait
marquée ici et [a de points bruns comme les taches sur les flancs d’une biche. Vinrent ensuite
les perdrix, mais si ce mot vous évoque deux ou trois oiseaux bruns et chauves sur une assiette,
vous vous trompez. Les perdrix, nombreuses et variées, étaient accompagnées de tout leur
cortége de sauces et de salades, tour A tour piquantes ou douces ; de leurs pommes de terre,
minces comme des piéces de monnaie mais bien moins dures ; de leurs choux de Bruxelles,
plissés comme des boutons de rose mais plus succulents. Et a peine en avait-on terminé avec
le roti et son entourage que le serviteur silencieux, peut-étre Uhuissier en personne sous une
forme moins véhémente, placa devant nous, emmitouflée de serviettes, une construction tout
en sucre surgie de 'onde. La qualifier de pudding et 'apparenter ainsi au riz et au tapioca serait
une insulte. Pendant ce temps, les verres a vin s’étaient teintés de jaune et teintés d’écarlate ;
avaient été vidés ; avaient été remplis. Ainsi, par degrés, salluma en un point au milieu de la
colonne vertébrale, qui est le siége de 'ame, non cette petite lumicre électrique et dure qu'on
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appelle «bel esprit», lorsqu’elle clignote sur nos
lévres, mais la lueur plus profonde, plus subtile
et plus souterraine qu'est la riche flamme dorée
du discours rationnel. Nul besoin de se presser.
Nul besoin d’étinceler. Nul besoin d’étre un autre
que soi. Nous allons tous au ciel, et Van Dyck est
de la compagnie — autrement dit, comme la vie
semblait belle, comme ses récompenses étaient
douces, comme paraissait futile tel grief ou telle
rancoeur, comme étaient admirables 'amitié et
la société de nos semblables alors que, tout en
allumant une bonne cigarette, je m’enfongais
- Dalloway parmi les coussins de la banquette pres de la

I'S X
: fenétre.

et autres écrits

Si par chance il y avait eu un cendrier 2
portée de main, s’il n’avait fallu, & défaut, secouer
la cendre par la fenétre, si les choses avaient
été un peu différentes de ce qulelles éraient, je
n'aurais probablement pas vu un chat sans queue.
Par quelque heureux hasard de lintelligence
subconsciente, l'apparition de cet animal
abrupt et tronqué marchant a pattes de velours
A travers la cour transforma pour moi 'éclairage
émotionnel. Ce fut comme si quelqu'un avait baissé un abat-jour. Peut-étre I'emprise de
excellent vin blanc s'atténuait-elle. Assurément, tandis que je regardais le chat de Man
sarréter au milieu de la pelouse comme sl interrogeait lui aussi I'univers, quelque chose
semblait manquer, quelque chose semblait différent. Mais que manquait-il, qu'y avait-il de
différent, me demandai-je tout en écoutant la conversation ? Pour répondre 2 cette question,
je dus me transporter par la pensée hors de la picce, faire retour dans le passé, avant la guerre,
et placer sous mes yeux le modele d’un autre déjeuner, donné dans un lieu pas tres éloigné de
celui-ci, mais différent. Tout était différent. Pendant ce temps, la conversation se poursuivait
entre les convives, qui étaient nombreux et jeunes, et des deux sexes ; elle se poursuivait
sans heurts, elle se poursuivait de maniere agréable, libre, amusante. Et tandis qulelle se
poursuivait, je la comparai 4 celle du passé, et en les rapprochant je n’eus aucun doute : 'une
était la descendante, 'héritiere légitime de l'autre. Rien n’avait changé, rien n’était différent
sauf — tout ouie, je me mis alors & écouter non pas tant ce qui se disait, mais le murmure, le
courant qui circulait par-derriére. Oui, ¢’était cela, le changement résidait [a. Avant la guerre,
lors d’un déjeuner comme celui-ci, les gens auraient dit exactement les mémes choses, mais
leurs propos auraient sonné autrement, parce quen ce temps-13, ils saccompagnaient d’une
sorte de bourdonnement, non pas articulé mais musical, enthousiasmant, qui modifiait la
valeur des mots mémes. Pouvait-on transcrire ce bourdonnement en mots ? Avec I'aide des
poctes, on le pouvait peut-étre. [...]

Traduit de l'anglais par Laurent Bury.
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André Breton

Manifestes du surréalisme
et autres écrils

Paru en septembre | Tirage spécial illustré

Défini par André Breton comme «un certain automatisme
psychique qui correspond assez bien a I'état de réve, état qu'il est
aujourd’hui fort difficile de limiter», le surréalisme aurait cent ans
cette année. A la vérité, il peut passer pour beaucoup plus vieux. Il
a en effet sa généalogie, dans laquelle Breton enréle les plus illustres
et les plus inattendus des esprits d’autrefois, «2 commencer par
Dante et, dans ses meilleurs jours, Shakespeare », sans oublier Sade,
Chateaubriand, Hugo et d’autres : lhistoire du surréalisme se confond avec celle de lesprit
dans ce qu'il eut toujours de meilleur, de plus inventif et de plus ambitieux. Mais il est aussi
plus jeune : Breton ne veut pas se détourner du présent, et il entend faconner le futur. Textes
de combat, les Manifestes constituent pour lui 'ceuvre d’une vie, une sorte de work in progress,
tentative 3 jamais inachevable de définir et de redéfinir le surréalisme dont il avait, avec
d’autres, inventé la formule et initié le mouvement.

Lédition la plus complete des Manifestes parait en 1962. Toutes ses composantes ont été
reprises dans ce « Tirage spécial», et l'on y a joint quelques-uns des écrits qui les éclairent et
les prolongent. Ainsi construit, 'ensemble fait apparaitre 4 la fois la formidable cohérence et
Iextraordinaire mobilité de la pensée de Breton, la perpétuelle diversité des objets qu’elle se
donne et le caractere constant des convictions qu’elle exprime.

Ultérieurement augmenté et réillustré — pour aboutir en 1965 & une édition définitive
que lon trouvera dans la Pléiade au tome IV des (Euwvres complétes —, Le Surréalisme et la
Peinture est ici présenté dans sa rare édition originale, qui parut en 1928 (achevé d’imprimer
du 11 février) et qui n’était plus disponible depuis des décennies. Elle comporte soixante-dix-
sept illustrations en noir et blanc, d’excellente qualité, et tirées de 'ceuvre d’artistes jeunes
ou encore jeunes : Picasso, Picabia, Chirico, Ernst, Man Ray, Masson, Mird, Tanguy et Arp.
Ce choix fut diversement apprécié lors de la sortie du livre — mais on connait la suite. Les
soixante-dix-sept illustrations sont reproduites au sein du « Tirage spécial » de la Pléiade, dans
le cadrage exact de I'époque.

Préface de Philippe Forest.

* Ce volume hors numérotation contient : préface, chronologie, avertissement. — Manifeste du surréalisme, Poisson soluble,
«Préface de 1929 a la réimpression du Manifeste », Le Surréalisme et la Peinture (1928), Second manifeste du surréalisme,
Position politique du surréalisme, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Genése et perspective artistiques du surréalisme,
Prolégomenes a un troisieme manifeste du surréalisme ou non, Entretiens. 1913-1952, Du surréalisme en ses ceuvres vives,
Le La. Textes 1919-1962 : «Jacques Vaché », « Pour Dada», « Lachez tout », « La Confession dédaigneuse », « Lettre

aux voyantes», « Le Message automatique », « Sur I'art magique », « Entretien avec Madeleine Chapsal ». — Notices et notes.
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La Confession dédaigneuse (1923), extrait.

Parfois, pour signifier «'expérience» on a recours a cette
expression émouvante : le plomb dans la téte. Le plomb dans
la téte, on congoit qu'il en résulte pour '’homme un certain
déplacement de son centre de gravité. On a méme convenu d’y
voir la condition de I'équilibre humain, équilibre tout relatif
puisque, au moins théoriquement, I'assimilation fonctionnelle
qui caractérise les étres vivants prend fin lorsque les conditions
favorables cessent, et quelles cessent toujours. J’ai vingt-sept
ans et me flatte de ne pas connaitre de longtemps cet équi-
libre. Je me suis toujours interdit de penser a 'avenir : il m’est
arrivé de faire des projets, c’était pure concession a quelques
étres et seul je savais quelles réserves j’y apportais en mon for
intérieur. Je suis cependant trés loin de I'insouciance et je n’ad-
mets pas quon puisse trouver un repos dans le sentiment de
la vanité de toutes choses. Absolument incapable de prendre
mon parti du sort qui m’est fait, atteint dans ma conscience la

plus haute par le déni de justice que nexcuse aucunement, a iy e
mes yeux, le péché originel, je me garde d’adapter mon exis- ; 1182 pages
tence aux conditions dérisoires, ici-bas, de toute existence. Je . : ﬁiu

me sens par 1a tout a fait en communion avec des hommes =8 31 décembre 2024
comme Benjamin Constant jusqua son retour d’Italie, ou =3

comme Tolstoi disant : «Si seulement un homme a appris 2 ( Ja]]_]]_]:‘]_ ¥
penser, peu importe A quoi il pense, il pense toujours au fond — s

a sa propre mort. Tous les philosophes ont été ainsi. Et quelle
vérité peut-il y avoir, §'il y a la mort 2»

Je ne veux rien sacrifier au bonheur : le pragmatisme n’est pas & ma portée. Chercher le
réconfort dans une croyance me semble vulgaire. Il est indigne de supposer un remede 4 la
souffrance morale. Se suicider, je ne le trouve légitime que dans un cas : n'ayant au monde
d’autre défi A jeter que le désir, ne recevant de plus grand défi que la mort, je puis en venir &
désirer la mort. Mais il ne saurait étre question de m’abétir, ce serait me vouer aux remords.
Je m’y suis prété une fois ou deux : cela ne me réussit pas.

Le désir... certes il ne s'est pas trompé, celui qui a dit : «Breton : str de ne jamais en finir
avec ce ceeur, le bouton de sa porte.» On me fait grief de mon enthousiasme et il est vrai
que je passe avec facilité du plus vif intérét  I'indifférence, ce qui, dans mon entourage, est
diversement apprécié. En littérature, je me suis successivement épris de Rimbaud, de Jarry,
d’Apollinaire, de Nouveau, de Lautréamont, mais c’est & Jacques Vaché que je dois le plus. Le
temps que j’ai passé avec lui 2 Nantes en 1916 m'apparait presque enchanté. Je ne le perdrai
jamais de vue, et quoique je sois encore appelé & me lier au fur et & mesure des rencontres,
je sais que je nappartiendrai A personne avec cet abandon. Sans lui jaurais peut-étre été un
pocte ; il a déjoué en moi ce complot de forces obscures qui mene a se croire quelque chose
d’aussi absurde qu'une vocation. Je me félicite, @ mon tour, de ne pas étre étranger au fait
quaujourd’hui plusieurs jeunes écrivains ne se connaissent pas la moindre ambition littéraire.
On publie pour chercher des hommes, et rien de plus. Des hommes, je suis de jour en jour
plus curieux d’en découvrir.
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Italo Calvino
Romans

Paru en septembre

- e crois que la prose requiert un investissement de toutes les
* Edition d"Yves Hersant. ] 9 P 9

Ce volume contient : préface ressources verbales de [écrivain, exactement comme la poésie :
chronologie, note sur la présente vivacité et précision dans le choix des termes, économie, prégnance
édition. Le Sentier des nids et invention dans leur distribution et dans leur stratégie, élan,

d‘araignée, Le Vicomte pourfendu,
Le Baron perché, Le Chevalier
inexistant, Marcovaldo, Les Villes

mobilité et tension dans la phrase, agilité et souplesse dans les
déplacements d’un registre & lautre, d'un rythme & lautre. Les

invisibles, Si une nuit d’hiver écrivains qui utilisent, par exemple, des adjectifs trop évidents ou
un voyageur, Monsieur Palomar ; inutiles ou qui entendent seulement forcer un effet qu’ils ne savent
Autour des romans : prefaces, pas rendre autrement peuvent étre considérés dans certains cas

entretiens, documents ; notices

et notes. N° 672 do Ia collection comme des ingénus et dans dautres comme des malhonnétes : quoi

quil en soit, ce ne sont pas des gens & qui l'on peut faire confiance.
Ttalo Calvino, entretien avec Maria Corti.

Clest a sa constante recherche de formes nouvelles, autant qu'a son imagination audacieuse,
qu'Italo Calvino romancier — pour ne rien dire du conteur ni de 'essayiste — doit d’occuper
une place de premier plan dans la littérature contemporaine. Le gott de 'expérimentation,
le refus de se répéter, Uesprit ludique aussi, ont entrainé lauteur du Sentier des nids d'araignée
trés loin du «néoréalisme» de ses débuts : peu d’écrivains ont joué sur une telle variété de
registres. On s'étonne, & premiére vue, que lauteur du fabuleux Baron perché (1957) soit aussi
celui du méditatif Monsieur Palomar (1983), et qu'au réalisme poétique de Marcovaldo (1963)
aient succédé les jeux combinatoires des Villes invisibles (1972) et de Si une nuit d’hiver un
voyageur (1979).

Clest d'une méme exigence, pourtant, que procédent ces ceuvres si diverses. D’un
méme refus du biographique et de 'autofiction ; d'une méme volonté de comprendre la
complexité du monde, en rejetant les interprétations univoques ; d'une méme conviction
que la littérature, si elle se tient 4 bonne distance, peut intervenir sur la réalité. A sa maniére
ludique et singuli¢rement inventive, en associant le sérieux a l'ironie, Calvino outrepasse les
frontieres traditionnelles du roman : tantét en réorientant le romanesque vers le conte et la
fable, tantdt au contraire en 'associant, en héritier des Lumiéres, a la recherche scientifique.
Imagination et raison, chez Calvino, ont noué une alliance exemplaire.

Yves Hersant.
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Preface de 1964 au Sentier des nids d’araignée, extrait.

7 Ce roman est le premier que j’ai écri, il est presque mon premier
La Plela(le écrit. Que puis-je en dire, aujourd’hui ? Je dirai ceci : le premier

i - livre, mieux vaudrait ne I'avoir jamais écrit.

T = Tant que le premier livre n’est pas écrit, on garde cette liberté de
commencer dont on ne peut user qu'une fois dans I'existence. Le
premier livre te définit d’emblée, alors qu'en réalité tu es encore loin
d’étre défini ; et cette définition, tu devras ensuite la trainer derriére
toi toute ta vie, en cherchant 4 la confirmer ou a I'approfondir, 4 la
corriger ou 4 la démentir, mais sans jamais pouvoir C'en défaire.

Ceci encore : si, jeune encore, tu te mets a écrire apres avoir vécu
une expérience «riche en choses 4 raconter » (la guerre, dans mon cas
et en bien d’autres), le premier livre dresse aussitdt une cloison entre
lexpérience et toi, il coupe les fils qui te relient aux faits, il consume
le trésor de la mémoire — ou de ce qui serait devenu un trésor si tu
avais eu la patience de le préserver, si tu ne tétais pas tant haté de
le dilapider, de le gaspiller, d’'imposer une hiérarchie arbitraire aux
images que tu avais emmagasinées, d’en privilégier certaines, présu-
mées dépositaires d’'une émotion poétique, au détriment des autres,
jugées irreprésentables parce quelles te concernaient trop ou trop peu ; bref, si tu ne t'étais
pas haté de remplacer abusivement par une autre mémoire, par une mémoire transfigurée, la
mémoire globale avec ses contours flous et ses infinies possibilités de récupération... De cette
violence que tu lui as faite en écrivant, la mémoire ne pourra plus guérir : trop tot promues
au statut de motifs littéraires, les images privilégiées resteront a I'état de cendres, tandis que
les images que tu auras voulu tenir en réserve, avec la secréte intention peut-étre de les utiliser
dans des ouvrages ultérieurs, dépériront, une fois coupées de I'ensemble naturel que formait
la mémoire fluide et vivante. La projection littéraire, qui fige et fixe les choses une fois pour
toutes, occupe désormais le terrain, décolorant et aplatissant la flore des souvenirs, ainsi faite
que l'arbre et le brin d’herbe s’y vivifient réciproquement. La mémoire, ou plutdt 'expérience
— qui est la mémoire plus la blessure qu'elle t'a laissée, plus le changement qu’elle a apporté
en toi et qui t'a transformé —, est le premier aliment de I'ceuvre littéraire (mais pas seulement
de I'ceuvre littéraire), la véritable richesse de 'écrivain (mais pas seulement de 'écrivain) ; &
peine a-t-elle donné forme a une ceuvre littéraire qu'elle sasseche et se détruit. Lécrivain se
retrouve le plus pauvre des hommes.

Clest ainsi que je regarde en arriére, vers cette saison de ma vie qui s'est présentée toute
chargée d’images et de sens — la guerre des partisans, les mois qui ont compté pour des
années et dont il faudrait pouvoir, tout au long de 'existence, continuer d’extraire des visages
et des avertissements, des paysages et des pensées, des épisodes, des mots et des émotions
—, et tout cela m’apparait lointain et brumeux [...]. Un livre écrit ne me consolera jamais
d’avoir perdu ce que jai détruit en 'écrivant : A savoir cette expérience qui, préservée au fil
des ans, m’aurait peut-étre servi a écrire le dernier livre, et qui m’a seulement permis d’écrire
le premier.

wl "

Romans

Gallimard

Traduir de litalien par Yves Hersant.
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Il se  pourrait bien que
Uécrivain  de  Providence — ait
davantage en commun quil ne
semble avec ces grands innovateurs des années 1920, James Joyce,
1. S. Eliot, quil nobserve alors que de fort loin et avec la plus
grande méfiance. Comme eux, il est parti de l'esthétique fin-de-
siécle, comme eux il a, sans y prendre part, ressenti trés fortement
londe de choc de la Grande Guerre et la désorientation quelle a
engendrée dans son sillage, comme eux encore, & sa fagon, il est
sensible aux fragmentations de la conscience et aux commotions
verbales.

Laurent Folliot, « Introduction ».

H. P Lovecraft est un créateur de mondes doublé — on
ne mesure pas toujours a quel point — d’un grand écrivain.
Son ceuvre a irrigué de larges pans de la culture, inspirant
dessinateurs, philosophes, et surtout écrivains qui, de
Borges 4 Michel Houellebecq, furent nombreux a lui rendre
hommage. A la fois célébré pour la théogonie qu’il a mise en
place et décrié pour son racisme, lié & un attachement viscéral
a sa Nouvelle-Angleterre natale, il est un écrivain inclassable.
Il sabreuve, dans un premier temps, aux sources de Poe, de Lord Dunsany, ou encore
du mouvement décadent, mais il fait rapidement éclater le cadre du récit fantastique en
y introduisant les concepts et le vocabulaire des sciences. Mieux encore, il renouvelle le
genre en lui donnant une dimension cosmique qui témoigne de l'insignifiance de ’homme
dans un univers qui le dépasse. Des divinités énigmatiques et terrifiantes, Cthulhu, prétre
des Grands Anciens, Nyarlathothep, le Chaos rampant, Azathoth, le Néant primordial,
Yog-Sothoth, « Tout en Un et Un en Tout», forment son panthéon. Confronté a cette altérité

8
absolue, le héros de Lovecraft a un seul but: la connaissance, un seul chemin: la découverte
de la présence universelle du Mal, une seule issue: la démence ou la mort.

Vingt-neuf récits composent ce volume, depuis les premiers contes horrifiques jusqu’aux
grands récits qui, écrits A partir de 1926, feront la renommée de leur auteur. Tous bénéficient
de nouvelles traductions.

sallimand

« Edition sous la direction de Philippe Jaworski. Introduction de Laurent Folliot. Ce volume contient : introduction, chronologie,
note sur la présente édition. La Tombe, Dagon, Par-dela le mur du sommeil, Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille,
L'Image dans la maison, La Peur qui réde, Les Rats dans les murs, L'Innommable, La Maison maudite, Horreur a Red Hook,

Lui, Prisonnier du caveau, Air froid, L'’Appel de Cthulhu, Le Modéle de Pickman, L'Etrange Maison haute dans la brume, La

Clef d'argent, Le Cas de Charles Dexter Ward, La Couleur d’outre-ciel, Le Peuple trés ancien, L'Horreur de Dunwich, Celui qui
chuchotait dans les ténébres, Dans les montagnes du délire, L'Ombre qui planait sur Innsmouth, La Maison de la sorciére, A
travers les portes de la clef d'argent, La Chose sur le seuil, L'Ombre d’outre-temps, Ce qui vit dans la nuit. Notices et notes ;
bibliographie, index des notes. N° 673 de la collection.
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L’A[)p()l de Cthulhu,le début du récit.

Il n'est pas de plus grande miséricorde au monde, je crois, que l'incapacité de Uesprit
humain 2 corréler tous ses contenus. Nous vivons sur une ile de placide ignorance au milieu
de noires mers d’infini, et nous n’avons pas été faits pour voyager loin. Les sciences, chacune
tirant dans sa direction propre, ne nous ont causé que peu de mal jusqu'a présent ; mais un
jour le rapprochement de savoirs épars ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la reahte, et

sur la position effroyable que nous y occupons, que nous finirons
soit par devenir fous sous l'effet de cette révélation, soit par fuir sa
lumiére mortelle dans la paix et la sécurité d’un nouvel 4ge obscur.

Les théosophistes ont entrevu, dans leurs conjectures, la
grandeur formidable du cycle cosmique oli notre monde et notre
race humaine ne sont que d’éphémeéres incidents. Ils ont fait
allusion & d’étranges survivances, en des termes qui figeraient le
sang s'ils n’étaient masqués par un fade optimisme. Mais ce n'est pas
d’eux que me vint cet unique aper¢u d’éons interdits qui me glace
lorsque j'y pense et m'affole lorsque j’en réve. Cet apercu, comme
tous les apercus terribles de la vérité, a jailli tel Iéclair de la mise en
corrélation accidentelle d’éléments séparés — en 'occurrence d’une
vieille coupure de journal et des notes d’un professeur mort. J’espére
que personne d’autre n'opérera cette corrélation ; il est certain que, ,_
tant que je vivrai, jamais je n’ajouterai délibérément de maillon a Sl
une chaine aussi hideuse. [...] IJ(l I |(\] d( |(f

Ma connaissance de la chose remonte 4 l'hiver de 1926-1927,
lorsque mourut mon grand-oncle George Gammell Angell,
professeur émérite de langues sémitiques a I'université Brown de Providence, dans le Rhode
Island. Le professeur Angell était bien connu en tant qu'autorité sur les inscriptions antiques,
et les directeurs de grands musées avaient eu fréquemment recours 2 lui, de sorte que
beaucoup, peut-étre, auront en mémoire sa disparition a 'dge de quatre-vingt-douze ans.
Localement, l'intérét fut renforcé par la nature obscure de la cause du déces. Le professeur
avait succombé en revenant du bateau de Newport ; il était tombé subitement, selon des
témoins, aprés avoir été bousculé par un négre aux allures de matelot, surgi de I'une de ces
venelles bizarres et sombres qui descendent de la colline abrupte formant un raccourci entre
les quais et le domicile du défunt dans Williams Street. [...]

Etant I'héritier et I'exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, car il était mort veuf
et sans enfants, j'étais censé examiner ses papiers de fagon relativement systématique ; et je
transférai A cette fin 'intégralité de ses dossiers et cartons dans mon appartement de Boston.
Une bonne partie des documents que je mis en ordre sera publiée plus tard par la Société
américaine d’archéologie, mais il y avait une boite qui me parut déroutante au plus haut
degré, et que je répugnais fort & montrer a d’autres yeux que les miens. Elle était cadenassée,
et je n'en trouvai la clef que lorsqu’il me fut venu a l'esprit d’examiner le trousseau personnel
que le professeur portait toujours dans sa poche. Alors, je parvins bel et bien a l'ouvrir, mais
ce ne fut que pour me sentir confronté & une barri¢re plus haute et plus hermétiquement
verrouillée encore. Car que pouvaient bien signifier le bizarre bas-relief d’argile et 'ensemble
incohérent de griffonnages, de divagations, de coupures de presse que j’y découvris?

Traduit de l'anglais par Laurent Folliot.
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« Edition sous la direction de Marc
Porée, avec la collaboration de
Laurent Bury. Ce volume contient :
préface, chronologie, note

sur la présente édition. Femmes
amoureuses — La Coccinelle,

Le Renard, La Poupée du capitaine —
L’Amant de Lady Chatterley. Notices
et notes ; bibliographie. N° 674 de
la collection.
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D. H. Lawrence
L' Amant
de Lady Chatterley

et autres romans

Traductions nouvelles | Paru en octobre

Le plus célebre des couples nés de l'imagination de
D. H. Lawrence est celui que forment Constance, une
aristocrate, et Oliver Mellors, un garde-chasse. Publi¢ a
compte d’auteur en 1928, circulant sous le manteau (un assez
large manteau) jusqu’en 1959, encore objet d’un procés pour
obscénité en 1960, LAmant de Lady Chatterley choqua la
vieille Angleterre et fit scandale, en raison notamment de sa
description de la sexualité féminine. Mais il devrait rester dans
les mémoires & un autre titre : Cest un trés grand livre.

Joyce, Woolf, T. S. Eliot ont été sensibles a la guerre que
mena Lawrence contre le roman réaliste «a 'ancienne», en
faveur de l'effacement de la fronti¢re entre roman et poésie.
«Ne me donnez rien de fixe, rien de figé, rien de statique»,
disait-il. Fermmes amoureuses (écrit en 1916, publié en 1920) est
un roman «jamais contenu, jamais confiné, jamais dominé
de lextérieur». Le réel y est fractal. Lawrence écrit vite puis
il reprend ses manuscrits, les révisions sont incessantes, il faut
épouser la vérité changeante de l'instant. Lexpression doit
privilégier non 'achévement, mais le processus, non la stabilité,
mais le vacillement. «Elle sentit s'éveiller en elle de nouvelles
et étranges vibrations — onde aprés onde, vague aprés vague,
battement d’aile aprés battement d’aile ; crescendo de plumes
et de flammes douces, pointes d’incandescence exquises qui la
faisaient fondre de plaisir ; carillon de cloches culminant en
apothéose. Elle n'entendit méme pas les petits cris sauvages
qulelle poussa a la fin» (LAmant de Lady Chatterley, traduction
de Marc Porée).

Toile de fond du recueil de novelettes (La Coccinelle,
Le Renard, La Poupée du capitaine) ici joint aux deux grands
romans, la guerre de 14 est passée par 13, marquant l'inspiration
et écriture de Lawrence. Le soufre des adulteres victoriens
parait éventé ? Le romanesque selon Lawrence reste une
«bombe». S’engouffrent par la bréche ainsi ouverte «des
sentiments nouveaux, vraiment nouveaux, une lignée enticre
de nouvelles émotions».
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lemmes amoureuses, chapitre X1v, extrait,

«Pourquoi 'amour devrait-il étre comme le sommeil ? demanda Ursula tristement.

— Je ne sais pas. Pour qu'il soit comme la mort — je veux véritablement mourir 2 cette
vie-ci — et pour qu’il soit pourtant plus que la vie méme. Y entrer comme un enfant nu sorti
de la matrice, débarrassé de toutes les vieilles défenses et du vieux corps, entouré d’un air
neuf, qui n’a jamais été respiré.» [...]

«Mais n’avez-vous pas déclaré aspirer & quelque chose qui n’était pas 'amour, qui soit au-
dela de 'amour ?» objecta-t-elle gravement. [...]

«Je naspire pas A I'amour, répondit Birkin. Je n’aspire pas a vous connaitre. J’aspire a
sortir de moi-méme, et vous aspirez & vous perdre pour vous-méme, il se trouve donc que
nous sommes différents. On ne devrait jamais parler quand on est fatigué et malheureux. On
fait son Hamlet, et cela parait mensonger. Croyez-moi seulement quand je manifeste un peu
de fierté et d’insouciance saines. Je me déteste quand je suis sérieux.

— Pourquoi ne devriez-vous pas étre sérieux ?»

Il réfléchit une minute, puis dit, boudeur :

«Je ne sais pas.»

Ils continuérent sans un mot, en désaccord. Il était perdu, dans le vague.

«Nest-ce pas étrange, que nous parlions toujours ainsi ?» dit-elle en lui posant tout 2
coup une main sur le bras, dans un élan amoureux. «Je suppose que nous nous aimons, d’une
certaine maniere.

— Oh oui, trop.»

Elle éclata de rire, presque gaiement.

«Il faudrait que les choses s'arrangent 4 votre guise, non ? le taquina-t-elle. Vous ne
pourriez jamais les accepter en confiance. »

Il changea, rit doucement, se retourna et la prit dans ses bras, au milieu de la route.

«Oui», dit-il doucement.

Et il baisa son visage et son front, lentement, délicatement, avec une sorte de bonheur
fragile qui 'étonna au plus haut point, et auquel elle était incapable de répondre. C’étaient
des baisers doux et aveugles, parfaits dans leur immobilité. Pourtant elle les fuyait. C'était
comme d’étranges papillons de nuit, trés doux et silencieux, qui se posaient sur elle, surgis des
ténebres de son 4me. Elle érait mal a l'aise. Elle se dégagea.

«N’y a-t-il pas quelqu’un qui arrive ?»

Ils scruterent le bout de la route sombre, puis se remirent en marche vers Beldover. Et tout
a coup, pour lui montrer qu’elle n’était pas une prude superficielle, elle s'arréta et le serra dans
ses bras, tres fort contre elle, pour couvrir son visage de baisers passionnés, durs et féroces.
Malgré son altérité, il sentit palpiter en lui le vieux sang.

«Pas ¢a, pas ¢a», gémit-il tout bas, alors que ce premier état de douceur parfaite et de
beauté semblable a celle du sommeil refluait sous I'élan de passion qui montait dans ses
membres et jusqu'a son visage cependant qu'elle I'attirait contre elle.

Et bientot, il fut une flamme dure et parfaite de désir passionné. Pourtant, dans le petit
noyau de la flamme persistait 'angoisse inflexible d’autre chose. Mais cette sensation-la se
perdit aussi ; il ne voulait qu'Ursula, d’un désir extréme qui semblait aussi inévitable que la

mort, au-dela de toute interrogation.
Traduit de langlais par Laurent Bury.
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Descartes
(Luvres

Nouvelle édition
Deux volumes sous coffret illustré
Paru en novembre

Hegel voyait en lui un «héros» ; Valéry, un «grand
capitaine de lesprit» ; Péguy, «ce cavalier francais qui
partit d’un si bon pas». Il reste que chevaucher avec
Descartes, c’est parfois cheminer parmi les idées regues.
Descartes serait le seul philosophe frangais, le philosophe
de la France, la France méme. Les Francais, dailleurs,
seraient «cartésiens par nature» : le cartésianisme ferait
partie de leur identité.

Il reste que certains lieux communs ont un fond
de vérité. Quand Hegel définit Descartes comme «le
véritable fondateur de la philosophie moderne», il omet
de préciser que d’autres que lui ont remis en question
les méthodes héritées d’Aristote, mais il dit quelque chose de la volonté de Descartes de batir
une nouvelle philosophie qui fiit parfaitement claire, assurée dans ses fondements, moins
spéculative que pratique, et réellement utile au genre humain.

Car il y eut bien une «révolution cartésienne» du savoir, un nouveau départ. Descartes
simpose comme le premier philosophe de son temps, et sa pensée marque chaque époque
depuis lors. Elle s'exprime au fil d’une ceuvre tres diverse, entre réflexions sur la méthode et
analyse des passions humaines, méditations sur la nature divine et travaux mathématiques,
exposés du systeme de l'univers et répliques & des pamphlets, sans oublier des lettres de
premiére importance, travaillées comme des écrits de cour.

Lensemble gravite autour de quatre grands livres : le Discours de la méthode (1637), suivi
des essais scientifiques auxquels il devait servir de préface (et dont on propose ici des extraits) ;
les Méditations de philosophie premiére (1641-1642), ou Méditations métaphysiques (1647),
avec sept séries de Réponses aux Objections recueillies aupres de « personnes trés doctes» 5 Les
Principes de la philosophie de 1644 ; et, quelques semaines avant la mort de lauteur, le traité
des Passions de ['ime (1649).

Deux autres ouvrages — la Lettre a Voetius et les Notes sur un certain placard, retraduites
du latin pour cette édition — sinscrivent dans le contexte des querelles qu'a suscitées le
développement de la «nouvelle philosophie». Figurent en outre au sommaire des écrits
posthumes aussi importants que célebres, les Régles pour la direction de ['esprit, Le Monde,
L'Homme, La Recherche de la vérité, La Description du corps humain, ainsi qu'un large choix
de correspondance, indispensable complément des ceuvres et source de précieux apergus sur
la vie sociale de Descartes.

Rassemblés dans I'espace de deux volumes, ces textes offrent de la personnalité intellectuelle
de Descartes, de son entreprise philosophique et de ce qu'on doit appeler son action une
image 2 la fois renouvelée et rééquilibrée, loin des caricatures auxquelles elle a pu donner lieu.




* Nouvelle édition préparée par
Jean-Marie Beyssade et publiée sous la
direction de Denis Kambouchner. Choix
de lettres par Jean-Robert Armogathe.

* Le tome | contient : introduction,
chronologie, note sur la présente
édition ; Notes et projets philosophiques
(1619-1623), Régles pour la direction
de I'esprit, Le Monde ou Traité de

la lumiére, L'Homme, La Recherche

de la vérité, Discours de la méthode
plus La Dioptrique, Les Météores, La
Géométrie, qui sont des essais de cette
méthode (extraits), Les Méditations
métaphysiques et les Objections et
Réponses (I a V), Choix de lettres (1619-
1641), Appendices : Théses de droit,
Abrégé de musique (extraits),
Jugement sur quelques lettres de

M. [Guez] de Balzac. — Notices et notes.

N° 40 de la collection.

* Le tome Il contient : chronologie,
avertissement ; Les Médiitations
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Les Principes de la philosophie,
« Lettre-préface », extrait.

Comme ce nest pas des racines ni du tronc des arbres
quon cueille les fruits, mais seulement des extrémités de
leurs branches, ainsi la principale utilité de la philosophie
dépend de celles de ses parties quon ne peut apprendre que
les derniéres. Mais bien que je les ignore presque toutes, le
zele que jai toujours eu pour tAcher de rendre service au
public est cause que je fis imprimer il y a dix ou douze ans
quelques essais des choses qu'il me semblait avoir apprises.
La premiére partie de ces essais fut un Discours touchant la
méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans
les sciences, ol je mis sommairement les principales régles de
la logique, et d’'une morale imparfaite quon peut suivre par
provision pendant quon n'en sait point encore de meilleure.
Les autres parties furent trois traités, ['un de la Dioptrique,
lautre des Météores, et le dernier de la Géométrie. Par La
Dioptrigue j eus dessein de faire voir qu'on pouvait aller assez

métaphysiques (suite) : Septiémes
objections (extraits) et réponses, Lettre
au pere Dinet, Lettre a Voetius (extraits),
Les Principes de la philosophie, La
Description du corps humain, Entretien
avec Burman, Notes sur un certain
placard, Les Passions de I'dme,
Descartes a Stockholm, La Naissance
de la paix (extraits), Choix de lettres
(1642-1650). — Notices et notes,
bibliographie, index. N° 675 de la
collection.

avant en la philosophie pour arriver par son moyen jusques
a la connaissance des arts qui sont utiles 2 la vie, & cause que
linvention des lunettes d’approche que j'y expliquais est
P'une des plus difficiles qui aient jamais été cherchées. Par
Les Meétéores je désirais quon reconn(it la différence qui est
entre la Philosophie que je cultive, et celle quon enseigne
dans les écoles ot I'on a coutume de traiter de la méme
mati¢re. Enfin par La Géométrie je prétendais démontrer que
javais trouvé plusieurs choses qui ont été ci-devant ignorées,
et ainsi donner occasion de croire quon en peut découvrir
encore plusieurs autres, afin d’inciter par ce moyen tous les hommes a la recherche de la vérité.
Depuis ce temps-13, prévoyant la difficulté que plusieurs auraient & concevoir les fondements de
la métaphysique, jai tAiché d’en expliquer les principaux points dans un livre de Méditations qui
n'est pas bien grand, mais dont le volume a été grossi, et la mati¢re beaucoup éclaircie, par les
objections que plusieurs personnes tres doctes m'ont envoyées a leur sujet, et par les réponses que
je leur ai faites. Puis enfin, lorsqu’il m’a semblé que ces traités précédents avaient assez préparé
Pesprit des lecteurs  recevoir Les Principes de la philosophie, je les ai aussi publiés. Et jen ai divisé
le livre en quatre parties, dont la premiére contient les principes de la connaissance, qui est ce
quon peut nommer la premiére philosophie, ou bien la métaphysique ; cest pourquoi, afin de
la bien entendre, il est & propos de lire auparavant Les Méditations que jai écrites sur le méme
sujet. Les trois autres parties contiennent tout ce qu'il y a de plus général en la physique, a savoir
Pexplication des premiéres lois ou des principes de la nature ; et la fagon dont les cieux, les éroiles
fixes, les planétes, les cométes, et généralement tout 'univers est composé ; puis en particulier
la nature de cette Terre, et de l'air, de I'eau, du feu, de 'aimant, qui sont les corps qu'on peut
trouver le plus communément partout autour d’elle, et de toutes les qualités quon remarque
en ces corps, comme sont la lumiére, la chaleur, la pesanteur et semblables ; au moyen de quoi
je pense avoir commencé a expliquer toute la Philosophie par ordre sans avoir omis aucune des
choses qui doivent précéder les derniéres dont jai écrit.
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Coffret de deux volumes
vendus ensemble,
contenant des réimpressions
récentes de ces titres.

Paru en septembre

Coffret de trois volumes
vendus ensemble,
contenant des réimpressions
récentes de ces titres.

Paru en octobre.

Historiens romains
Historiens de la République

César (101-44) est un général victorieux. Lui-méme parle de sa prose
de soldat, mais tous les grands soldats ne sont pas d’aussi grands écrivains.
Il choisit un titre, Commentarii, « Commentaires», qui le dispense
d’accumuler les effets de manche. Précision de I'information, concision,
apparente objectivité, tout concourt & donner le sentiment qu’il dit vrai.
Mais quand il se fait «historien», il s'attache surtout 2 justifier la place
quil entend occuper dans I'Etat.

Salluste (v. 86 — v. 35) fut un temps son protégé. Il sintéresse aux
origines des guerres civiles et 4 la récente (63) conjuration de Catilina,
déjouée par Cicéron, puis a la guerre contre le Numide Jugurtha. Ce qui
le retient, Cest I'explication des faits, chez lui non dénuée de partialité.
On I'a rapproché de Thucydide ; la profondeur de sa réflexion inciterait
a voir en lui un précurseur de Montesquieu.

Tite-Live (64 ou 59 — 17 apr. J.-C.) a subi son influence. Son Histoire
de Rome (Ab Urbe condita libri) ne comptait pas moins de 142 livres,
dont 35 nous sont parvenus. La documentation lui manquait pour
évoquer en historien le légendaire premier 4ge de la Ville, mais le récit
du dernier siécle de la République posséde une haute valeur historique.
A lire Tite-Live, on pereoit ce que fut le tempérament romain. A relire
ses descriptions de mouvements de foule, ses évocations d’émotions
collectives, on découvre un psychologue doublé d’un écrivain.

Stendhal

(Luvres romanesques completes

«Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu'a moi et qui serait
reconnu beau en 2000» : Stendhal tiendra promesse, écrira pour lui-
méme, tout en songeant aux générations futures. Il vient tard au genre
romanesque, A quarante-trois ans seulement, avec Armance. Avant, il a
exercé sa plume dans différents domaines. Mais ce sont ses romans qui
le distinguent aujourd’hui & nos yeux. Il est considéré comme le premier
romancier «réaliste», devancant Balzac d’une courte téte. Peindre
I'époque sans verser dans la caricature, étre réaliste sans tomber dans
le vérisme mort-né, décrire des meeurs vouées & devenir caduques en
lorgnant sur l'immortalité : ces impératifs d’écriture pouvaient paraitre
contradictoires. Pourtant Stendhal a gagné son pari.

Cette édition fut la premiére & proposer tous ses textes narratifs dans
lordre de leur composition. Aucun recueil factice n’est retenu, pas méme
les célébres « Chroniques italiennes» ; mais toutes leurs composantes
sont a leur place. Quant aux grandes ceuvres posthumes, Lucien Leuwen
et Lamiel, elles bénéficient ici d’une édition radicalement nouvelle, qui
rompt avec des habitudes bien ancrées : reconstitution et panachage.
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Shakespeare,
COWédi@S, trois volumes bilingues.
Album Shakespeare? par Denis Podalydes

Méme si toutes ont une fin heureuse, les dix-huit «comédies» de
Shakespeare ne répondent guére a la définition classique du genre.
On peut distinguer dans leur chronologie trois phases, que recoupent
a peu pres les trois tomes de cette édition. La premicre, «maniériste»,
met ['éblouissante machinerie verbale du jeu de mots au service d’'une
esthétique de la surprise renversant tous les codes de 'amour pétrarquiste.
Dans la deuxi¢me, plus «baroque», 'ambiguité verbale s'épanouit :

Cest le triomphe des bouffons «corrupteurs de mots» ; la mélancolie  coffret composé de
sinsinue cependant, et la duplicité des apparences se teinte d’'un trouble  trois volumes (réimpressions

1 . tvol I'h isie. L L ey sriod lle d récentes des trois tomes des
plus prononcé ou évolue vers 'hypocrisie. La troisi¢éme période, celle des o ;

. . R . Comédies) et d'un Album
comédies «romanesques» (Le Conte d'hiver, La Tempéte...), se caractérise (tirage unique, 2016).
par la complexité des intrigues, la multiplicité des personnages et 'opacité  Paru en novembre.
du «mystere» central qui les occupe ; leur esthétique de I'émerveillement
coincide avec la création des théitres & machines.
Dans UAlbum Shakespeare, Denis Podalydes dresse le portrait

d’'un homme dont on sait peu de choses avec certitude, et il le fait
en comédien : en n'oubliant pas d’évoquer les acteurs, les actrices, les
metteurs en scéne et les spectacles qui ont donné et donnent forme et

vie a cette ceuvre.

De nouveau disponible

Wu Cheng’en

La Pérégrination vers [’Ouest

Le Xiyou ji est probablement le roman le plus extravagant qui ait jamais été écrit. Au vir© siecle,
le moine bouddhiste Xuanzang partit pour I'Inde (vers le paradis de I'Ouest) chercher les livres
qui lui permettraient de retrouver les soutras véritables du Bouddha. Il fit une relation de ce
voyage. Les conteurs semparérent du schéma narratif. Le récit historique et géographique d’'un
moine servit donc de pré-texte 4 'imaginaire de raconteurs qui rameutérent toutes les figures de
'imaginaire chinois. Cette structure-cadre permit d’englober fantémes, revenants et monstres,
lintrigue favorisant le rattachement des contes les uns aux autres.

La version en cent chapitres attribuée & Wu Cheng’en (mort en 1582) est 'aboutissement
d’un demi-millénaire d’histoire littéraire. La personnalité du moine y est éclipsée par celle des
compagnons chargés de sa protection. Lun d’entre eux, son cheval blanc, est peu loquace,
mais Singet est sous les feux la rampe, et Porcet est en quelque sorte son Sancho Panca.
La lecture allégorique, alchimique et bouddhiste, est sans cesse

dépassée par la verve de 'auteur-compilateur. Immensément populaire,
P 3 . Coffret de deux volumes
La Pérégrination vers ['Ouest est le produit le plus surprenant de  ,engus ensemble,

I'imaginaire chinois revivifié par des sources indo-bouddhiques. contenant des réimpressions
récentes de ces titres.
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Henri Michaux

(24 mai 1899 — 19 octobre 1984)

Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux
auront annoncé que je n’y suis plus. Je me ferai plus
humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien.
Je compte sur toi, lecteur, toi qui vas me lire quelque
jour, sur toi, lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts
comme un soldat sur le front qui ne regoit pas de lettres.
Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon
grand désir. Parle-moi alors, je Cen prie, j’y compte.

Ecuador (1929).

En 1965, Henri Michaux avait indiqué & Robert Bréchon
qu’il cherchait «une secrétaire qui sache pour moi de quarante &
cinquante fagons écrire 7om». En 2016, ce sera sous le titre Done cest
non que seront rassemblées ses principales lettres de refus.

Le 22 décembre 1983, Claude Gallimard lui a proposé de
rassembler son ceuvre dans la Bibliotheéque de la Pléiade. Michaux,
4gé de quatre-vingt-quatre ans, lui répond le 17 janvier 1984,
négativement :

La raison majeure est qu’il s'agit dans les volumes de
cette prestigieuse collection d’un véritable dossier ot U'on se
trouve enfermé, une des impressions les plus odieuses que je
puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant.

Me libérer de quantité de pages d’autrefois, retrancher,
réduire au lieu de rassembler, voila quel serait mon idéal,
au lieu de I'étalement de tous mes textes, qui & coup siir me
dégoliterait et & breve échéance me paralyserait.

Edouard Glissant lui ayant demandé cinq ou six illustrations pour un recueil de ses poémes
a paraitre, il se déclare incompétent le 23 janvier : «Plus jexamine votre offre, plus je deviens
conscient de mes manques. Il faut y renoncer. »

Le 20 mars, il apprend que se prépare la publication de ses nouvelles (Euvres poétiques en
japonais. Le traducteur, Eiji Kokai, n'attend plus que «la nouvelle préface pour les Japonais» et
le texte revu d’«Un barbare au Japon». «Rien n'est excitant comme d’étre traduit ainsi en cing
langues», écrit Michaux, le 30, 2 Andrea Liss qui, elle aussi, souhaite le traduire. «J’espere la
prochaine fois étre traduit en araméen ou en langue maya. »

Jean-Michel Maulpoix souhaite glisser dans Iessai qu'il consacre & Michaux des textes que ce
dernier ne désire plus voir repris. Le refus est daté du 22 mai : «Les textes non repris, cest qu'il
y a des raisons a cela. [...] On vous plaint de vous étre attelé & un travail sur un pareil auteur. »
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Le 6 septembre, Michaux répond 4 Yoshihisa Tsuruoka qui lui a annoncé qu'il achevait et
publierait sous peu des «Essais sur Michaux» :

Votre essai sur H. M., quelle surprise ! Comment quelqu’un qui, la partie la plus
importante de sa vie (enfance, adolescent et jeune homme), se sentit complétement
étranger aux hommes, peut-il maintenant paraitre existant, ici d’abord et a quelques-
uns & 'autre bout du monde ? Quelle sorte de voisins sommes-nous ? Un jour peut-étre
arrivant, passant en France, vous-méme (car avec mon angine de poitrine, je ne peux
plus voyager) éclairerez-vous cette question.

Dans la nuit du mercredi 17 au jeudi 18 octobre, alors qu'il peint une derniére huile, qui
restera inachevée, Michaux a de plus en plus de mal 4 respirer. Au matin, sa femme, Micheline
Phankim, qui est médecin, 'emmene a I'hopital international de I'université de Paris. Faute de
lit disponible, on I'installe d’abord dans le bureau d’un cardiologue ami, avant de lui trouver
une chambre. Il souhaite quitter 'hopital. Micheline Phankim I'en dissuade.

Il meurt dans la nuit du jeudi 18 au vendredi 19 octobre, a 5 heures du matin.

LChopital signale que, trés vite, des journalistes se présentent pour faire des photos de
Michaux mort. «Les VRP de la notoriété a la petite semaine épluchent sa biographie»
(J.-P. Léonardini, LHumanité, 25 octobre).

Lincinération a lieu le mercredi 24 octobre. Le Monde titre «La nuit remuée » une nécrologie
signée Bertrand Poirot-Delpech :

Avec Gracq, Blanchot, une poignée d’autres, Michaux entendait, contre toute
I'époque, qu'on ignore sa personne : les mots, rien que les mots.

De son visage on ne retiendra que les photos de Brassai et de Gisele Freund : silhouette
doiseau interdit, de clown blanc au sourcil circonflexe, circonspect, étonnement du
premier regard. Ils sont peu a garder cette surprise brilante, devant I'abime qu’est vivre.
Il y a eu Lautréamont, Kafka, Klee. Michaux campait sur ces hauteurs désolées.

Le contrat régissant la publication des (Fuvres complétes de Michaux dans la Pléiade est daté
du 13 décembre 1985. Deux volumes sont alors prévus ; il en faudra trois.

Raymond Bellour se charge d’établir I'édition. En téte de la « Chronologie» qui sera répartie
dans les trois volumes, il prend acte du «pi¢ge que Michaux nous tend» dans «Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence», auto-chronologie qui fait en quelque
sorte partie de I'ceuvre et dans laquelle I'écrivain décale a loisir, de six mois & un an, certaines
dates pourtant avérées. « Quelque chose manquerait 4 I'image de Michaux si une mise en forme
chronologique de sa vie navait pas soulevé de délicats probléemes. »

En épigraphe a 'ensemble de I'édition, cette formule, signée «H. M.» : « Méme si Cest vrai,
Cest faux. »

Les informations ici présentées proviennent pour I'essentiel de la Chronologie établie par Raymond Bellour et Ysé Tran
pour I'édition des (Euvres complétes parue dans la Pléiade entre 1998 et 2004.

kS

Henri Michaux
(Euvres complétes

o

E
Henri Michaux
(Euvres complites

E

Henri N
(Euvres complétes

haux
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’Agenda Pléiade 2025
illustré par Patti Smith
pour I'achat de deux volumes de la collection®

Ponge publie Pour un Malherbe. Sollers senthousiasme. Le Square de Duras briile
les planches. Morand fait paraitre Zais-toi. La premi¢re grande rétrospective frangaise de
peintures et de dessins de Michaux est inaugurée par Malraux. Aragon corrige les épreuves
de La Mise & mort. Queneau remet le manuscrit des Fleurs bleues 3 Gallimard. Beauvoir
voudrait rajeunir I'équipe des Zemps modernes, mais ¢a ne marche pas. Gracq écrit sur
Jinger. Cioran fait son possible pour se brouiller avec Paulhan. Duras donne & Vogue un
portrait de Bardot. Le Bulletin Nrfannonce que Les Mots de Sartre a été traduit dans 14
langues. Les Choses de Perec parait chez Denoél. Foucault boucle un «truc» qui s'appellera
Les Mots et les Choses. Kessel espére toujours en finir avec Les Cavaliers 2 1a fin de I'année.
Bunuel va tourner Belle de jour. La Quinzaine de la Pléiade propose I'Album Proust, «une
véritable exposition de poche». Les Beatles arrivent en France. Malraux part pour I'Inde et
la Chine. Gallimard recoit le manuscrit du Vice-consul de Duras. Jean-Louis Barrault veut
mettre en scéne Des journées entiéres dans les arbres. Yourcenar en a A peu prés terminé avec
L’Euvre au noir. On présente Pierrot le fou a la Mostra de Venise. « Qu'est-ce que l'art,
Jean-Luc Godard ?» demande Aragon dans Les Lettres frangaises. Encore une adaptation
de Duras: LAprés-midi de monsieur Andesmas. Augmenté, réillustré, Le Surréalisme et la
Peinture de Breton (1928) est réédité. Giono publie chez Gallimard Deux cavaliers de
l'orage, dont le premier projet date de 1937. Michaux refuse le Grand Prix national des
Lettres et cherche une secrétaire qui sache dire 7o «de quarante ou cinquante fagons».
Alors quon publie Feu pdle, Nabokov dédouane son traducteur : cest lauteur qui a
voulu que la version francaise s'écarte parfois de l'original. 700° anniversaire de Dante : la
Pléiade propose ses (Euvres complétes, bientot suivies des Essais de Camus. C'était en 1965,
Cest dans '’Agenda 2025.
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*Chez les libraires participant a 'opération et dans la limite des stocks disponibles. D'aprés © Patti Smith, 2015, Collected Lyrics et CCO Rijksmuseum.



