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Rassembler ses œuvres au soir de sa vie est un geste ancien. 
Ronsard « commença à songer à son testament, et à sa dernière 
volonté : non pas comme il ordonnerait de ses aff aires temporelles, 
mais comme il disposerait de ses œuvres et de ses écrits, qui étaient 
ses enfants spirituels : et pour cet eff et, délibéra de les faire imprimer 
tous ensemble en un grand volume, à fi n qu’étant ainsi liés et 
ramassés les uns avec les autres, ils ne fussent pas en danger de se 
perdre et de s’égarer si aisément : et par même moyen aussi d’y faire 
des additions et des corrections : et en somme d’y mettre la dernière 
main, pour les laisser à la postérité, comme il voulait qu’ils fussent lus 
et récités à l’avenir » (Du Perron, Oraison funèbre).

Corneille fait de même en 1682, Racine en 1697. Soucieux de voir 
ses pièces lui survivre, Corneille modernise les vers qui font leur âge. 
Racine veut rester dans les mémoires comme l’Euripide moderne : il 
injecte du destin dans les siens. Bien d’autres écrivains après eux se 
tourneront ainsi vers l’avenir.

Ce geste, Yves Bonnefoy l’accomplit en 2015-2016. Il prépare ses 
Œuvres poétiques pour la Pléiade. Le choix des textes, l’organisation 
du sommaire, la présence d’essais, la place faite aux traductions : 
autant d’invitations à s’interroger sur l’idée même de « poétique ». 
Le volume est véritablement une œuvre de Bonnefoy, conçue alors 
qu’il travaillait à ses admirables derniers livres, Ensemble encore et 
L’Écharpe rouge, d’ailleurs inclus dans les Œuvres poétiques.

On ne lit plus Athalie comme à Saint-Cyr : Racine est vivant. Nul 
doute que les lecteurs de l’avenir porteront, de même, un regard neuf 
sur l’œuvre de Bonnefoy. Du moins disposeront-ils de cet éclairage, 
le volume que l’auteur leur a légué en même temps que « la certitude 
inquiète dont [il a] vécu » (Ensemble encore).
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4 Coulisses

Sur les pages de titre des deux nouveaux 
volumes de Romans de Céline qui arrivent 
en librairie, les tomaisons ont cédé la place 

à des dates. Le premier de ces volumes couvre la période 1932-1934 : de la publication de Voyage 
au bout de la nuit à la date présumée d’achèvement du manuscrit de Londres. Le second court 
de 1936 à 1947 : de la sortie de Mort à crédit au moment où Céline tourne la page Guignol’s band 
pour se consacrer à Féerie pour une autre fois. Ces deux volumes remplacent, avec des sommaires 
augmentés et reconstruits, les anciens tomes I (1981) et III (1988) de l’édition procurée par Henri 
Godard entre 1974 et 1993. Établis par le même Henri Godard, avec Pascal Fouché et Régis 
Tettamanzi, ils sont présentés ici page 18.

Leurs apports sont multiples. Ils donnent à lire, avec un appareil critique réalisé pour 
l’occasion, des ouvrages ou (pour Casse-pipe) des scènes qui ne fi guraient pas dans le corpus des 
romans de Céline, et au sujet desquels se pose d’ailleurs la question de savoir jusqu’à quel point 

« Je sais où je vais,
mais assez imprécisément encore. »
Nouvelles remarques sur les manuscrits de Céline.

Sous le titre « Cauchemars en réserve », 
emprunté à une lettre de Céline à son ami 
Joseph Garcin (septembre 1930), 
La Lettre de la Pléiade n° 70 proposait, 
alors que le travail sur les manuscrits 
retrouvés de Céline battait son plein, un 
panorama provisoire de ces découvertes. 
Une année s’est écoulée, au cours de 
laquelle les travaux d’établissement, de 
présentation et d’annotation des textes 
retrouvés ont été conduits à leur terme, 
comme l’a été la révision, à la lumière de 
ces textes, de la présentation des romans 
déjà connus. Les nouveaux « Céline » 
de la Pléiade sont sortis des presses. Le titre 
sous lequel on rassemble les remarques 
qu’ils nous inspirent est cette fois tiré d’une 
lettre de Céline à son traducteur John 
Marks, lettre écrite en septembre 1934, 
pour ainsi dire dans le feu de l’action.
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5Coulisses

     

ils modifi ent les contours de son œuvre romanesque. Ils affi  nent (clarifi ent ou compliquent, 
c’est aff aire de point de vue) la perception que l’on a de la trajectoire du romancier, qui est 
moins rectiligne que ne l’a donné à penser la séquence Voyage – Mort à crédit (autrement dit, 
l’ancien tome I des Romans) pendant les décennies où dormait au fond d’une cave tout ce que 
Céline avait écrit entre ces deux livres. Et en créant de nouveaux ensembles, en proposant des 
sommaires reconfi gurés, ils favorisent de nouvelles lectures, s’il est vrai, et la chose est ici tenue 
pour vraie, que la forme des volumes joue un rôle dans la réception des œuvres.

Exemple le plus marquant de la reconfi guration provoquée par la publication des manuscrits 
retrouvés : autrefois réparti entre les tomes I et III de l’édition, le cycle de Ferdinand, qui forme 
un triptyque — Mort à crédit, Casse-pipe, Guignol’s band 1 —, se trouve désormais tout entier 
publié dans le même volume, comme le souhaitait Céline lorsque dans l’été 1933 il s’est ouvert 
de son projet à son éditeur Robert Denoël : « Ça aura 800 pages au moins. Je veux cela en un 
seul volume. » Henri Godard le souligne dans sa préface, « les trois romans désormais rassemblés 
au sommaire de ce volume [Romans 1936-1947] constituent dans l’œuvre un ensemble à part, où 
se manifestent tous les pouvoirs de Céline écrivain. »

Quant à l’autre volume, Romans 1932-1934, il rassemble tous les textes romanesques (la 
prudence voudrait que l’on ajoute : connus à ce jour ; mettons que ce soit implicite dans les 
pages qui suivent) — il rassemble, donc, tous les textes romanesques antérieurs à la révolution 
stylistique qui s’opère, entre 1934 et 1936, au cours de la mise au point de Mort à crédit : à savoir, 
Voyage, roman déjà très abouti et qui demeure aux yeux de nombreux lecteurs « le » chef-d’œuvre 
de Céline, même si Céline lui-même ne le considère pas comme un aboutissement ; une légende 
médio-nordico-armoricaine qui semble aux antipodes de ce roman (qu’on l’examine sous l’angle 
du genre ou sous celui du style) et qui est conservée dans deux documents complémentaires mais 
eux-mêmes antipodiques sur le plan stylistique2 ; et deux romans dont l’un, Guerre, incomplet 
de son début, semble être un premier jet ou proche d’un premier jet — le premier « premier 
jet » de Céline à être parvenu jusqu’à nous, événement en soi considérable —, tandis que l’autre, 
Londres, complet, est inégalement révisé selon ses parties. Il s’est donc passé beaucoup de choses 
à la table du docteur Destouches entre la publication du roman de 1932 et celle du roman 
de 1936. Et c’est à vrai dire par euphémisme qu’on parlait, plus haut, d’une trajectoire peu 
« rectiligne ». « Franchement sinueuse » aurait été plus proche de la vérité.

1. On appelle généralement « cycle de Ferdinand » les trois 
romans dans lesquels le narrateur est uniquement désigné 
par ce prénom. Voyage au bout de la nuit était le roman de 
Bardamu. Féerie pour une fois et les romans suivants seront 
narrés par « Céline ». On s’en doute, il ne s’agit pas seulement 
d’une aff aire de noms ou de prénoms. C’est la question du 
rapport existant entre l’auteur et le narrateur qui est en jeu, et 
donc la part d’autobiographie, ou d’autofi ction avant la lettre, 
décelable dans chacun de ces ouvrages.

2. Précisons tout de même que, contrairement à tout le reste 
du premier volume, le second état de la légende de Krogold, 
intitulé La Volonté du roi Krogold, n’est pas antérieur à la 
mise au point de Mort à crédit ; il nous est parvenu dans 
un manuscrit datable de 1939-1940, ce qui explique en 
partie que son style n’ait à peu près rien à voir avec celui 
du premier état, La Légende du roi René, qui est de peu 
postérieur à la publication de Voyage. Toutefois, c’est bien 
entre 1932 et 1936, entre Voyage et Mort à crédit, que Céline 
éprouve la nécessité de (et peut-être commence à) modifi er, 
stylistiquement, sa légende ; diff érents éléments le donnent 
à penser, comme par exemple une lettre à Eugène Dabit 
datée de mars 1935 : « Il a fallu aussi remonter tout le ton sur 
le plan du délire. »
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6 Coulisses

Il n’est pas question de mentionner ici, à marche forcée, tous les faits et toutes les hypothèses 
présentés dans les appareils critiques des nouveaux volumes. Il faut toutefois citer, parmi les 
apports les plus inattendus, celui du manuscrit retrouvé de Mort à crédit. Contrairement à ceux 
de Krogold, de Guerre et de Londres, il ne révèle pas des œuvres inédites. Contrairement aux 
scènes retrouvées de Casse-pipe, il ne complète pas un texte inachevé. Il s’agit « simplement » 
d’un manuscrit de travail du roman de 1936, manuscrit incomplet et composite, et donnant à 
voir, parce qu’il est composite précisément, diff érentes étapes de la rédaction des séquences qu’il 
contient, depuis des versions primitives jusqu’à des états corrigés.

Dans la mesure où les strates les plus anciennes de ce document semblent à peu près 
contemporaines des manuscrits de Guerre et de Londres, elles aident à comprendre comment 
Céline est passé du triptyque projeté en 1933-1934, Enfance, Guerre, Londres, au Mort à crédit de 
1936, mis au point au prix d’un travail considérable — l’écrivain parle de « T. F. », c’est-à-dire de 
travaux forcés, dans une lettre d’août 1935 à Henri Mahé —, au prix, aussi, de la mise au placard 
des manuscrits de Guerre et de Londres, lesquels n’ont pas bénéfi cié du même travail. Mais aux 
yeux de Céline, le résultat est là : « C’est immense cette fois. Vous serez content. Le Voyage n’est 
qu’un aperçu. » Même si la lettre de mars 1935 dans laquelle on lit cela est adressée à un juré 
Goncourt, Lucien Descaves, et pourrait n’être pas dépourvue d’une dimension publicitaire, 
elle traduit le fond de la pensée de Céline. Il tient Mort à crédit pour son chef-d’œuvre — il 
promettait déjà, à la fi n de juillet 1934, « du pur jus première bourre » à Denoël —, et il est 
diffi  cile de le contredire sur ce point.

La « révolution stylistique » opérée avec ce roman nous était connue, mais on se bornait à 
en constater les eff ets. Dans les séquences du manuscrit transcrites pour la Pléiade par Pascal 
Fouché, elle est en cours, on la touche du doigt ; Céline est au travail, le livre s’écrit sous les yeux 
du lecteur. C’est selon toute vraisemblance parce que le travail sur Mort à crédit a fait de lui un 
autre écrivain que Céline a mis de côté, au lieu de les réviser de la même manière, les manuscrits 
de Guerre et de Londres. Non qu’il ait abandonné l’idée d’écrire les deux volets du cycle de 
Ferdinand consacrés, respectivement, à l’expérience de la guerre, essentielle pour lui — « Mon 
délire part de là » (à J. Garcin, 13 mai 1933) —, et à son séjour à Londres, qui est une sorte de 
parenthèse enchantée dans sa vie. Mais Casse-pipe et Guignol’s band, qui traitent ces sujets, sont 
des livres nouveaux, non des révisions des romans abandonnés.

Si Céline ne rechigne pas à accumuler les versions successives d’un même ouvrage tant 
qu’il n’en est pas satisfait, certains événéments, un changement de ton, la mise au point d’une 
nouvelle manière d’écrire, ou simplement le passage du temps font qu’il lui arrive de renoncer. 
L’abandon de Guerre et de Londres le confi rme. Car d’une certaine manière, nous le savions déjà. 
Quand Georges Pitoëff  manifesta le désir de monter L’Église et s’inquiéta de savoir si Céline 
réviserait cette pièce composée en 1926, il reçut, en mai 1934, la réponse suivante : « J’ai essayé 
de reprendre L’Église. Hélas ! je n’ai plus le ton du tout. Je renonce. »

Il n’est pas exceptionnel que les lettres de Céline contiennent, comme celle-ci, des 
informations qui passent aujourd’hui, à la lumière des écrits retrouvés, pour des indices. Ainsi, la 
tentation est forte de rapprocher de Krogold (ou plutôt, à cette date, de La Légende du roi René) 
ce que Céline écrit à Léon Daudet, le 30 décembre 1932, alors qu’il travaille probablement à sa 
légende : « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confi ns de la mort. » Un lecteur sensible à 
l’hypersexualisation, à la violence et au pacifi sme radical de Guerre ne peut relire sans y songer la 
lettre que Céline envoie le 14 février 1934 à son amie Cillie Ambor : « Je fabrique lentement un 
second livre. Mais sans espoir de le voir publier jamais. Car d’ici là sûrement une censure sans 
faiblesse aura défi nitivement interdit mon genre d’exercice — et peut-être moi-même. » (On se 
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7Coulisses

souvient que des passages « pornographiques » de Mort à crédit seront retranchés avant que le 
roman soit publié en 1936.) De même, après avoir pris connaissance du manuscrit de travail de 
Mort à crédit, on ne lit pas tout à fait du même œil la lettre de Céline à Karen Marie Jensen en 
date du 7 février 1935 : « Mon autre [roman] me donne bien du mal. Je voudrais qu’il soit plus 
substantiel, moins déclamatoire, plus musical. J’essaye. Je crois que je suis bien parti, mais il faut 
que je travaille de tous les côtés. »

Faut-il préciser qu’en dehors de ce qu’ils nous apprennent, et qui est considérable, sur la 
première moitié de l’œuvre de Céline, les écrits retrouvés valent aussi, valent surtout peut-être, 
pour eux-mêmes. Découvrir les mots « mort à crédit » (absents du texte défi nitif ) parfaitement 
lisibles dans un feuillet manuscrit truff é de biff ures et de passages indéchiff rables (« T’es prêt dis 
tu l’es pas ? Mort à crédit. [Il faut payer avant d’entrer corrigé en C’est pas gratuit de crever] »), 
c’est pénétrer dans l’atelier de l’artiste. Retrouver, en lisant Guerre pour la première fois, un 
épisode, des personnages, une situation que l’on croyait propres à Casse-pipe (roman postérieur 
d’environ trois ans), c’est entrevoir le mystère de la création, sans d’ailleurs qu’il se dissipe tout 
à fait. Percevoir en avançant dans la lecture de Krogold que, même si le cadre de cette légende 
tranche radicalement avec celui des romans déjà connus, Céline y aborde aussi bien qu’ailleurs 
son sujet de prédilection — le rapport de l’homme à la mort et à la souff rance —, c’est comme 
soulever un coin du voile qui recouvre ce qui, pour paraphraser Pierre Michon, « relance sans fi n 
la littérature » et « fait écrire les hommes ».

Il ne faisait pas de doute que les manuscrits retrouvés avaient leur place dans la Pléiade. Il 
n’était pas moins nécessaire de tenir compte de leur statut particulier de textes posthumes, non 
entièrement révisés, parfois incomplets. Céline a toujours voulu contrôler la publication de ses 
romans. « De grâce », écrivait-il à Denoël en août 1932, « surtout n’ajoutez pas une syllabe au 
texte sans me prévenir ! » Et à sa secrétaire Marie Canavaggia, le 12 avril 1936 : « La moindre 
virgule me passionne. » Il n’était pas question de mêler indistinctement le texte patiemment 
mis au point des romans publiés sous son regard et les premiers jets ou les versions de travail 
des écrits retrouvés. La solution adoptée pour qu’il n’existe aucune ambiguïté à cet égard est 
évoquée page 18. Ici, il s’agit seulement de faire partager aux lecteurs un peu de la surprise et de 
l’émotion éprouvées à la découverte de ces milliers de feuillets : un cas unique, à ce jour, dans 
l’histoire littéraire.
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8 Avant-première

Point d’« idées générales », voilà chez elle 
une façon de récuser la posture de l’écrivain, 
du clerc mâle qui parle de ce qu’il ne sait pas 
d’expérience, mais pas de colifi chets de dame non 
plus. Pourtant, tropisme féminin des hommes, 
tropisme masculin des femmes, et trouble 
dans le genre, tel est bien le propos compliqué 
et osé que Colette attaque de front dans Le 
Pur et l’Impur, d’abord publié sous le titre Ces 
plaisirs… en 1932. En janvier de la même année, 
la publication du feuilleton dans Gringoire avait 

toutefois été interrompue après quatre livraisons, non pas à cause du sujet, qui n’eff rayait pas cet 
hebdomadaire de la droite nationaliste, mais parce que Colette faisait le portrait de Missy sous 
l’appellation transparente de « la Marquise » (elle deviendra « la Chevalière » dans le livre). Ces 
plaisirs… reparut sous un nouveau titre, Le Pur et l’Impur, en 1941, en pleine Occupation, à la 
maison Aux armes de France, l’un des avatars aryanisés des éditions Calmann-Lévy. Comment 
imaginer plus fort décalage avec l’ordre moral promu à Vichy que ce livre, le plus ambitieux, le 
plus spéculatif de Colette, essai et non récit, exploration de toutes sortes d’amours transgressives, 
donjuanisme, homosexualité masculine et féminine, travestissement, transgenre… ?

Colette avait été initiée aux secrets de Sodome, dès son arrivée à Paris, par ses jeunes 
camarades de l’atelier de Willy. Elle évoque dans Le Pur et l’Impur le plaisir qu’elle trouvait 
à la compagnie de ses amis « mauvais genre » : « J’apprenais comment s’habille un homme qui 
s’habille bien, car ils étaient anglais pour la plupart, rigoureux en matière d’élégance, et le 
même garçon qui portait secrètement sur sa peau un sautoir en turquoises ne se fût permis ni 
cravates, ni mouchoirs excentriques1. » En avance sur l’époque, Claudine à Paris met en scène 
un personnage homosexuel, Marcel, le fi ls de Renaud, mari de Claudine. Colette, aff ublée 
d’un mari âgé, aurait ainsi dissimulé son attirance pour les éphèbes : « Pour ne point faire de 
ma privation un aveu public, j’ai créé dans Claudine à Paris un petit personnage de pédéraste. 

Du trouble dans le genre
Dans Le Pur et l’Impur, qui fi gure au
sommaire du tirage spécial Le Blé en herbe et 
autres écrits, Colette aborde — d’une manière 
qui devait alors passer pour osée, et dans 
un contexte peu favorable, puisque 
le livre parut sous l’Occupation — la question 
du genre et celle des sexualités. Voici les pages 
qu’Antoine Compagnon consacre au sujet 
dans la préface qu’il a composée pour ce 
volume, ici présenté p. 12-13.
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9Avant-première

Moyennant que je les avilissais, j’ai pu louer les traits d’un jeune garçon et m’entretenir, à mots 
couverts, d’un péril, d’un attrait2 », avouera-t-elle dans Mes apprentissages.

Quand Proust publia Sodome et Gomorrhe I en 1921, elle s’avoua conquise, du moins en ce 
qui concernait Sodome : « Personne au monde n’a écrit des pages comme celles-là sur l’Inverti, 
personne ! Je vous fais là une louange orgueilleuse, car si j’ai voulu autrefois écrire sur l’inverti une 
chose pour le Mercure, c’est celle-là que je portais en moi, avec l’incapacité et la paresse de l’en 
faire sortir ! […] Qui oserait toucher, après vous, à l’éveil lépidoptérien, végétal, ornithologique, 
d’un jupien à l’approche d’un charlus3 ? » Mais Proust n’avait rien compris à Gomorrhe, pensait-
elle, parce que Gomorrhe n’a rien à voir avec Sodome, n’est pas le double inversé de Sodome, et 
qu’« il n’y a pas de Gomorrhe4 » en face de Sodome. Ce Gomorrhe, elle l’avait fréquenté auprès 
de quelques grandes égéries au tournant des siècles, telles Liane de Pougy, courtisane et auteur 
de l’Idylle saphique (1901), Natalie Cliff ord Barney ou Lucie Delarue-Mardrus, avec qui elle eut 
une liaison. Les amitiés et amours féminines sont omniprésentes dans son œuvre, dès Claudine 
à l’école. Claudine en ménage transpose une première aventure avec une riche Américaine de la 
bonne société parisienne, Rézi dans le roman.

Mais c’est à propos de la fl uidité des genres que Colette se montre le plus intrépide dans Le 
Pur et l’Impur. Elle en avait fait l’expérience auprès de Missy, « la Marquise » ou « la Chevalière », 
de 1906 à 1911. Fille du duc de Morny, frère utérin de Napoléon III, et de la princesse Sophie 
Troubetzkoï, mariée en 1881 au marquis de Belbeuf, divorcée en 1903, Missy s’habillait en 
homme, portait les cheveux courts et un chapeau melon, fumait le cigare, pratiquait la boxe 
et l’escrime, conduisait son automobile. Elle aurait tant voulu être un homme, mais savait que 
son déguisement était un leurre et signalait cette broutille irrémissible : « Ce que les femmes en 
travesti imitent le plus malaisément, c’est le pas de l’homme. “Elles bombent du genou, et elles 
ne serrent pas assez les fesses”, jugeait sévèrement la Chevalière5… » Tout était dit.

Colette elle-même s’interrogea longtemps sur le genre qui était le sien, féminin ou masculin, 
ou encore androgyne ou hermaphrodite. Enfant, elle se sentait « une âme extraordinaire 
d’homme intelligent, de femme amoureuse6 », comme elle le formule dans Les Vrilles de la vigne, 
qui recueille certaines proses sentimentales adressées à Missy, et elle oscilla longtemps entre le 
désir pour les hommes ou les femmes. Dans Le Pur et l’Impur, Damien, un don Juan de ses amis 
à qui elle suggère, en un temps où elle se croit insensible non pas aux hommes en général, mais à 
cet homme-là, qu’ils pourraient voyager ensemble telle une « paire de compagnons », lui répond 
qu’il « n’aime voyager qu’avec des femmes ». Comme elle fait mine de ne pas comprendre, il 
enfonce le clou : « Vous, une femme ? Vous voudriez bien… »7 . Le mot de Damien, dit-elle, 
« la blessa assez longtemps », parce que, « à cette époque-là » du moins, elle aurait « secrètement 
bien voulu être une femme », rien qu’une femme ayant un «brave corps bien femelle » à jeter 
« aux pieds d’un homme ». Or Damien la renvoyait à son « véridique hermaphrodisme mental », 
« ambiguïté » dont elle espérait s’être alors dépouillée. Damien la « savait virile par quelque point 
[qu’elle était] incapable de situer » alors8.

1. Le Pur et l’Impur, p. 785. 
2. Mes apprentissages, Œuvres, t. III, p. 1016. 
3. Colette, Lettres à ses pairs, Flammarion, 
1973, p. 42-43.
4. Le Pur et l’Impur, p. 784. 

5. Ibid., p. 752. 
6. Les Vrilles de la vigne, Œuvres, t. I, p. 1032. 
7. Le Pur et l’Impur, p. 744. 
8. Ibid., p. 744-745.
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10 Avant-première

Car elle tarda à assumer ce « brin de virilité » qu’elle reconnaîtra en elle dans L’Étoile Vesper 
(1947), à la fi n de sa vie. Elle l’accepta une fois qu’elle devint mère, une fois aussi qu’elle eut 
consenti à être écrivain, quand elle comprit que ce « brin de virilité » l’avait sauvée des platitudes 
de la maternité et avait permis à l’écrivain en elle, « promu parent heureux et tendre », de ne pas 
« tourner auteur médiocre ». « Un vieux garçon de quarante ans, sous la femme encore jeune que 
j’étais », réclama son dû après qu’elle eut donné naissance à la petite Colette : « Tu ne seras jamais 
qu’un écrivain qui a fait un enfant », lui aurait dit Sido si elle avait encore vécu, comme elle lui 
signifi ait lorsqu’elle était encore une petite fi lle appliquée à son ouvrage : « Tu n’auras jamais 
l’air que d’un garçon qui coud »9. Pour transcrire le décret maternel, il fallait encore que Colette 
cessât de dénoncer l’écrivain en elle, identifi é au « garçon qui coud ».

L’homosexualité et le travestissement paraissent à Colette de bien moindres transgressions 
que le trouble perpétuel dans le genre que Missy cultivait désespérément et que Colette 
situait sur un plan mental plus que physique : « La séduction qui émane d’un être au sexe 
incertain ou dissimulé est puissante. 
[…] Anxieux et voilé, jamais nu, 
l’androgyne erre, s’étonne, mendie 
tout bas10… », disait-elle aussi dans 
Le Pur et l’Impur. Dans L’Étoile 
Vesper, la leçon est plus désabusée 
encore  : « Où es-tu, gracieux fi ls-
fi lle d’Aphrodite et d’Hermès qui 
dors au Louvre, créature parfaite en 
somme, que nous promettent nos 
songes  ? Tu n’es nulle part dans la 
réalité11. » L’androgyne vagabond et 
mendiant, l’hermaphrodite irréel est 
un non-lieu, une utopie au regard de 
laquelle le travestissement, comme 
chez Missy, avec son « pêle-mêle 
vestimentaire » théâtral, ne parvient 
jamais qu’à une décevante « mêlée 
des deux sexes »12 . Tout de même, 
dans Le Pur et l’Impur, fi dèle aux 
pages destinées à Missy dans Les 
Vrilles de la vigne, Colette fait de 
l’intimité entre deux femmes un 
modèle de vie partagée  : « C’est 
cette sensualité sans résolution et 
sans exigences, heureuse du regard 
échangé, du bras sur l’épaule, émue 
de l’odeur de blé tiède réfugiée 
dans une chevelure, ce sont ces 
délices de la présence constante et 
de l’habitude qui engendrent et 
excusent la fi délité13.»
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11Avant-première

À moins que l’idéal ne soit plus parfaitement réalisé dans l’amour pour un animal, comme 
dans La Chatte (1933), l’un des récits les plus enlevés de Colette, au dénouement heureux 
comme un retour en enfance. Ce court roman traite de la passion d’un jeune homme, Alain, 
pour Saha, sa chatte des Chartreux. Colette, qui avait été initiée par sa mère à La Comédie 
humaine, sa bible, son seul patron littéraire, n’a pas oublié Une passion dans le désert, nouvelle 
où Balzac raconte les amours d’un soldat de la campagne d’Égypte et d’une panthère. Camille, 
la jeune fi ancée puis la femme d’Alain, jalouse de Saha, la supporte de plus en plus mal, et la 
haine est réciproque. L’immeuble moderne, hostile comme le verre et le béton, où logent les 
jeunes mariés, accroît la tension entre les deux rivales. Camille en vient à précipiter la chatte 
par la fenêtre de l’appartement, mais Saha survit au crime. Alain choisit alors la chatte contre sa 
péronnelle de femme et retourne vivre chez sa mère avec la bête adorable, « pure de race, petite 
et parfaite ». Il lui déclare sa passion : « Mon petit ours à grosses joues… Fine-fi ne-fi ne chatte… 
Mon pigeon bleu… Démon couleur de perle… »14. Amour des animaux et dureté avec eux, 
c’est tout Colette depuis son enfance à Saint-Sauveur, car Saha n’est autre que sa « dernière 
chatte », « La “Chatte”, celle qui n’a pas voulu d’autre nom », comme elle la décrira : « Cinquante 
chattes m’ont accompagnée un bout du chemin, sur la longue route de mon existence. Fourbues 
avant moi, elles se sont couchées pour mourir, et j’ai continué sans elles… Celle-ci est, je pense, 
ma dernière chatte15. » Elle côtoya longtemps Colette, de 1925 à 1939, mais dut être piquée : 
« Ayant remis mon masque quotidien, je n’en parle plus16 », écrit Colette, fi lle de la campagne, 
qui n’a jamais fait dans la sensiblerie. Paul Léautaud lui reprochait d’avoir jeté Kiki-la-Doucette 
« dans le fossé des fortifi cations17 ». Pas de plus bel éloge de l’animal que La Chatte !

Antoine Compagnon.

9. L’Étoile Vesper, p. 1052. 
10. Le Pur et l’Impur, p. 754. 
11. L’Étoile Vesper, p. 982. 
12. Ibid.
13. Le Pur et l’Impur, p. 774. 
14. La Chatte, p. 819. 

15. Marie-Claire, 27 janvier 1939 ; repris dans J’aime 
être gourmande, L’Herne, 2011, p. 26.
16. Cité par Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, 
Éditions de Fallois, 1999, p. 416.
17. Journal littéraire, Mercure de France, t. III, 1956, 
p. 82 (8 novembre 1912).
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Claudine à l’école est le grand succès de mars 1900. Le livre est 
signé Willy. On sait généralement qu’il s’agit du pseudonyme d’Henry 

Gauthier-Villars, qui l’utilise pour signer les productions de l’atelier qui lui écrit ses ouvrages. 
Cette fois, pourtant, le texte sort du lot. Il ne ressemble à rien de connu, la langue est nouvelle, 
le ton insolent, le propos scandaleux. C’est qu’il n’est pas de la plume d’un des scribes habituels 
de Willy : il est de sa jeune femme, Sidonie-Gabrielle, née Colette.

Colette : il faudra attendre 1923 et Le Blé en herbe pour que ce nom apparaisse seul sur la 
couverture d’un livre. Avant cela, il y aura eu d’autres « Willy », des « Colette Willy » et même 
des « Colette (Colette Willy) ». Mais on a vite compris. Catulle Mendès écrit à Colette : « vous 
avez créé un type ». Claudine en eff et est un type, et elle deviendra un mythe. Colette en créera 
d’autres : celui de Sido, sa mère, « le personnage principal de toute [s]a vie » ; celui de Gigi, jeune 
fi lle élevée pour devenir une femme entretenue et qui échappe à ce destin ; et celui de Colette 
elle-même, qui se construit au fi l de plusieurs vies – elle fut danseuse, mime, actrice, journaliste, 
directrice d’un institut de beauté, publicitaire… comme si la littérature ne pouvait suffi  re à lui 
assurer l’indépendance et la liberté qui sont, avec l’aptitude au plaisir, ses valeurs les plus hautes. 
Des tenues succinctes portées sur la scène du Moulin Rouge à la croix de grand-offi  cier de la 
Légion d’honneur reçue en 1953, la ligne droite n’est pas le chemin le plus court. Mais l’œuvre 
de Colette s’est nourrie de ce sinueux parcours.

Colette appelle « littérature » tout ce qu’elle n’aime pas : l’emphase, la « ciselure » et les idées 
générales, qui lui vont aussi mal, dit-elle, que les chapeaux empanachés. L’année du Blé en 
herbe, elle déclare à Simenon : « Supprimez toute la littérature, et ça ira. » « C’est le conseil qui 
m’a le plus servi dans ma vie », dira le romancier. C’est aussi sans doute ce qui préserve l’œuvre 
de Colette du vieillissement. L’ouverture de Chéri, en 1920, a époustoufl é les lecteurs. Cent ans 
plus tard, on l’admire toujours. Mais le style ne serait rien s’il n’était au service d’un regard d’une 
extraordinaire sensibilité.

Colette, nous dit Antoine Compagnon, rend présents « le monde de l’enfance, l’étoff e de 
la sensation, l’émotion de la mémoire ». On la crédite aussi d’avoir été « la première femme qui 
ait vraiment écrit en femme » (A. Maurois), la première à explorer ainsi les amours adolescentes 
(Le Blé en herbe), à entretenir une réelle connivence avec la nature et « les bêtes », à poser ce 
qu’on appellera la question du « genre » (dans Le Pur et l’Impur, en 1941), etc. Mais ce sont ces 
trois domaines – l’enfance, la sensation, la mémoire – qu’il faut retenir si l’on veut lui rendre 
justice. Elle les partage avec Proust, dont elle admira « Combray » et qui pleura, dit-il, à la lecture 
de Mitsou (1919). Sans doute aurait-il été également sensible, s’il avait vécu, à La Fin de Chéri 
(1926), et à la conception du Temps qui s’y fait jour.

Colette
Le Blé en herbe 
et autres écrits
Tirage spécial    Préface d’Antoine Compagnon    Paru en février

Parmi les nouveautés

r, 
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Le Pur et l’Impur, extrait.

Qu’y a-t-il donc de changé entre l’amour et moi ? Rien, sinon moi, sinon lui. Tout ce qui 
procède de lui porte encore sa couleur et la répand sur moi. Mais cette jalousie, par exemple, qui 
lui fl eurissait au fl anc comme un œillet noir, ne la lui ai-je pas trop tôt arrachée ? La jalousie, les 
bas espionnages, les inquisitions réservées aux heures de nuit et de nudité, les férocités rituelles, 
n’ai-je pas trop tôt dit adieu à tous ces toniques quotidiens ? On n’a pas le temps de s’ennuyer 
avec la jalousie, a-t-on seulement celui de vieillir ? Ma grand-mère la méchante — ainsi je la 
distingue de l’autre qui, paraît-il, était bonne —, à soixante ans et plus, suivait mon grand-père 
jusqu’à la porte de certain buen retiro, et l’attendait. À ma mère scandalisée, la jalouse vieille 
dame provençale enseignait avec hauteur : « Vaï, petite… Un homme qui veut nous tromper 
s’échappe par de plus petits trous encore !… »

Elle avait sur un œil vert un sourcil roux, abaissé, elle déplaçait une majesté corporelle 
épaisse, à grands jupons de taff etas noir, et n’hésitait pas, si près de fi nir, à traiter l’amour 
familièrement, mais en suspect. Je pense qu’elle n’avait pas tort. Il est bon de ne pas s’interdire 
trop tôt toute familiarité avec les grands gestes éblouissants, dont seule la jalousie nous permet 
la clarté, grands gestes faciles, meurtriers, prémédités si minutieusement, si magistralement 
accomplis en pensée, que l’erreur de les commettre les aff adit.

La faculté féminine de prévoir, d’inventer ce qui peut, ce qui va arriver, est aiguë et mal 
connue de l’homme. Une femme sait tout du crime qu’elle exécutera peut-être. Maintenue, si 
je puis écrire, à l’état platonique, la jalousie amoureuse exerce en nous le don de deviner, bande 
tous les sens, renforce l’empire sur soi. Mais quelle amante criminelle n’a été déçue par son crime 
même ? « C’était plus beau dans mon projet. Est-ce toujours ainsi noir et terne, du sang sur un 
tapis ? Et ce mystérieux mécontentement, ce sommeil désapprobateur sur un visage, c’est la 
mort, vraiment la mort ?… »

Elle aimait mieux son forfait au temps où elle le portait en elle, houleux et vivant, achevé 
dans tous ses détails et prêt à s’élancer dans la réalité comme un enfant aux dernières heures de 
la gestation… « Mais il n’avait pas tellement besoin de la réalité… La réalité le fait paraître vieux, 
ressassé, ennuyeux. Voici justement l’heure de mon plus grand tourment, l’heure où j’organise 
chaque jour un nouveau décor pour mon grand tourment, pour une péripétie que je n’avais 
pas encore imaginée, la catastrophe, le miracle… Je ne voulais échanger mon grand tourment 
que contre la paix — si je me suis trompée, que devenir ?…» Elle aperçoit que le meurtre est 
toujours un marché de dupe. Mais elle l’accepte avec diffi  culté, tant elle est butée, et prend 
pour une fi n ce qui n’est qu’un commencement. De là il lui faudra s’humilier encore, jusqu’à 
comprendre qu’il n’y a que deux espèces d’êtres humains : ceux qui ont tué, et ceux qui n’ont 
pas tué.

Parmi les nouveautés

• Textes établis, présentés et annotés par Bernard Bray, 
Maurice Delcroix, Paul D’Hollander, Francine Dugast, Jacques 
Dupont, Michel Mercier, Claude Pichois et Madeleine 
Raaphorst-Rousseau.

Ce volume hors numérotation contient : préface, 
chronologie, avertissement ; Claudine à l’école, Douze 
dialogues de bêtes, Mitsou, Chéri, Le Blé en herbe, La Fin 
de Chéri, Sido, Le Pur et l’Impur, La Chatte, « Gigi », L’Étoile 
Vesper ; notices et notes.
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Avec Jack London et Ernest Hemingway, John Steinbeck 
(1902-1968) incarne aux yeux des lecteurs français une certaine 
idée de la littérature américaine. Aventureuse, baroudeuse, 

exaltante, humaine, accessible. Son œuvre, couronnée par le prix Nobel de littérature, 
demeure extrêmement populaire. 

Ce volume, qui couvre une période de création d’une quinzaine d’années, contient la 
« trilogie du travail » formée par En un combat douteux (1936), Des souris et des hommes (1937) 
et Les Raisins de la colère (1939), ainsi qu’À l’est d’Éden (1952), roman de la maturité. Le fi l 
conducteur des trois premiers romans, c’est la réaction de l’individu à la pression du groupe. En 
un combat douteux, qui prône l’action collective de la grève, revêt une dimension épique. Des 
souris et des hommes traduit, par l’extrême simplicité de son intrigue et ses ressorts empruntés 
au théâtre, la dimension tragique d’une humanité abandonnée à la fragilité de ses rêves. Les 
Raisins de la colère, grand roman de la route, entremêle le destin de la famille Joad et les 
« chapitres “collectifs” qui font exister le peuple » (Charles Recoursé). À l’est d’Éden donne corps 
à l’imaginaire familial de Steinbeck. Alors que les trois premiers romans évoquaient la pesanteur 
des contraintes économiques de la crise de 1929, le quatrième décrit la faculté de l’homme à 
choisir son propre destin. Ouvrage longuement mûri, c’est le livre du retour à la grande vallée 
californienne, mélange de souvenirs intimes et fresque allégorique et historique — l’action nous 
mène de la guerre de Sécession au premier confl it mondial — où le bien et le mal se livrent une 
lutte fratricide placée sous le signe de Caïn.

En s’inspirant de mythes et d’allégories, notamment bibliques, dans la construction de ses 
romans, Steinbeck va contribuer à l’écriture du mythe américain, y compris dans ses aspects les 
plus désespérés. Marqués au fer rouge par la Grande Dépression, ses personnages, laissés-pour-
compte du rêve américain, sont des fermiers ou des ouvriers agricoles modestes, contraints à 
l’exode, à la famine et à l’esclavage par la modernité en marche. En reproduisant leur parler 
populaire dans des dialogues d’une grande virtuosité, l’écrivain donne à lire une langue vibrante 
pleine de verdeur, qui a pu choquer ses contemporains ; c’est pourtant cette langue qui contribue 
à rendre ses personnages attachants, en dépit de leurs vices et des vicissitudes qu’ils connaissent. 
Quant aux analyses écologiques, économiques et sociales qui sous-tendent l’œuvre romanesque 
de Steinbeck, près d’un siècle plus tard elles demeurent troublantes d’actualité.

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction de Marie-Christine Lemardeley Cunci, avec la collaboration de 
Jakuta Alikavazovic, Marc Amfreville, Alice Béja et Nathalie Cochoy.
Le volume contient : introduction, chronologie, note sur la présente édition ; En un combat 
douteux ; Des souris et des hommes ; Les Raisins de la colère ; À l’est d’Éden ; notices et notes, 
bibliographie. N° 666 de la collection.

John Steinbeck
Romans
Paru en mars
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Les Raisins de la colère, extrait du chapitre 9.

Allez, prenez tout — tout le fourbi — et fi lez-moi cinq dollars. C’est pas seulement du bric-
à-brac que vous achetez, c’est des vies bazardées. Et surtout, vous verrez, c’est de l’amertume 
que vous achetez. Vous achetez une charrue pour ensevelir vos enfants, vous achetez les bras et 
les cœurs qui auraient pu vous sauver. Cinq dollars, pas quatre. On pourra pas tout ramener… 
Allez, c’est bon pour quatre. Mais je vous préviens, ce que vous achetez, c’est ce qui ensevelira 
vos enfants. Et vous le verrez pas. Vous pourrez pas. Prenez le tout pour quatre. Bon, ensuite, 
vous donnez quoi pour l’attelage et le chariot ? Deux bons chevaux, bais les deux, la même robe, 
le même pas aussi, au poil les deux. Durs à l’ouvrage — les cuisses et la croupe qui bossent, les 
deux pareil. Et le matin, la lumière sur eux, elle est baie la lumière. Ils passent la tête au-dessus 
de la barrière, ils nous renifl ent, ils tournent leurs grosses oreilles pour nous entendre, et visez 
un peu ces toupets noirs ! J’ai une fi lle. Elle adore leur tresser la crinière et le toupet, elle leur 
met des petits nœuds rouges. Elle adore ça. C’est fi ni. J’aurais une histoire marrante à vous 
raconter sur ma fi lle et le bai qui est là. Elle vous ferait bien rire. Celui-ci il a huit ans, l’autre 
dix, mais on croirait des jeunes tellement qu’ils bossent. Regardez. Les dents. Impeccables. Les 
poumons sont bien. Des jolis sabots, et propres avec ça. Combien ? Dix dollars ? Pour les deux ? 
Et le chariot… Oh, pauvre Dieu ! Je préférerais encore les abattre pour nourrir les chiens. Allez, 
c’est bon, prenez-les ! Prenez-les vite, monsieur. Ce que vous achetez, c’est une petite fi lle qui 
tresse des toupets, qui enlève les rubans qu’elle a dans les cheveux pour leur faire des nœuds, 
qui se recule pour voir, qui penche la tête et qui frotte sa joue contre leur museau tout doux. 
Ce que vous achetez, c’est des années à trimer dessous le soleil ; ce que vous achetez, c’est une 

souff rance qui peut pas se dire. Mais prenez garde, 
monsieur. Y a autre chose qui vient en prime avec 
le bazar et les chevaux — ces deux beaux bais —, 
un gros paquet d’amertume qui va prendre racine 
chez vous et qui fi nira par donner des fruits. On 
aurait pu vous sauver mais vous nous avez tout pris, 
et bientôt ça sera votre tour et on sera plus là pour 
vous sauver.

Et les métayers rentraient à pied, les mains 
dans les poches, le chapeau sur les yeux. Certains 
s’achetaient une bouteille et la buvaient vite pour 
qu’elle les assomme. Mais ils ne riaient pas et ils ne 
dansaient pas. Ils ne chantaient pas et ne prenaient 
pas la guitare. Ils regagnaient leur ferme, les mains 
dans les poches et la tête basse, en faisant voler la 
poussière rouge avec leurs chaussures.

Peut-être qu’on pourra tout recommencer, dans 
ce nouveau pays prospère — en Californie, là où 
les fruits poussent. On recommencera tout à zéro.

Mais ce n’est pas possible de commencer. Il n’y 
a que les bébés qui peuvent commencer. Vous ou 
moi… nous sommes ce qui a déjà eu lieu. 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Charles Recoursé.
 

Parmi les nouveautés
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Yves Bonnefoy (1923-2016) souhaitait avoir tout mis en ordre 
avant de quitter la vie. Ses derniers livres expriment son désir de 
transmettre le legs de la poésie par-delà la violence et la mort. Puis 

vint la Pléiade. Il a choisi lui-même le titre du volume, Œuvres poétiques, sans céder sur son désir 
de faire fi gurer au sommaire des textes, généralement brefs, que l’on qualifi erait spontanément 
d’essais : sa Leçon inaugurale au Collège de France, notamment (La Présence et l’Image, 1981), 
mais aussi la plupart de ceux qu’on lira dans les sections Textes 1951-1967 et Textes 2000-2016. Il n’a 
pas souhaité que leur soit réservée une partie du volume qui eût souligné leur entrée en quelque 
sorte par eff raction dans le champ du poétique ; au contraire, il a voulu les laisser à leur date, 
invitant ainsi son lecteur à réfl échir à ce que poétique signifi ait à ses yeux.

Il a d’autre part tenu à consacrer une section à un choix important de Traductions, rassemblant 
aussi bien les auteurs attendus (Shakespeare, W. B. Yeats, Pétrarque, Paul Celan, Keats, Leopardi…) 
que d’autres, moins connus du public français (Leonora Carrington, Robert Frost, Galway 
Kinnell). Et il a retenu au sein d’une autre section, intitulée Appendices, quelques textes anciens, 
devenus diffi  cilement accessibles et qu’il jugeait susceptibles d’apporter encore leur éclairage. Un 
seul des textes recueillis dans cette section fait exception, dans la mesure où il n’a pas été choisi par 
lui. Il s’agit des « Notes en marge de l’Arrière-pays » dont le dactylogramme a été retrouvé après sa 
mort par sa fi lle, Mathilde, et qui présentent un intérêt dépassant de très loin le cadre de L’Arrière-
pays proprement dit.

Cet ensemble se complète par les sections En marge des livres ou des recueils. Elles proposent 
des fragments tirés des manuscrits ou des prépublications et qui n’ont pas été retenus dans les livres 
défi nitifs, des textes de présentation des éditions originales, des extraits de lettres ou de préfaces 
écrites pour des traductions, etc.

L’organisation du volume est chronologique. Encore fallait-il régler les aspects pratiques 
de cette chronologie. Les éditions au format de poche des œuvres d’Yves Bonnefoy associent 
fréquemment des livres ou des recueils relevant de temporalités diff érentes. Ces « recueils de 
recueils », le poète les a défaits pour revenir au plus près des dates de rédaction et de publication des 
éditions originales, tout en retenant le texte de la dernière édition publiée de son vivant. C’est ainsi, 
par exemple, que le contenu du livre de 1987, Récits en rêve, se trouve désormais placé à diff érents 
endroits du volume, sans que se perde l’expression « récits en rêve », qui désigne chez Bonnefoy une 
inspiration essentielle ; elle apparaît désormais en sous-titre de deux autres grands livres relevant de 
cette inspiration : Rue Traversière (1977) et La Vie errante (1993). De quelques années antérieur, 
L’Arrière-pays (1972), lui aussi présent dans le recueil de 1987, ouvre déjà largement la voie à cette 
veine de textes en prose qui fait place au lien étroit entre poésie et vie personnelle ; ce livre nodal, 
l’un des chefs-d’œuvre de l’auteur, est ici présenté avec toutes ses illustrations, en noir et blanc.

Yves Bonnefoy
Œuvres poétiques
Paru en avril

Parmi les nouveautés

Lettre_Pleiade_72.indd   16Lettre_Pleiade_72.indd   16 27/04/2023   12:5527/04/2023   12:55



17Parmi les nouveautés 17Parmi les nouveautés

La Vie errante, « De grands blocs rouges », début.

Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, argentée, 
qui glissait entre eux en silence, ce lichen sombre à diverses hauteurs du chaos des pierres. Il 
se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant même 
dans les anfractuosités du roc, ou prendre part à l’emmêlement des buissons sous les branches 

basses, devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des 
ronces et des affl  eurements de safre taché de rouille. Pourquoi n’y a-t-il pas 
un vocable pour désigner par rien que quelques syllabes ces feuilles mortes 
et ces poussières qui tournent dans un remous de la brise ? Un autre pour 
dénommer à lui seul de façon spécifi que autant que précise l’instant où un 
moucheron se détache de la masse de tous les autres, au-dessus des prunes 
pourries dans l’herbe, puis y revient, boucle vécue sans conscience, signe 
privé de sens autant que fait privé d’être, mais un absolu tout de même, à lui 
seul aussi vaste que tout l’abîme du ciel ? Et ces nuages, dans leur position de 
juste à présent, couleurs et formes ? […]

Il rêve maintenant d’un mot qui dirait à la fois, qui dirait indistinctement, 
le moucheron et la feuille tourbillonnante, et aussi l’eau de la source et le 
mouvement de la tête d’un petit merle qui vient de se poser près de lui sur une 
branche. D’un autre mot qui cette fois désignerait le lichen quand il pousse 
à mi-hauteur là-bas entre base et sommet du monde, et les jeux de l’écume 
sur la vague qui a gonfl é et déjà retombe, et toutes les étoiles des nuits d’été : 
oui, tout cela, ainsi réduit à la seule idée que l’on pressent bien, n’est-ce pas, 
sous ces plis et replis de l’évidence. Mots qui, dissipant la diff érence illusoire 
comme fait la couleur du peintre, et permettant ces accords qui dans son 
tableau deviennent lumière, simplifi eraient, rapprocheraient, intensifi eraient, 
nous off rant à nouveau ce qu’avaient bu nos lèvres d’enfant : ce sein qu’est 
ce qui est, en deçà du temps, de l’espace, dès que la main avide l’a dégagé de 
l’écharpe de nos lourds mots d’à présent.

Il rêve ainsi, s’éloignant toujours. Et plus tard encore, si on sait où le 
rejoindre, il nous dira — souriant, mais les yeux fi xés sur le sol, où quelques 
pierres brillent de leurs petites mousses qui s’empourprent quand la nuit 
tombe — que, puisque les mots ont ainsi à faire le travail que savent mener 
à bien les couleurs dans la peinture de paysage, il n’est que logique qu’ils 
se découvrent, tout compte fait, aussi peu nombreux que celles-ci : vingt 
ou trente, disons, ou même trois seulement, fondamentaux, de la fusion 
desquels, dûment proportionnée en des moments d’expérience qu’on 
nommerait des poèmes, naîtraient, comme le vert émeraude monte d’un 
bleu et d’un certain jaune, ces catégories de la perception, ces aspects du 
monde sensible qu’il nous faut bien décider sans doute, étant nés là où nous 
sommes, pour y vivre le temps qu’il faut, pour y mourir. […]

• Édition établie par 
Odile Bombarde, 
Patrick Labarthe, 
Daniel Lançon, Patrick Née 
et Jérôme Thélot. 
Le volume contient : 
introduction de 
D. Lançon et P. Née, « Yves 
Bonnefoy : “Et poésie, 
si ce mot est dicible” », 
par Alain Madeleine-
Perdrillat, chronologie par 
D. Lançon et P. Née, note 
sur la présente édition ; 
Le Cœur-espace, Traité 
du pianiste, Anti-Platon, 
L’Ordalie, Du mouvement 
et de l’immobilité de 
Douve, Hier régnant 
désert, Pierre écrite, Textes 
1951-1967, L’Arrière-pays, 
Dans le leurre du seuil, 
Rue Traversière (Récits en 
rêve, 1), La Présence et 
l’Image, Ce qui fut sans 
lumière, Récits en rêve 2, 
Là où retombe la fl èche, 
Une autre époque de 
l’écriture, Début et fi n de 
la neige, La Vie errante 
(Récits en rêve, 3), Les 
Planches courbes, La 
Longue Chaîne de l’ancre, 
Le Grand Espace, Deux 
scènes et notes conjointes, 
Le Lieu d’herbes, le lac au 
loin suivi de Mes souvenirs 
d’Arménie, L’Heure 
présente, Le Digamma, 
Ensemble encore, 
L’Écharpe rouge, Textes 
2000-2016, Traductions, 
Appendices ; En marge des 
œuvres poétiques : textes 
et documents ; notices 
et notes, bibliographies, 
index. N° 667 de la 
collection.
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En publiant Casse-pipe dans la Pléiade en 1988, Henri 
Godard parlait de ce roman comme d’un texte « mutilé » et il déplorait « la perte du reste ». Sans 
doute espérait-il que ce « reste » sortirait un jour des oubliettes. Rien ne permettait alors de prévoir 
que ce seraient des milliers de feuillets, concernant des projets romanesques inconnus (Guerre et
Londres), ou attestés mais perdus (La Légende du roi René et La Volonté du roi Krogold), ou encore 
déjà publiés en partie (Casse-pipe), voire en totalité (Mort à crédit et Guignol’s band), qui referaient 
surface, comme ce fut le cas dans l’été de 2021. Les manuscrits n’avaient donc pas été mis au feu  : 
ils hibernaient.

Leur importance est considérable. Tous concernent la première moitié de l’œuvre romanesque 
de Céline. Pour l’essentiel, ce sont des récits autonomes, et non pas des « avant-textes » de romans 
publiés par leur auteur (mais quelques-uns relèvent de cette catégorie et ils sont passionnants). 
S’ils peuvent avoir l’apparence de brouillons, ils ne sont les brouillons que d’eux-mêmes. Ils ont 
(au moins) deux intérêts : ils favorisent une meilleure compréhension de la manière dont l’œuvre 
romanesque de Céline s’est constituée, et ils valent pour eux-mêmes, comme des récits inattendus 
et captivants.

Que nous apprennent-ils ? Par exemple que ce qu’on appelle le « cycle de Ferdinand » n’a pas 
toujours été composé de Mort à crédit, de Casse-pipe et de Guignol’s band (1936-1944). Que Guerre, 
Londres et le manuscrit retrouvé de Mort à crédit jouent un rôle dans l’aff aire. Que la légende du 
roi Krogold (ou René) n’a cessé de passionner Céline. Ou encore que des liens étroits unissent 
Guerre et Casse-pipe.

Les thèmes et la tonalité des récits retrouvés sont immédiatement reconnaissables : si les textes 
sont encore, stylistiquement, en chantier, leur univers, lui, est entièrement célinien. La découverte, 
dans Guerre, de personnages et de situations que l’on connaissait par Casse-pipe est l’une des 
émotions fortes que peut éprouver un amateur de Céline. On en dirait autant de la rencontre avec 
le Dr Yugenbitz de Londres, prototype du Clodovitz de Guignol’s band. Ou de la présence, dans 
un récit aussi étrange que Krogold, d’une idée centrale dès Voyage, celle de la vie vécue comme une 
agonie.

Pour recueillir ces nouveautés, deux volumes de la Pléiade ont été remis en chantier. Dans le 
premier (1932-1934), les textes réapparus en 2021 fi gurent sous un intitulé, Textes retrouvés, qui 
traduit leur statut et rappelle qu’il s’agit de manuscrits, non de romans mis au point par Céline. 
De même, dans le deuxième (1936-1947), les séquences nouvelles de Casse-pipe sont réunies 
sous la rubrique Scènes retrouvées. Quant aux éditions des romans publiés du vivant de Céline, 
elles ont été revues et enrichies d’appendices nouveaux. Du manuscrit et du dactylogramme 
de Voyage, qui n’étaient pas accessibles dans les années 1980, il a été tiré des transcriptions 
révélatrices. Le passionnant manuscrit de travail de Mort à crédit, qui fi gure parmi les documents 
révélés en 2021, a également été exploité. Plusieurs séquences en ont été transcrites ; on y voit 
Céline au travail, et le texte se métamorphoser sous sa plume.

Céline
Romans 1932-1934
Romans 1936-1947
Parution en mai 

Parmi les nouveautés
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Casse-pipe, « Scènes retrouvées », deux extraits.

[PROLOGUE ; séquence 2, liasse 1.]
Et ça défi le ! merde ! Et ça tombe. Voici vingt-sept ans, exact, que ces choses se sont passées. 

Parole de revenant ! Ça les énerve tous les jeunots dès que l’on remet en valeur tous ces moments 
essentiels. Eux qu’étaient encore dans les choux. Minute ! et pas d’off ense ! Pucelets ! Ce sont 
les temps qui nous déchirent, fi lent ! fi lent ! terribles étoiles ! brèves, clignent… Pas d’off ense ! 
Déjà vous avez la neige autour des cheveux… un fl ocon… deux… Ça tombe vite… Vous verrez 
girons, vous verrez ! Pas de honte ! Tous les âges pour déconner, le mien, le vôtre…

Une étoile en vaut bien une autre, où nous allons. Et l’on peut commencer très tard… et 
fi nir avant tout le monde… avant le jour… Chacun son petit destin, le secret de sa gentillesse. 
Mais le point c’est de savoir où l’on veut fi nir… Moi je sais bien, rendez-vous compte. Je sais 
que tout n’était pas rose au 14e cavalerie lourde.

[MURBATE ; séquence 22, liasse 13.] 
Murbate il remontait juste en plein gâchis, tourbillon, il émergeait de sa cantine. Il venait de 

terminer la vaisselle encore ses torchons sous son bras.
Il faut être juste, les soirs de fi èvre il remontait des crûs de la cantine, du Macon bouché 

et des biscuits. Tout ça de fauché naturellement. Il pensait aux hommes de sa chambre. Ça 
l’empêchait pas d’être reçu comme un poisson pas frais, infect, véreux, hurlé, agoni, vomi, traité 
pire que fi ente. Ça faisait rien. Il s’installait. Il s’arrangeait des polochons de façon sofa. Et puis 
à travers nos labeurs, il commençait à raconter. Et toujours des histoires vécues. D’abord ça 
n’allait pas tout seul. Les gars ils voulaient pas l’entendre. Ça leur faisait mal ce fainéant comme 
ça, installé peinard à les [contempler@biff é]

Ah ! les hommes j’en sais encore une ! Une qu’est aux œufs ! La plus salope !
Clapet ! Clapet ! aphteux veau ! […]
Il se faisait du coup prier, le Murbate, des chichis, des manigances. Il imitait les animaux et 

puis il se dérobait en fi ote. Il voulait pas être insulté. Enfi n il se mettait au ragot. Il se lançait dans 
la belle histoire. C’était toujours presque la même, toujours de pot qu’il s’agissait. Ça roulait 
toujours sur Leurbanne, la cantinière sa gazelle, les manières qu’ils étaient vicieux, comment ils 
faisaient drôlement reluire, avec des trucs à chanter la [un mot illisible] jouir du sang là-haut 
dans la crèche juste au-dessus de la cantine, à vous faire bander 4 fois un mort. C’était incroyable 
mais quand même il nous passionnait de gré ou de force.

Parmi les nouveautés

• Édition d’Henri Godard, avec Pascal Fouché et Régis Tettamanzi.
Le volume Romans 1932-1934 contient : avant-propos de 2023, préface de 1981, 
chronologie, note sur la présente édition – Voyage au bout de la nuit, appendices : 
séquences inédites du manuscrit et du dactylogramme, lettres à des critiques, 
postface de 1933, préface de 1949, le Voyage au cinéma – TEXTES RETROUVÉS :
La Volonté du roi Krogold suivi de La Légende du roi René ; appendice : le roi Krogold 
dans le manuscrit retrouvé de Mort à crédit – [Guerre] – Londres. – Notices, notes et 
variantes, vocabulaire populaire et argotique, résumé. — N° 157 de la collection.

Le volume Romans 1936-1947 contient : préface, avertissement – Mort à crédit, appendices : dix 
séquences du roman dans la version du manuscrit retrouvé, lettres à des critiques – Casse-pipe : le texte 
publié en 1948 et 1958, suivi des Scènes retrouvées ; appendices : l’histoire de Casse-pipe racontée par 
Céline en 1957, Carnet du cuirassier Destouches, lettre à Roger Nimier, le baptême du feu de 1914 
raconté par Céline en 1939 – Guignol’s band I, Guignol’s band II [Le Pont de Londres] ; appendices : 
début de la rédaction de Guignol’s band III, synopsis de Guignol’s band III, fragment d’une suite de 
Guignol’s band III – Notices, notes et variantes, vocabulaire populaire et argotique, résumé. — 
N° 349 de la collection.

En ce qui 
concerne 
les anciens 
tomes IV et II,
voir p. 22.

•

l

Lettre_Pleiade_72.indd   19Lettre_Pleiade_72.indd   19 27/04/2023   12:5527/04/2023   12:55



20

Album 
Louis-Ferdinand Céline
par Frédéric Vitoux
Parution en mai

Les images retracent la vie de Céline ; elles ne l’expliquent pas. Le jeune homme élégant, 
un peu faraud, photographié à la veille de son départ pour l’Afrique deviendra un vieillard aux 
lainages douteux dans le jardin de sa maison de Meudon. Cela, en somme, c’est l’histoire de toute 
vie. Mais comment passe-t-on de la rampe du Pont de Courbevoie à ce triste pastiche de château 
féodal, Sigmaringen ? Pourquoi un enfant souriant et bien peigné devient-il cet homme si attentif 
à la conférence donnée, un jour de mai 1941, à l’Institut d’étude des questions juives ? D’où vient 
que le même nom d’auteur fi gure sur la sobre couverture de Voyage au bout de la nuit et sur celle, 
plus sobre encore, de Bagatelles pour un massacre, où s’abîment en 1937 toute l’humanité, toute la 
compassion qu’on avait cru déceler dans le roman de 1932 ?

Ce que retracent ces images, avec la vie de Céline, c’est la folie d’un monde travaillant à sa 
propre destruction. Le maréchal des logis sous son casque à cimier, le blessé arborant sa médaille 
militaire dans les jardins du Val-de-Grâce, le fuyard de 1944 à la fausse carte d’identité (« Deletang, 
Louis François »), le promeneur de Copenhague encore alerte à la veille de son arrestation, l’exilé 
de Klarskovgaard au visage émacié et l’amnistié endimanché retour d’exil entrent en scène tour à 
tour et racontent l’histoire du demi-siècle. La somme de ces fi gures en dessine une autre, celle de 
l’auteur d’une des œuvres romanesques les plus puissantes du xxe siècle, tout entière marquée par 
les guerres mondiales et constamment soutenue par l’invention, approfondie livre après livre, d’une 
nouvelle manière d’écrire le français.

Sur les chemins escarpés d’une telle existence, c’est Frédéric Vitoux qui accompagne le lecteur, 
et il le fait d’une manière extraordinairement vivante. Il clarifi e ce qui demande à l’être, ne simplifi e 
pas ce qui ne doit pas l’être, n’escamote pas les obscurités et n’oublie jamais « ce qui nous importe 
le plus et qui se raconte le moins », la littérature.

Parmi les nouveautés

Bibliothèque de la Pléiade
Quinzaine de la Pléiade, 
2023

Album de la Pléiade n° 62
Volume relié pleine peau 
sous coffret illustré,
Numéro 62 des Albums de la 
Pléiade.
256 pages ; 221 illustrations
Offert par votre libraire 
pour l’achat de trois volumes 
de la Bibliothèque de la 
Pléiade.*

* Chez les libraires participant 
à la promotion et dans la limite 
des stocks disponibles.
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Céline
Romans 1952-1955
Romans 1957-1961

Ces deux volumes sont, respectivement, l’ancien 
tome IV et l’ancien tome II de l’édition d’Henri Godard. Ils 
contiennent des œuvres écrites à partir de 1947, en exil, et 
publiées à partir de 1952, après le retour en France. Ils ne 
sont pas aff ectés par la découverte des manuscrits laissés à 
Paris par Céline après son départ pour l’Allemagne, en 
1944. Il reparaissent donc inchangés, mais rebaptisés, et sont 
désormais disponibles sous coff ret illustré aussi bien qu’en 
volumes séparés.

Pascal
Œuvres complètes

« Cet eff rayant génie », disait Chateaubriand. L’impression 
dominante n’est pourtant pas l’eff roi, mais une fascination 
que les siècles n’altèrent pas et que Pascal explique lui-même : 
« On s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme. »

Pascal ne construit pas une œuvre littéraire : il répond 
aux sollicitations de Port-Royal, et se bat pour la vérité, 
scientifi que, morale, religieuse. Outre des documents sur le 
personnage et ses travaux de mathématiques et de physique  
— écrits dans la langue d’un honnête homme —, le premier 
volume de l’édition propose Les Provinciales, chef-d’œuvre 
absolu de la langue et de la littérature française. Le second 
contient les Pensées, qui ne sont pas une œuvre posthume, 
mais l’atelier de cette œuvre, les papiers d’un mort. Chaque 
époque a compris les Pensées de manière diff érente, et c’est ce 
qui a assuré leur présence continue dans les esprits. Elles sont 
ici présentées par Michel Le Guern dans l’état — ordre ou 
désordre — où on les a trouvées ; c’est ainsi qu’il faut les lire, 
et se laisser prendre par leur vertige.

Coffret de deux volumes vendus ensemble, 
contenant des réimpressions récentes 
de ces titres.

Coffret de deux volumes vendus ensemble, 
contenant des réimpressions récentes 
de ces titres.
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Conrad
Œuvres, tome V

Ce volume rassemble les quatre derniers romans de Conrad, La Flèche 
d’or, La Rescousse, Le Frère-de-la-Côte et L’Attente, qui restera inachevé. Une 
boucle se boucle ; La Rescousse renoue avec le personnage de Tom Lingard, 
rencontré dans La Folie Almayer et dans Un paria des îles, les premiers livres 
de Conrad. Les héros sont désenchantés. La grandeur n’est décidément 
qu’une illusion. « — Où est maintenant son étoile ? dit Cosmo, après avoir 
regardé à terre un moment en silence. — Signore, elle a dû s’éteindre, 
répondit Attilio avec une intonation étudiée. Mais qui s’apercevra de son 
absence dans le ciel ? » (L’Attente, « roman napoléonien ».) 

Claudel
Journal, tome I

Claudel tient un Journal à partir de 1904. Au commencement, c’est un 
simple recueil de citations. Puis les choses évoluent. Le monde défi le, la vie 
passe, les faits du quotidien alternent avec la marche de l’histoire. Claudel 
(l’homme, le poète, le chrétien, le diplomate, le père de famille…) agit et 
réagit, avec humeur, mauvaise humeur parfois, au naturel toujours. L’écrivain 
se révèle sans apprêt, spontané, peu préoccupé d’analyse et peu soucieux 
de donner à ses notations une allure littéraire. Mais son Journal est aussi le 
Journal de son œuvre.

Dickens
La Maison d’Âpre-Vent 
Récits pour Noël et autres.

Bleak House, La Maison d’Âpre-Vent, n’est pas le plus lu des grands romans 
de Dickens, et c’est dommage. Son audace narrative est remarquable  : 
deux narrateurs se partagent la charge du récit, l’un est omniscient, l’autre 
est l’héroïne du roman. Et la violence de la satire ne l’est pas moins. 
Dickens prend pour cible le système judiciaire britannique, en particulier 
la Chancellerie, the Court of Chancery. La description de Londres noyée 
de brouillard et engloutie par la fange, à la première page du livre, est un 
morceau d’anthologie. Celle de la Chancellerie et du Chancelier, qui suit, n’a 
rien à lui envier.

De nouveau disponibles :
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Du 11 mai
au 30 juin 2023

Céline
Louis-FerdinandLouis-Ferdinand

Album

Frédéric Vitoux
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Offert par votre libraire 
pour l’achat de 3 volumes de la collection
Relié pleine peau et présenté sous étui illustré, 256 pages, 221 illustrations. 

*

L’Album Pléiade 2023
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