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Rassembler ses ceuvres au soir de sa vie est un geste ancien.
Ronsard «commenca a songer 4 son testament, et  sa derniére
volonté : non pas comme il ordonnerait de ses affaires temporelles,
mais comme il disposerait de ses ceuvres et de ses écrits, qui étaient
ses enfants spirituels : et pour cet effet, délibéra de les faire imprimer
tous ensemble en un grand volume, & fin qu'étant ainsi liés et
ramassés les uns avec les autres, ils ne fussent pas en danger de se
perdre et de s'égarer si aisément : et par méme moyen aussi d’y faire
des additions et des corrections : et en somme d’y mettre la derniére
main, pour les laisser a la postérité, comme il voulait qu'ils fussent lus
et récités a I'avenir» (Du Perron, Oraison funébre).

Corneille fait de méme en 1682, Racine en 1697. Soucieux de voir
ses piéces lui survivre, Corneille modernise les vers qui font leur 4ge.
Racine veut rester dans les mémoires comme 'Euripide moderne : il
injecte du destin dans les siens. Bien d’autres écrivains apres eux se
tourneront ainsi vers 'avenir.

Ce geste, Yves Bonnefoy 'accomplit en 2015-2016. 1l prépare ses
Euvres poétiques pour la Pléiade. Le choix des textes, 'organisation
du sommaire, la présence d’essais, la place faite aux traductions :
autant d’invitations 2 s'interroger sur 'idée méme de « poétique».
Le volume est véritablement une ceuvre de Bonnefoy, congue alors
qu'il travaillait & ses admirables derniers livres, Ensemble encore et
L’Ec/mrpe rouge, d’ailleurs inclus dans les Euvres poétiques.

On ne lit plus Azhalie comme 4 Saint-Cyr : Racine est vivant. Nul
doute que les lecteurs de 'avenir porteront, de méme, un regard neuf
sur I'ceuvre de Bonnefoy. Du moins disposeront-ils de cet éclairage,
le volume que l'auteur leur a légué en méme temps que «la certitude
inquiéte dont [il a] vécu» (Ensemble encore).
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«Je sais ou je vais,
mais assez imprécisément encore. »

Nouvelles remarques sur les manuscrits de Céline.

Sous le titre « Cauchemars en réserve»,
emprunté a une lettre de Céline & son ami
Joseph Garcin (septembre 1930),
La Lettre de la Pléiade 7° 70 proposait,
alors que le travail sur les manuscrits
retrouvés de Céline battait son plein, un
panorama provisoire de ces découvertes.
Une année sest écoulée, an cours de
laquelle les travaux détablissement, de
présentation et dannotation des textes
retrouvés ont été conduits a leur terme,
comme l'a été la révision, @ la lumiére de
ces textes, de la présentation des romans
déja connus. Les nouveaux « Céline»
de la Pléiade sont sortis des presses. Le titre
sous lequel on rassemble les remarques
quils nous inspirent est cette fois tiré d’une
lettre de Céline i son traducteur John
Marks, lettre écrite en septembre 1934,
pour ainsi dire dans le feu de action.

Sur les pages de titre des deux nouveaux
volumes de Romans de Céline qui arrivent
en librairie, les tomaisons ont cédé la place

a des dates. Le premier de ces volumes couvre la période 1932-1934 : de la publication de Voyage
au bout de la nuit 3 la date présumée d’achévement du manuscrit de Londres. Le second court
de 1936 21947 : de la sortie de Mort & crédit au moment ot Céline tourne la page Guignol’s band
pour se consacrer & Féerie pour une autre fois. Ces deux volumes remplacent, avec des sommaires
augmentés et reconstruits, les anciens tomes I (1981) et III (1988) de I'édition procurée par Henri
Godard entre 1974 et 1993. Etablis par le méme Henri Godard, avec Pascal Fouché et Régis
Tettamanzi, ils sont présentés ici page 18.

Leurs apports sont multiples. Ils donnent a lire, avec un appareil critique réalisé pour
l'occasion, des ouvrages ou (pour Casse-pipe) des scénes qui ne figuraient pas dans le corpus des
romans de Céline, et au sujet desquels se pose d’ailleurs la question de savoir jusqu'a quel point



Coulisses | s

ils modifient les contours de son ceuvre romanesque. Ils affinent (clarifient ou compliquent,
Cest affaire de point de vue) la perception que I'on a de la trajectoire du romancier, qui est
moins rectiligne que ne I'a donné a penser la séquence Voyage — Mort & crédit (autrement dit,
I'ancien tome I des Romans) pendant les décennies ol dormait au fond d’une cave tout ce que
Céline avait écrit entre ces deux livres. Et en créant de nouveaux ensembles, en proposant des
sommaires reconfigurés, ils favorisent de nouvelles lectures, sl est vrai, et la chose est ici tenue
pour vraie, que la forme des volumes joue un role dans la réception des ceuvres.

Exemple le plus marquant de la reconfiguration provoquée par la publication des manuscrits
retrouvés : autrefois réparti entre les tomes I et 111 de 'édition, le cycle de Ferdinand, qui forme
un triptyque — Mort & crédit, Casse-pipe, Guignol’s band* —, se trouve désormais tout entier
publié dans le méme volume, comme le souhaitait Céline lorsque dans I'été 1933 il s'est ouvert
de son projet a son éditeur Robert Denoél : «Ca aura 800 pages au moins. Je veux cela en un
seul volume.» Henri Godard le souligne dans sa préface, « les trois romans désormais rassemblés
au sommaire de ce volume [Romans 1936-1947] constituent dans I'ceuvre un ensemble a part, o
se manifestent tous les pouvoirs de Céline écrivain. »

Quant a lautre volume, Romans 1932-1934, il rassemble tous les textes romanesques (la
prudence voudrait que l'on ajoute : connus a ce jour ; mettons que ce soit implicite dans les
pages qui suivent) — il rassemble, donc, tous les textes romanesques antérieurs 4 la révolution
stylistique qui s'opére, entre 1934 et 1936, au cours de la mise au point de Mort & crédit : a savoir,
Voyage, roman déja trés abouti et qui demeure aux yeux de nombreux lecteurs «le» chef-d’ceuvre
de Céline, méme si Céline lui-méme ne le considére pas comme un aboutissement ; une légende
médio-nordico-armoricaine qui semble aux antipodes de ce roman (qu'on 'examine sous I'angle
du genre ou sous celui du style) et qui est conservée dans deux documents complémentaires mais
eux-mémes antipodiques sur le plan stylistique? ; et deux romans dont 'un, Guerre, incomplet
de son début, semble étre un premier jet ou proche d’un premier jet — le premier « premier
jet» de Céline a étre parvenu jusqu'a nous, événement en soi considérable —, tandis que l'autre,
Londyes, complet, est inégalement révisé selon ses parties. Il s'est donc passé beaucoup de choses
3 la table du docteur Destouches entre la publication du roman de 1932 et celle du roman
de 1936. Et Cest a vrai dire par euphémisme quon parlait, plus haut, d’une trajectoire peu
«rectiligne». « Franchement sinueuse» aurait été plus proche de la vérité.

1. On appelle généralement «cycle de Ferdinand» les trois
romans dans lesquels le narrateur est uniquement désigné
par ce prénom. Voyage au bout de la nuit était le roman de
Bardamu. Féerie pour une fois et les romans suivants seront
narrés par « Céline». On s'en doute, il ne sagit pas seulement
d’'une affaire de noms ou de prénoms. Cest la question du
rapport existant entre I'auteur et le narrateur qui est en jeu, et
donc la part d’autobiographie, ou d’autofiction avant la lettre,
décelable dans chacun de ces ouvrages.

2. Précisons tout de méme que, contrairement a tout le reste
du premier volume, le second état de la légende de Krogold,
intitulé La Volonté du roi Krogold, n’est pas antérieur a la
mise au point de Morz a crédit ; il nous est parvenu dans
un manuscrit datable de 1939-1940, ce qui explique en
partie que son style n'ait & peu pres rien 4 voir avec celui
du premier état, La Légende du roi René, qui est de peu
postérieur a la publication de Voyage. Toutefois, cest bien
entre 1932 et 1936, entre Voyage et Mort i crédit, que Céline
éprouve la nécessité de (et peut-étre commence ) modifier,
stylistiquement, sa légende ; différents éléments le donnent
a penser, comme par exemple une lettre & Eugéne Dabit
datée de mars 1935 : «Il a fallu aussi remonter tout le ton sur
le plan du délire. »



6 | Coulisses

Il W’est pas question de mentionner ici, & marche forcée, tous les faits et toutes les hypotheses
présentés dans les appareils critiques des nouveaux volumes. Il faut toutefois citer, parmi les
apports les plus inattendus, celui du manuscrit retrouvé de Mort a crédit. Contrairement 3 ceux
de Krogold, de Guerre et de Londres, il ne révéle pas des ceuvres inédites. Contrairement aux
scénes retrouvées de Casse-pipe, il ne compléte pas un texte inachevé. Il s’agit «simplement»
d’un manuscrit de travail du roman de 1936, manuscrit incomplet et composite, et donnant &
voir, parce qu'il est composite précisément, différentes étapes de la rédaction des séquences qu’il
contient, depuis des versions primitives jusqu’a des états corrigés.

Dans la mesure ou les strates les plus anciennes de ce document semblent & peu pres
contemporaines des manuscrits de Guerre et de Londyes, elles aident & comprendre comment
Céline est passé du triptyque projeté en 1933-1934, Enfance, Guerre, Londpres, au Mort i crédit de
1936, mis au point au prix d’un travail considérable — I'écrivain parle de «T. E », Cest-a-dire de
travaux forcés, dans une lettre d’aotit 1935 & Henri Mahé —, au prix, aussi, de la mise au placard
des manuscrits de Guerre et de Londres, lesquels n'ont pas bénéficié du méme travail. Mais aux
yeux de Céline, le résultat est 12 : « C’est immense cette fois. Vous serez content. Le Voyage n'est
qu'un apercu.» Méme si la lettre de mars 1935 dans laquelle on lit cela est adressée a un juré
Goncourt, Lucien Descaves, et pourrait n'étre pas dépourvue d’une dimension publicitaire,
elle traduit le fond de la pensée de Céline. 1l tient Morz & crédit pour son chef-d’ceuvre — il
promettait déja, 4 la fin de juillet 1934, «du pur jus premiére bourre» & Denoél —, et il est
difficile de le contredire sur ce point.

La «révolution stylistique» opérée avec ce roman nous était connue, mais on se bornait a
en constater les effets. Dans les séquences du manuscrit transcrites pour la Pléiade par Pascal
Fouché, elle est en cours, on la touche du doigt ; Céline est au travail, le livre s'écrit sous les yeux
du lecteur. Cest selon toute vraisemblance parce que le travail sur Mort & crédit a fait de lui un
autre écrivain que Céline a mis de coté, au lieu de les réviser de la méme maniére, les manuscrits
de Guerre et de Londres. Non qu’il ait abandonné I'idée d’écrire les deux volets du cycle de
Ferdinand consacrés, respectivement, & 'expérience de la guerre, essentielle pour lui — «Mon
délire part de la» (3 ]. Garcin, 13 mai 1933) —, et 4 son séjour 2 Londres, qui est une sorte de
parenthese enchantée dans sa vie. Mais Casse-pipe et Guignols band, qui traitent ces sujets, sont
des livres nouveaux, non des révisions des romans abandonnés.

Si Céline ne rechigne pas & accumuler les versions successives d’'un méme ouvrage tant
qu'il n'en est pas satisfait, certains événéments, un changement de ton, la mise au point d’'une
nouvelle maniére d’écrire, ou simplement le passage du temps font qu’il lui arrive de renoncer.
Labandon de Guerre et de Londres le confirme. Car d’une certaine maniére, nous le savions déja.
Quand Georges Pitoéff manifesta le désir de monter L'Eglise et sinquiéta de savoir si Céline
réviserait cette piece composée en 1926, il recut, en mai 1934, la réponse suivante : «J’ai essayé
de reprendre L’Eglise. Hélas ! je nai plus le ton du tout. Je renonce. »

Il n’est pas exceptionnel que les lettres de Céline contiennent, comme celle-ci, des
informations qui passent aujourd’hui, 4 la lumiére des écrits retrouvés, pour des indices. Ainsi, la
tentation est forte de rapprocher de Krogold (ou pluté, a cette date, de La Légende du roi René)
ce que Céline écrit & Léon Daudet, le 30 décembre 1932, alors qu'il travaille probablement a sa
légende : « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort. » Un lecteur sensible &
I'hypersexualisation, a la violence et au pacifisme radical de Guerre ne peut relire sans y songer la
lettre que Céline envoie le 14 février 1934 4 son amie Cillie Ambor : «Je fabrique lentement un
second livre. Mais sans espoir de le voir publier jamais. Car d’ici la sirement une censure sans
faiblesse aura définitivement interdit mon genre d’exercice — et peut-étre moi-méme.» (On se
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souvient que des passages « pornographiques» de Morr & crédit seront retranchés avant que le
roman soit publié¢ en 1936.) De méme, apres avoir pris connaissance du manuscrit de travail de
Mort & crédit, on ne lit pas tout & fait du méme ceil la lettre de Céline a Karen Marie Jensen en
date du 7 février 1935 : « Mon autre [roman] me donne bien du mal. Je voudrais qu’il soit plus
substantiel, moins déclamatoire, plus musical. ] essaye. Je crois que je suis bien parti, mais il faut
que je travaille de tous les cotés.»

Faut-il préciser quen dehors de ce qu'ils nous apprennent, et qui est considérable, sur la
premiére moitié de I'ceuvre de Céline, les écrits retrouvés valent aussi, valent surtout peut-étre,
pour eux-mémes. Découvrir les mots «mort a crédit» (absents du texte définitif) parfaitement
lisibles dans un feuillet manuscrit truffé de biffures et de passages indéchiffrables (« T es prét dis
tu l'es pas ? Mort & crédit. [Il faut payer avant d’entrer corrigé en Cest pas gratuit de crever] »),
Cest pénétrer dans l'atelier de I'artiste. Retrouver, en lisant Guerre pour la premiére fois, un
épisode, des personnages, une situation que I'on croyait propres & Casse-pipe (roman postérieur
d’environ trois ans), C'est entrevoir le mystére de la création, sans d’ailleurs quil se dissipe tout
3 fait. Percevoir en avancant dans la lecture de Krogold que, méme si le cadre de cette légende
tranche radicalement avec celui des romans déja connus, Céline y aborde aussi bien qu’ailleurs
son sujet de prédilection — le rapport de ’homme a la mort et a la souffrance —, c’est comme
soulever un coin du voile qui recouvre ce qui, pour paraphraser Pierre Michon, «relance sans fin
la littérature» et «fait écrire les hommes».

Il ne faisait pas de doute que les manuscrits retrouvés avaient leur place dans la Pléiade. 11
n’était pas moins nécessaire de tenir compte de leur statut particulier de textes posthumes, non
enti¢rement révisés, parfois incomplets. Céline a toujours voulu contréler la publication de ses
romans. «De grice», écrivait-il & Denoél en aolit 1932, «surtout n'ajoutez pas une syllabe au
texte sans me prévenir !» Et & sa secrétaire Marie Canavaggia, le 12 avril 1936 : «La moindre
virgule me passionne. » Il n’était pas question de méler indistinctement le texte patiemment
mis au point des romans publiés sous son regard et les premiers jets ou les versions de travail
des écrits retrouvés. La solution adoptée pour qu'il nexiste aucune ambiguité i cet égard est
évoquée page 18. Ici, il s'agit seulement de faire partager aux lecteurs un peu de la surprise et de
I'émotion éprouvées a la découverte de ces milliers de feuillets : un cas unique, & ce jour, dans
I'histoire littéraire.
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Du trouble dans le genre

Dans Le Pur et 'lmpur, qui figure au
sommaire du tirage spécial Le Blé en herbe et
autres écrits, Colette aborde — d’une maniére
qui devait alors passer pour osée, et dans

un contexte peu favorable, puisque

le livre parut sous I'Occupation — la question
du genre et celle des sexualités. Voici les pages
quAntoine Compagnon consacre au sujet
dans la préface qu’il a composée pour ce
volume, ici présenté p. 12-13.

Point d’«idées générales», voila chez elle
une facon de récuser la posture de I'écrivain,
du clerc male qui parle de ce qu'il ne sait pas
d’expérience, mais pas de colifichets de dame non
plus. Pourtant, tropisme féminin des hommes,
tropisme masculin des femmes, et trouble
dans le genre, tel est bien le propos compliqué
et osé que Colette attaque de front dans Le
Pur et U'Impur, d’abord publié sous le titre Ces
plaisirs. .. en 1932. En janvier de la méme année,
la publication du feuilleton dans Gringoire avait

toutefois été interrompue aprés quatre livraisons, non pas a cause du sujet, qui n'effrayait pas cet
hebdomadaire de la droite nationaliste, mais parce que Colette faisait le portrait de Missy sous
lappellation transparente de «la Marquise» (elle deviendra «la Chevali¢re» dans le livre). Ces
plaisirs. .. reparut sous un nouveau titre, Le Pur et ['Tmpur, en 1941, en pleine Occupation, 4 la
maison Aux armes de France, 'un des avatars aryanisés des éditions Calmann-Lévy. Comment
imaginer plus fort décalage avec 'ordre moral promu a Vichy que ce livre, le plus ambitieux, le
plus spéculatif de Colette, essai et non récit, exploration de toutes sortes d’amours transgressives,
donjuanisme, homosexualité masculine et féminine, travestissement, transgenre... ?

Colette avait été initiée aux secrets de Sodome, dés son arrivée a Paris, par ses jeunes
camarades de atelier de Willy. Elle évoque dans Le Pur er 'Tmpur le plaisir qu’elle trouvait
a la compagnie de ses amis «mauvais genre» : «J’apprenais comment s habille un homme qui
shabille bien, car ils étaient anglais pour la plupart, rigoureux en mati¢re d’élégance, et le
méme garcon qui portait secrétement sur sa peau un sautoir en turquoises ne se flit permis ni
cravates, ni mouchoirs excentriques’.» En avance sur 'époque, Claudine & Paris met en scéne
un personnage homosexuel, Marcel, le fils de Renaud, mari de Claudine. Colette, affublée
d’un mari 4gé, aurait ainsi dissimulé son attirance pour les éphebes : «Pour ne point faire de
ma privation un aveu public, j’ai créé dans Claudine & Paris un petit personnage de pédéraste.
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Moyennant que je les avilissais, j’ai pu louer les traits d’un jeune gargon et m’entretenir, a mots
couverts, d’un péril, d’un attrait®», avouera-t-elle dans Mes apprentissages.

Quand Proust publia Sodome et Gomorrhe I en 1921, elle savoua conquise, du moins en ce
qui concernait Sodome : « Personne au monde n'a écrit des pages comme celles-1a sur I'Invert,
personne ! Je vous fais 12 une louange orgueilleuse, car si jai voulu autrefois écrire sur I'inverti une
chose pour le Mercure, Cest celle-lir que je portais en moi, avec I'incapacité et la paresse de 'en
faire sortir ! [....] Qui oserait toucher, aprés vous, & I'éveil Iépidoptérien, végétal, ornithologique,
d’un jupien i I'approche d’un charlus? ?» Mais Proust n’avait rien compris & Gomorrhe, pensait-
elle, parce que Gomorrhe n’a rien a voir avec Sodome, n’est pas le double inversé de Sodome, et
qu'«il 0’y a pas de Gomorrhe*» en face de Sodome. Ce Gomorrhe, elle I'avait fréquenté aupres
de quelques grandes égéries au tournant des siécles, telles Liane de Pougy, courtisane et auteur
de I'ldylle saphique (1901), Natalie Clifford Barney ou Lucie Delarue-Mardrus, avec qui elle eut
une liaison. Les amitiés et amours féminines sont omniprésentes dans son ceuvre, des Claudine
a [école. Claudine en ménage transpose une premicre aventure avec une riche Américaine de la
bonne société parisienne, Rézi dans le roman.

Mais C’est & propos de la fluidité des genres que Colette se montre le plus intrépide dans Le
Pur et ['Impur. Elle en avait fait I'expérience auprés de Missy, «la Marquise» ou «la Chevaliére»,
de 1906 4 1911. Fille du duc de Morny, frére utérin de Napoléon III, et de la princesse Sophie
Troubetzkoi, mariée en 1881 au marquis de Belbeuf, divorcée en 1903, Missy s’habillait en
homme, portait les cheveux courts et un chapeau melon, fumait le cigare, pratiquait la boxe
et escrime, conduisait son automobile. Elle aurait tant voulu étre un homme, mais savait que
son déguisement était un leurre et signalait cette broutille irrémissible : « Ce que les femmes en
travesti imitent le plus malaisément, Cest le pas de 'homme. “Elles bombent du genou, et elles
ne serrent pas assez les fesses”, jugeait sévérement la Chevaliéres... » Tout érait dit.

Colette elle-méme s'interrogea longtemps sur le genre qui était le sien, féminin ou masculin,
ou encore androgyne ou hermaphrodite. Enfant, elle se sentait «une 4me extraordinaire
d’homme intelligent, de femme amoureuse®», comme elle le formule dans Les Vrilles de la vigne,
qui recueille certaines proses sentimentales adressées & Missy, et elle oscilla longtemps entre le
désir pour les hommes ou les femmes. Dans Le Pur et ['Tmpur, Damien, un don Juan de ses amis
a qui elle suggere, en un temps ot elle se croit insensible non pas aux hommes en général, mais &
cet homme-13, qu’ils pourraient voyager ensemble telle une « paire de compagnons», lui répond
qu’il «Waime voyager qu'avec des femmes». Comme elle fait mine de ne pas comprendre, il
enfonce le clou : «Vous, une femme ? Vous voudriez bien...»” . Le mot de Damien, dit-elle,
«la blessa assez longtemps», parce que, «a cette époque-la» du moins, elle aurait «secrétement
bien voulu étre une femme», rien qu'une femme ayant un «brave corps bien femelle» 2 jeter
«aux pieds d’'un homme». Or Damien la renvoyait a son «véridique hermaphrodisme mental»,
«ambiguité» dont elle espérait s'étre alors dépouillée. Damien la «savait virile par quelque point
[qu'elle était] incapable de situer» alors®.

1. Le Pur et ITmpur, p. 78s. 5. Ibid., p. 752.

2. Mes apprentissages, Euvres, t. 111, p. 1016. 6. Les Vrilles de la vigne, (Euvres, t. 1, p. 1032.
3. Colette, Lettres & ses pairs, Flammarion, 7. Le Pur et [Tmpur, p. 744.

1973, P. 42-43. 8. Ibid., p. 744-745.

4. Le Pur et l'Tmpur, p. 784.
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Car elle tarda 2 assumer ce «brin de virilité» qu'elle reconnaitra en elle dans LEzoile Vesper
(1947),  la fin de sa vie. Elle 'accepta une fois qu’elle devint mere, une fois aussi qu'elle eut
consenti a étre écrivain, quand elle comprit que ce «brin de virilité » I'avait sauvée des platitudes
de la maternité et avait permis a I'écrivain en elle, « promu parent heureux et tendre», de ne pas
«tourner auteur médiocre». « Un vieux garcon de quarante ans, sous la femme encore jeune que
jétais», réclama son dfi apres qu'elle eut donné naissance a la petite Colette : « Tu ne seras jamais
qu’un écrivain qui a fait un enfant», lui aurait dit Sido si elle avait encore vécu, comme elle lui
signifiait lorsqu’elle était encore une petite fille appliquée 2 son ouvrage : «Tu n'auras jamais
lair que d’un garcon qui coud»’. Pour transcrire le décret maternel, il fallait encore que Colette
cessat de dénoncer écrivain en elle, identifié au «garcon qui coud».

Lhomosexualité et le travestissement paraissent 4 Colette de bien moindres transgressions

que le trouble perpétuel dans le genre que Missy cultivait désespérément et que Colette
situait sur un plan mental plus que physique : «La séduction qui émane d’un étre au sexe
incertain ou dissimulé est puissante.
[...] Anxieux et voilé, jamais nu,
I'androgyne erre, s'étonne, mendie
tout bas™...», disait-elle aussi dans
Le Pur et 'Impur. Dans L’Etoile
Vesper, la leon est plus désabusée
encore : «OU es-tu, gracieux fils-
fille d’Aphrodite et d’'Hermés qui
dors au Louvre, créature parfaite en
somme, que nous promettent nos
songes ? Tu n'es nulle part dans la
réalité”. » Landrogyne vagabond et
mendiant, 'hermaphrodite irréel est
un non-lieu, une utopie au regard de
laquelle le travestissement, comme
chez Missy, avec son «péle-méle
vestimentaire» théitral, ne parvient
jamais qu'a une décevante « mélée
des deux sexes»™ . Tout de méme,
dans Le Pur et 'Impur, fidéle aux
pages destinées & Missy dans Les
Vrilles de la vigne, Colette fait de
lintimité entre deux femmes un
modele de vie partagée : «Clest
cette sensualité sans résolution et
sans exigences, heureuse du regard
échangé, du bras sur 'épaule, émue
de Todeur de blé tiede réfugiée
dans une chevelure, ce sont ces
délices de la présence constante et
de Thabitude qui engendrent et
excusent la fidélité®.»
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A moins que 'idéal ne soit plus parfaitement réalisé¢ dans 'amour pour un animal, comme
dans La Chatte (1933), I'un des récits les plus enlevés de Colette, au dénouement heureux
comme un retour en enfance. Ce court roman traite de la passion d’un jeune homme, Alain,
pour Saha, sa chatte des Chartreux. Colette, qui avait été initiée par sa mére & La Comédie
humaine, sa bible, son seul patron littéraire, n’a pas oubli¢ Une passion dans le désert, nouvelle
ol Balzac raconte les amours d’un soldat de la campagne d’Egypte et d’'une panthére. Camille,
la jeune fiancée puis la femme d’Alain, jalouse de Saha, la supporte de plus en plus mal, et la
haine est réciproque. Limmeuble moderne, hostile comme le verre et le béton, ol logent les
jeunes mariés, accroit la tension entre les deux rivales. Camille en vient a précipiter la chatte
par la fenétre de 'appartement, mais Saha survit au crime. Alain choisit alors la chatte contre sa
péronnelle de femme et retourne vivre chez sa mére avec la béte adorable, «pure de race, petite
et parfaite». Il lui déclare sa passion : « Mon petit ours 2 grosses joues. .. Fine-fine-fine chatte...
Mon pigeon bleu... Démon couleur de perle...»*. Amour des animaux et dureté avec eux,
cest tout Colette depuis son enfance a Saint-Sauveur, car Saha n'est autre que sa «derniére
chatte», «La “Chatte”, celle qui n'a pas voulu d’autre nom», comme elle la décrira : « Cinquante
chattes m’ont accompagnée un bout du chemin, sur la longue route de mon existence. Fourbues
avant moi, elles se sont couchées pour mourir, et j’ai continué sans elles. .. Celle-ci est, je pense,
ma derniére chatte.» Elle cotoya longtemps Colette, de 1925 4 1939, mais dut étre piquée :
«Ayant remis mon masque quotidien, je n’en parle plus®®», écrit Colette, fille de la campagne,
qui n'a jamais fait dans la sensiblerie. Paul Léautaud lui reprochait d’avoir jeté Kiki-la-Doucette
«dans le fossé des fortifications' ». Pas de plus bel éloge de 'animal que La Chatte !

Antoine Compagnon.

9. LEtoile Vesper, p. 1052. 15. Marie-Claire, 27 janvier 1939 ; repris dans / zime
10. Le Pur et ITmpur, p. 754. étre gourmande, UHerne, 2011, p. 26.

11. LEzoile Vesper, p. 982. 16. Cité par Claude Pichois et Alain Brunet, Colezte,
12. Ibid. Editions de Fallois, 1999, p. 416.

13. Le Pur et UTmpur, p. 774. 17. Journal littéraire, Mercure de France, t. I11, 1956,

14. La Chatte, p. 819. p- 82 (8 novembre 1912).
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Colette
Le Ble en herbe

et autres ecrits

Tirage spécial | Préface d'Antoine Compagnon | Paru en février

Claudine & [école est le grand succes de mars 1900. Le livre est

signé Willy. On sait généralement qu'il s'agit du pseudonyme d’Henry

Gauthier-Villars, qui l'utilise pour signer les productions de I'atelier qui lui écrit ses ouvrages.

Cette fois, pourtant, le texte sort du lot. Il ne ressemble a rien de connu, la langue est nouvelle,

le ton insolent, le propos scandaleux. C’est qu’il n'est pas de la plume d’un des scribes habituels
de Willy : il est de sa jeune femme, Sidonie-Gabrielle, née Colette.

Colette : il faudra attendre 1923 et Le Blé en herbe pour que ce nom apparaisse seul sur la
couverture d’un livre. Avant cela, il y aura eu d’autres « Willy», des « Colette Willy» et méme
des «Colette (Colette Willy) ». Mais on a vite compris. Catulle Mendes écrit a Colette : «vous
avez créé un type». Claudine en effet est un type, et elle deviendra un mythe. Colette en créera
d’autres : celui de Sido, sa mére, «le personnage principal de toute [s]a vie» ; celui de Gigi, jeune
fille élevée pour devenir une femme entretenue et qui échappe 2 ce destin ; et celui de Colette
elle-méme, qui se construit au fil de plusieurs vies — elle fut danseuse, mime, actrice, journaliste,
directrice d’un institut de beauté, publicitaire... comme si la littérature ne pouvait suffire & lui
assurer 'indépendance et la liberté qui sont, avec 'aptitude au plaisir, ses valeurs les plus hautes.
Des tenues succinctes portées sur la scéne du Moulin Rouge 2 la croix de grand-officier de la
Légion d’honneur recue en 1953, la ligne droite n'est pas le chemin le plus court. Mais 'ceuvre
de Colette sest nourrie de ce sinueux parcours.

Colette appelle «littérature» tout ce quelle n'aime pas : 'emphase, la «ciselure» et les idées
générales, qui lui vont aussi mal, dit-elle, que les chapeaux empanachés. Lannée du B/é en
herbe, elle déclare a Simenon : «Supprimez toute la littérature, et ¢a ira.» «Cest le conseil qui
m’a le plus servi dans ma vie», dira le romancier. C’est aussi sans doute ce qui préserve 'ceuvre
de Colette du vieillissement. Louverture de Chéri, en 1920, a époustouflé les lecteurs. Cent ans
plus tard, on 'admire toujours. Mais le style ne serait rien s'il n’était au service d’un regard d’'une
extraordinaire sensibilité.

Colette, nous dit Antoine Compagnon, rend présents «le monde de 'enfance, I'écoffe de
la sensation, 'émotion de la mémoire». On la crédite aussi d’avoir été «la premiére femme qui
ait vraiment écrit en femme» (A. Maurois), la premiére & explorer ainsi les amours adolescentes
(Le Blé en herbe), a entretenir une réelle connivence avec la nature et «les bétes», 3 poser ce
quon appellera la question du «genre» (dans Le Pur et I'Tmpur, en 1941), etc. Mais ce sont ces
trois domaines — I'enfance, la sensation, la mémoire — qu’il faut retenir si 'on veut lui rendre
justice. Elle les partage avec Proust, dont elle admira « Combray» et qui pleura, dit-il, 4 la lecture
de Mirsou (1919). Sans doute aurait-il été également sensible, s'il avait vécu, & La Fin de Chéri
(1926), et & la conception du Temps qui s’y fait jour.
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Le Pur et U'lmpur, extrait.

Quy a-t-il donc de changé entre 'amour et moi ? Rien, sinon moi, sinon lui. Tout ce qui
procede de lui porte encore sa couleur et la répand sur moi. Mais cette jalousie, par exemple, qui
lui fleurissait au flanc comme un ceillet noir, ne la lui ai-je pas trop tot arrachée ? La jalousie, les
bas espionnages, les inquisitions réservées aux heures de nuit et de nudité, les férocités rituelles,
n'ai-je pas trop tot dit adieu A tous ces toniques quotidiens ? On n’a pas le temps de s'ennuyer
avec la jalousie, a-t-on seulement celui de vieillir ? Ma grand-mére la méchante — ainsi je la
distingue de I'autre qui, parait-il, était bonne —, 4 soixante ans et plus, suivait mon grand-pére
jusqu'a la porte de certain buen retiro, et attendait. A ma meére scandalisée, la jalouse vieille
dame provengcale enseignait avec hauteur : «Vai, petite... Un homme qui veut nous tromper
s'échappe par de plus petits trous encore !... »

Elle avait sur un ceil vert un sourcil roux, abaissé, elle déplagait une majesté corporelle
épaisse, a grands jupons de taffetas noir, et n’hésitait pas, si prés de finir, A traiter 'amour
familiérement, mais en suspect. Je pense quelle n’avait pas tort. Il est bon de ne pas sinterdire
trop tot toute familiarité avec les grands gestes éblouissants, dont seule la jalousie nous permet
la clarté, grands gestes faciles, meurtriers, prémédités si minutieusement, si magistralement
accomplis en pensée, que l'erreur de les commettre les affadit.

La faculté féminine de prévoir, d’inventer ce qui peut, ce qui va arriver, est aigué et mal
connue de ’homme. Une femme sait tout du crime qu'elle exécutera peut-étre. Maintenue, si
je puis écrire, a I'état platonique, la jalousie amoureuse exerce en nous le don de deviner, bande
tous les sens, renforce 'empire sur soi. Mais quelle amante criminelle n'a été dégue par son crime
méme ? « Cétait plus beau dans mon projet. Est-ce toujours ainsi noir et terne, du sang sur un
tapis ? Et ce mystérieux mécontentement, ce sommeil désapprobateur sur un visage, cest la
mort, vraiment la mort ?... »

Elle aimait mieux son forfait au temps ol elle le portait en elle, houleux et vivant, achevé
dans tous ses détails et prét & s'élancer dans la réalité comme un enfant aux derniéres heures de
la gestation... « Mais il n’avait pas tellement besoin de la réalité. .. La réalité le fait paraitre vieux,
ressassé, ennuyeux. Voici justement ’heure de mon plus grand tourment, 'heure ot jorganise
chaque jour un nouveau décor pour mon grand tourment, pour une péripétie que je n'avais
pas encore imaginée, la catastrophe, le miracle... Je ne voulais échanger mon grand tourment
que contre la paix — si je me suis trompée, que devenir ?...» Elle apercoit que le meurtre est
toujours un marché de dupe. Mais elle 'accepte avec difficulté, tant elle est butée, et prend
pour une fin ce qui n'est quun commencement. De 14 il lui faudra shumilier encore, jusqu’a
comprendre quil 0’y a que deux espéces d’étres humains : ceux qui ont tué, et ceux qui n'ont
pas tué.

* Textes établis, présentés et annotés par Bernard Bray, Ce volume hors numérotation contient : préface,

Maurice Delcroix, Paul D'Hollander, Francine Dugast, Jacques chronologie, avertissement ; Claudine a I'école, Douze
Dupont, Michel Mercier, Claude Pichois et Madeleine dialogues de bétes, Mitsou, Chéri, Le Blé en herbe, La Fin
Raaphorst-Rousseau. de Chéri, Sido, Le Pur et I'lmpur, La Chatte, « Gigi», L'Etoile

Vesper ; notices et notes.
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John Steinbeck

Romans

Paru en mars

Avec Jack London et Ernest Hemingway, John Steinbeck

(1902-1968) incarne aux yeux des lecteurs francais une certaine

idée de la littérature américaine. Aventureuse, baroudeuse,

exaltante, humaine, accessible. Son ceuvre, couronnée par le prix Nobel de littérature,
demeure extrémement populaire.

Ce volume, qui couvre une période de création d’une quinzaine d’années, contient la
«trilogie du travail» formée par En un combat douteux (1936), Des souris et des hommes (1937)
et Les Raisins de la colére (1939), ainsi qQu'A L'est d’Eden (1952), roman de la maturité. Le fil
conducteur des trois premiers romans, cest la réaction de 'individu a la pression du groupe. En
un combat douteux, qui prone 'action collective de la gréve, revét une dimension épique. Des
souris et des hommes traduit, par U'extréme simplicité de son intrigue et ses ressorts empruntés
au théatre, la dimension tragique d’'une humanité abandonnée 2 la fragilité de ses réves. Les
Raisins de la colére, grand roman de la route, entreméle le destin de la famille Joad et les
«chapitres “collectifs” qui font exister le peuple» (Charles Recoursé). A l'est d’Eden donne corps
a I'imaginaire familial de Steinbeck. Alors que les trois premiers romans évoquaient la pesanteur
des contraintes économiques de la crise de 1929, le quatriéme décrit la faculté de Thomme 2
choisir son propre destin. Ouvrage longuement miiri, c’est le livre du retour 2 la grande vallée
californienne, mélange de souvenirs intimes et fresque allégorique et historique — I'action nous
mene de la guerre de Sécession au premier conflic mondial — ot le bien et le mal se livrent une
lutte fratricide placée sous le signe de Cain.

En sinspirant de mythes et d’allégories, notamment bibliques, dans la construction de ses
romans, Steinbeck va contribuer a I'écriture du mythe américain, y compris dans ses aspects les
plus désespérés. Marqués au fer rouge par la Grande Dépression, ses personnages, laissés-pour-
compte du réve américain, sont des fermiers ou des ouvriers agricoles modestes, contraints &
'exode, 4 la famine et 4 I'esclavage par la modernité en marche. En reproduisant leur parler
populaire dans des dialogues d’une grande virtuosité, I'écrivain donne  lire une langue vibrante
pleine de verdeur, qui a pu choquer ses contemporains ; Cest pourtant cette langue qui contribue
a rendre ses personnages attachants, en dépit de leurs vices et des vicissitudes qu’ils connaissent.
Quant aux analyses écologiques, économiques et sociales qui sous-tendent |'ceuvre romanesque
de Steinbeck, pres d’un siecle plus tard elles demeurent troublantes d’actualité.

« Edition publiée sous la direction de Marie-Christine Lemardeley Cunci, avec la collaboration de
Jakuta Alikavazovic, Marc Amfreville, Alice Béja et Nathalie Cochoy.

Le volume contient : introduction, chronologie, note sur la présente édition ; En un combat
douteux ; Des souris et des hommes ; Les Raisins de la colére ; A 'est d’Eden ; notices et notes,
bibliographie. N° 666 de la collection.
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Les Raisins de la colere, extrait du chapitre 9.

Allez, prenez tout — tout le fourbi — et filez-moi cinq dollars. C’est pas seulement du bric-
a-brac que vous achetez, cest des vies bazardées. Et surtout, vous verrez, c’est de 'amertume
que vous achetez. Vous achetez une charrue pour ensevelir vos enfants, vous achetez les bras et
les coeurs qui auraient pu vous sauver. Cinq dollars, pas quatre. On pourra pas tout ramener...
Allez, Cest bon pour quatre. Mais je vous préviens, ce que vous achetez, Cest ce qui ensevelira
vos enfants. Et vous le verrez pas. Vous pourrez pas. Prenez le tout pour quatre. Bon, ensuite,
vous donnez quoi pour l'attelage et le chariot ? Deux bons chevaux, bais les deux, la méme robe,
le méme pas aussi, au poil les deux. Durs 4 l'ouvrage — les cuisses et la croupe qui bossent, les
deux pareil. Et le matin, la lumiére sur eux, elle est baie la lumiere. Ils passent la téte au-dessus
de la barriére, ils nous reniflent, ils tournent leurs grosses oreilles pour nous entendre, et visez
un peu ces toupets noirs ! J’ai une fille. Elle adore leur tresser la criniére et le toupet, elle leur
met des petits nceuds rouges. Elle adore ¢a. Clest fini. J’aurais une histoire marrante a vous
raconter sur ma fille et le bai qui est 1a. Elle vous ferait bien rire. Celui-ci il a huit ans, autre
dix, mais on croirait des jeunes tellement qu'ils bossent. Regardez. Les dents. Impeccables. Les
poumons sont bien. Des jolis sabots, et propres avec ¢ca. Combien ? Dix dollars ? Pour les deux ?
Et le chariot... Oh, pauvre Dieu! Je préférerais encore les abattre pour nourrir les chiens. Allez,
Cest bon, prenez-les ! Prenez-les vite, monsieur. Ce que vous achetez, Cest une petite fille qui
tresse des toupets, qui enléve les rubans qu'elle a dans les cheveux pour leur faire des nceuds,
qui se recule pour voir, qui penche la téte et qui frotte sa joue contre leur museau tout doux.
Ce que vous achetez, Cest des années a trimer dessous le soleil ; ce que vous achetez, Cest une

souffrance qui peut pas se dire. Mais prenez garde,
monsieur. Y a autre chose qui vient en prime avec
le bazar et les chevaux — ces deux beaux bais —,
un gros paquet d’amertume qui va prendre racine
chez vous et qui finira par donner des fruits. On
aurait pu vous sauver mais vous nous avez tout pris,
et bientot ¢a sera votre tour et on sera plus la pour
VOus sauver.

Et les métayers rentraient a pied, les mains
dans les poches, le chapeau sur les yeux. Certains
sachetaient une bouteille et la buvaient vite pour
quelle les assomme. Mais ils ne riaient pas et ils ne
dansaient pas. Ils ne chantaient pas et ne prenaient
pas la guitare. Ils regagnaient leur ferme, les mains
dans les poches et la téte basse, en faisant voler la
poussi¢re rouge avec leurs chaussures.

Peut-étre qu'on pourra tout recommencer, dans
ce nouveau pays prospére — en Californie, 13 ou
les fruits poussent. On recommencera tout & zéro.

Mais ce nest pas possible de commencer. Il n’y
a que les bébés qui peuvent commencer. Vous ou
moi... nous sommes ce qui a déja eu lieu.

Traduit de Panglais (Ftats-Unis) par Charles Recoursé.
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Yves Bonnefoy
(FLuvres poetiques

Paru en avril

Yves Bonnefoy (1923-2016) souhaitait avoir tout mis en ordre
avant de quitter la vie. Ses derniers livres expriment son désir de
transmettre le legs de la poésie par-dela la violence et la mort. Puis

vint la Pléiade. Il a choisi lui-méme le titre du volume, (Euvres poétiques, sans céder sur son désir
de faire figurer au sommaire des textes, généralement brefs, que I'on qualifierait spontanément
d’essais : sa Legon inaugurale au College de France, notamment (La Présence et I'Image, 1981),
mais aussi la plupart de ceux qu'on lira dans les sections Zextes 1951-1967 et Textes 2000-2016. 1l n'a
pas souhaité que leur soit réservée une partie du volume qui efit souligné leur entrée en quelque
sorte par effraction dans le champ du poétique ; au contraire, il a voulu les laisser 2 leur date,
invitant ainsi son lecteur a réfléchir & ce que poétique signifiait A ses yeux.

Il a d’autre part tenu a consacrer une section & un choix important de 7raductions, rassemblant
aussi bien les auteurs attendus (Shakespeare, W. B. Yeats, Pétrarque, Paul Celan, Keats, Leopardi...)
que d’autres, moins connus du public francais (Leonora Carrington, Robert Frost, Galway
Kinnell). Et il a retenu au sein d’une autre section, intitulée Appendices, quelques textes anciens,
devenus difficilement accessibles et qu'il jugeait susceptibles d’apporter encore leur éclairage. Un
seul des textes recueillis dans cette section fait exception, dans la mesure ot il n’a pas été choisi par
lui. I S'agit des «Notes en marge de 'Arriere-pays» dont le dactylogramme a été retrouvé apres sa
mort par sa fille, Mathilde, et qui présentent un intérét dépassant de trés loin le cadre de LArriére-
pays proprement dit.

Cet ensemble se complete par les sections En marge des livres ou des recueils. Elles proposent
des fragments tirés des manuscrits ou des prépublications et qui n'ont pas été retenus dans les livres
définitifs, des textes de présentation des éditions originales, des extraits de lettres ou de préfaces
écrites pour des traductions, etc.

Lorganisation du volume est chronologique. Encore fallait-il régler les aspects pratiques
de cette chronologie. Les éditions au format de poche des ceuvres d’Yves Bonnefoy associent
fréquemment des livres ou des recueils relevant de temporalités différentes. Ces «recueils de
recueils», le poete les a défaits pour revenir au plus pres des dates de rédaction et de publication des
éditions originales, tout en retenant le texte de la derniére édition publiée de son vivant. Cest ainsi,
par exemple, que le contenu du livre de 1987, Récits en réve, se trouve désormais placé a différents
endroits du volume, sans que se perde 'expression «récits en réve», qui désigne chez Bonnefoy une
inspiration essentielle ; elle apparait désormais en sous-titre de deux autres grands livres relevant de
cette inspiration : Rue Traversiére (1977) et La Vie errante (1993). De quelques années antérieur,
LArriére-pays (1972), lui aussi présent dans le recueil de 1987, ouvre déja largement la voie a cette
veine de textes en prose qui fait place au lien étroit entre poésie et vie personnelle ; ce livre nodal,
'un des chefs-d’ceuvre de auteur, est ici présenté avec toutes ses illustrations, en noir et blanc.
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La Vie errante, «De grands blocs rouges », début.

Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, argentée,
qui glissait entre eux en silence, ce lichen sombre 4 diverses hauteurs du chaos des pierres. Il
se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant méme
dans les anfractuosités du roc, ou prendre part 2 'emmélement des buissons sous les branches

« Edition établie par

Odile Bombarde,

Patrick Labarthe,

Daniel Lancon, Patrick Née
et Jérome Thélot.

Le volume contient :
introduction de

D. Lancon et P. Née, « Yves
Bonnefoy : “Et poésie,

si ce mot est dicible” »,
par Alain Madeleine-
Perdrillat, chronologie par
D. Lancon et P. Née, note
sur la présente édition ;

Le Ceeur-espace, Traité

du pianiste, Anti-Platon,
L'Ordalie, Du mouvement
et de I'immobilité de
Douve, Hier régnant
désert, Pierre écrite, Textes
1951-1967, L’Arriere-pays,
Dans le leurre du seuil,
Rue Traversiére (Récits en
réve, 1), La Présence et
I'lmage, Ce qui fut sans
lumiére, Récits en réve 2,
La ou retombe la fleche,
Une autre époque de
I"écriture, Début et fin de
la neige, La Vie errante
(Récits en réve, 3), Les
Planches courbes, La
Longue Chaine de I'ancre,
Le Grand Espace, Deux
scenes et notes conjointes,
Le Lieu d’herbes, le lac au
loin suivi de Mes souvenirs
d’Arménie, L'Heure
présente, Le Digamma,
Ensemble encore,
L'Fcharpe rouge, Textes
2000-2016, Traductions,
Appendices ; En marge des
ceuvres poétiques : textes
et documents ; notices

et notes, bibliographies,
index. N° 667 de la
collection.

basses, devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des
ronces et des affleurements de safre taché de rouille. Pourquoi n'y a-t-il pas
un vocable pour désigner par rien que quelques syllabes ces feuilles mortes
et ces poussiéres qui tournent dans un remous de la brise 2 Un autre pour
dénommer 2 lui seul de fagon spécifique autant que précise 'instant ol un
moucheron se détache de la masse de tous les autres, au-dessus des prunes
pourries dans 'herbe, puis y revient, boucle vécue sans conscience, signe
privé de sens autant que fait privé d’étre, mais un absolu tout de méme, 4 lui
seul aussi vaste que tout I'abime du ciel ? Et ces nuages, dans leur position de
juste & présent, couleurs et formes ? [...]

Il réve maintenant d’'un mot qui dirait 2 la fois, qui dirait indistinctement,
le moucheron et la feuille tourbillonnante, et aussi 'eau de la source et le
mouvement de la téte d’'un petit merle qui vient de se poser prés de lui sur une
branche. D’un autre mot qui cette fois désignerait le lichen quand il pousse
a mi-hauteur la-bas entre base et sommet du monde, et les jeux de 'écume
sur la vague qui a gonflé et déja retombe, et toutes les écoiles des nuits d’été :
oui, tout cela, ainsi réduit & la seule idée que l'on pressent bien, n'est-ce pas,
sous ces plis et replis de 'évidence. Mots qui, dissipant la différence illusoire
comme fait la couleur du peintre, et permettant ces accords qui dans son
tableau deviennent lumiére, simplifieraient, rapprocheraient, intensifieraient,
nous offrant & nouveau ce qu'avaient bu nos lévres d’enfant : ce sein qulest
ce qui est, en deca du temps, de 'espace, des que la main avide I'a dégagé de
Pécharpe de nos lourds mots d’a présent.

Il réve ainsi, s’éloignant toujours. Et plus tard encore, si on sait ot le
rejoindre, il nous dira — souriant, mais les yeux fixés sur le sol, oli quelques
pierres brillent de leurs petites mousses qui sempourprent quand la nuit
tombe — que, puisque les mots ont ainsi a faire le travail que savent mener
a bien les couleurs dans la peinture de paysage, il nest que logique qu’ils
se découvrent, tout compte fait, aussi peu nombreux que celles-ci : vingt
ou trente, disons, ou méme trois seulement, fondamentaux, de la fusion
desquels, diment proportionnée en des moments d’expérience qu'on
nommerait des po¢mes, naitraient, comme le vert émeraude monte d’'un
bleu et d’un certain jaune, ces catégories de la perception, ces aspects du
monde sensible qu'il nous faut bien décider sans doute, étant nés 1a oli nous
sommes, pour y vivre le temps qu'il faut, pour y mourir. [...]



(Céline
Romans 1932-1934
Romans 1936-1947

Parution en mai

En publiant Casse-pipe dans la Pléiade en 1988, Henri
Godard parlait de ce roman comme d’un texte «mutilé» et il déplorait «la perte du reste». Sans
doute espérait-il que ce «reste» sortirait un jour des oubliettes. Rien ne permettait alors de prévoir
que ce seraient des milliers de feuillets, concernant des projets romanesques inconnus (Guerre et
Londres), ou attestés mais perdus (La Légende du roi René et La Volonté du roi Krogold), ou encore
déja publiés en partie (Casse-pipe), voire en totalité (Mort & crédit et Guignol’s band), qui referaient
surface, comme ce fut le cas dans I'éeé de 2021. Les manuscrits n'avaient donc pas été mis au feu :
ils hibernaient.

Leur importance est considérable. Tous concernent la premiére moitié de I'ceuvre romanesque
de Céline. Pour l'essentiel, ce sont des récits autonomes, et non pas des «avant-textes» de romans
publiés par leur auteur (mais quelques-uns relévent de cette catégorie et ils sont passionnants).
S’ils peuvent avoir I'apparence de brouillons, ils ne sont les brouillons que d’eux-mémes. Ils ont
(au moins) deux intéréts : ils favorisent une meilleure compréhension de la maniere dont 'ceuvre
romanesque de Céline s'est constituée, et ils valent pour eux-mémes, comme des récits inattendus
et captivants.

Que nous apprennent-ils ? Par exemple que ce quon appelle le «cycle de Ferdinand» n'a pas
toujours été composé de Mort i crédit, de Casse-pipe et de Guignol’s band (1936-1944). Que Guerre,
Londres et le manuscrit retrouvé de Mort & crédit jouent un role dans laffaire. Que la légende du
roi Krogold (ou René) n’a cessé de passionner Céline. Ou encore que des liens étroits unissent
Guerre et Casse-pipe.

Les themes et la tonalité des récits retrouvés sont immédiatement reconnaissables : si les textes
sont encore, stylistiquement, en chantier, leur univers, lui, est enti¢rement célinien. La découverte,
dans Guerre, de personnages et de situations que 'on connaissait par Casse-pipe est 'une des
émotions fortes que peut éprouver un amateur de Céline. On en dirait autant de la rencontre avec
le Dr Yugenbitz de Londpres, prototype du Clodovitz de Guignol’s band. Ou de la présence, dans
un récit aussi étrange que Krogold, d’'une idée centrale dés Voyage, celle de la vie vécue comme une
agonie.

Pour recueillir ces nouveautés, deux volumes de la Pléiade ont été remis en chantier. Dans le
premier (1932-1934), les textes réapparus en 2021 figurent sous un intitulé, Zextes retrouvés, qui
traduit leur statut et rappelle qu'il s'agit de manuscrits, non de romans mis au point par Céline.
De méme, dans le deuxi¢me (1936-1947), les séquences nouvelles de Casse-pipe sont réunies
sous la rubrique Scénes retrouvées. Quant aux éditions des romans publiés du vivant de Céline,
elles ont été revues et enrichies d’appendices nouveaux. Du manuscrit et du dactylogramme
de Voyage, qui n'étaient pas accessibles dans les années 1980, il a été tiré des transcriptions
révélatrices. Le passionnant manuscrit de travail de Mort & crédit, qui figure parmi les documents
révélés en 2021, a également été exploité. Plusieurs séquences en ont été transcrites ; on y voit
Céline au travail, et le texte se métamorphoser sous sa plume.
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Casse-pipe, « Scenes retrouvées », deux extraits.
[PROLOGUE ; séquence 2, liasse 1.]

Et ¢a défile ! merde ! Et ¢a tombe. Voici vingt-sept ans, exact, que ces choses se sont passées.
Parole de revenant! Ca les énerve tous les jeunots dés que 'on remet en valeur tous ces moments
essentiels. Eux qu'étaient encore dans les choux. Minute ! et pas d’offense ! Pucelets ! Ce sont
les temps qui nous déchirent, filent ! filent ! terribles étoiles ! bréves, clignent... Pas d’offense !
Déja vous avez la neige autour des cheveux... un flocon... deux... Ca tombe vite... Vous verrez
girons, vous verrez ! Pas de honte ! Tous les 4ges pour déconner, le mien, le votre. ..

Une étoile en vaut bien une autre, ol nous allons. Et 'on peut commencer tres tard... et
finir avant tout le monde... avant le jour... Chacun son petit destin, le secret de sa gentillesse.
Mais le point Cest de savoir ol l'on veut finir... Moi je sais bien, rendez-vous compte. Je sais
que tout n'était pas rose au 14° cavalerie lourde.

[MURBATE ; séquence 22, liasse 13.]

Murbate il remontait juste en plein gachis, tourbillon, il émergeait de sa cantine. Il venait de
terminer la vaisselle encore ses torchons sous son bras.

Il faut écre juste, les soirs de fievre il remontait des criis de la cantine, du Macon bouché
et des biscuits. Tout ¢a de fauché naturellement. Il pensait aux hommes de sa chambre. Ca
I'empéchait pas d’étre regu comme un poisson pas frais, infect, véreux, hutlé, agoni, vomi, traité
pire que fiente. Ca faisait rien. Il s'installait. Il sarrangeait des polochons de fagon sofa. Et puis
a travers nos labeurs, il commencait 4 raconter. Et toujours des histoires vécues. D’abord ¢a
n’allait pas tout seul. Les gars ils voulaient pas I'entendre. Ca leur faisait mal ce fainéant comme
¢a, installé peinard a les [contempler @biffé]

Ah ! les hommes j’en sais encore une ! Une qu'est aux ceufs ! La plus salope !

Clapet ! Clapet ! aphteux veau ! [...]

Il se faisait du coup prier, le Murbate, des chichis, des manigances. Il imitait les animaux et
puis il se dérobait en fiote. Il voulait pas étre insulté. Enfin il se mettait au ragot. Il se lancait dans
la belle histoire. Cétait toujours presque la méme, toujours de pot qu'il s'agissait. Ca roulait
toujours sur Leurbanne, la cantini¢re sa gazelle, les manieres qu'ils étaient vicieux, comment ils
faisaient drélement reluire, avec des trucs & chanter la [un mot illisible] jouir du sang la-haut
dans la créche juste au-dessus de la cantine, 4 vous faire bander 4 fois un mort. C'était incroyable
mais quand méme il nous passionnait de gré ou de force.

« Edition d'Henri Godard, avec Pascal Fouché et Régis Tettamanzi. En ce qui

Le volume Romans 1932-1934 contient : avant-propos de 2023, préface de 1981, concerne
chronologie, note sur la présente édition — Voyage au bout de la nuit, appendices : les anciens
séquences inédites du manuscrit et du dactylogramme, lettres a des critiques, tomes IV et |,
postface de 1933, préface de 1949, le Voyage au cinéma — TEXTES RETROUVES : voir p. 22.

La Volonté du roi Krogold suivi de La Légende du roi René ; appendice : le roi Krogold
dans le manuscrit retrouvé de Mort a crédit — [Guerre] — Londres. — Notices, notes et
variantes, vocabulaire populaire et argotique, résumé. — N° 157 de la collection.

Le volume Romans 1936-1947 contient : préface, avertissement — Mort a crédit, appendices : dix
séquences du roman dans la version du manuscrit retrouvé, lettres a des critiques — Casse-pipe : le texte
publié en 1948 et 1958, suivi des Scenes retrouvées ; appendices : I'histoire de Casse-pipe racontée par
Céline en 1957, Carnet du cuirassier Destouches, lettre a Roger Nimier, le baptéme du feu de 1914
raconté par Céline en 1939 — Guignol’s band I, Guignol’s band Il [Le Pont de Londres] ; appendices :
début de la rédaction de Guignol’s band Ill, synopsis de Guignol’s band lll, fragment d’une suite de
Guignol’s band Il - Notices, notes et variantes, vocabulaire populaire et argotique, résumé. —

N° 349 de la collection.
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Les images retracent la vie de Céline ; elles ne I'expliquent pas. Le jeune homme élégant,
un peu faraud, photographié  la veille de son départ pour 'Afrique deviendra un vieillard aux
lainages douteux dans le jardin de sa maison de Meudon. Cela, en somme, C’est I'histoire de toute
vie. Mais comment passe-t-on de la rampe du Pont de Courbevoie  ce triste pastiche de chiteau
féodal, Sigmaringen ? Pourquoi un enfant souriant et bien peigné devient-il cet homme si attentif
A la conférence donnée, un jour de mai 1941, & I'Institut d’étude des questions juives ? D’ou1 vient
que le méme nom d’auteur figure sur la sobre couverture de Voyage au bout de la nuit et sur celle,
plus sobre encore, de Bagatelles pour un massacre, ot sabiment en 1937 toute '’humanité, toute la
compassion quon avait cru déceler dans le roman de 1932 ?

Ce que retracent ces images, avec la vie de Céline, Cest la folie d’'un monde travaillant 2 sa
propre destruction. Le maréchal des logis sous son casque a cimier, le blessé arborant sa médaille
militaire dans les jardins du Val-de-Gréce, le fuyard de 1944 a la fausse carte d’identité (« Deletang,
Louis Francois»), le promeneur de Copenhague encore alerte 2 la veille de son arrestation, Iexilé
de Klarskovgaard au visage émacié et 'amnistié endimanché retour d’exil entrent en scéne tour a
tour et racontent I'histoire du demi-si¢cle. La somme de ces figures en dessine une autre, celle de
lauteur d’une des ceuvres romanesques les plus puissantes du xx¢ siécle, tout entiére marquée par
les guerres mondiales et constamment soutenue par l'invention, approfondie livre apres livre, d'une
nouvelle maniére d’écrire le francais.

Sur les chemins escarpés d’une telle existence, c'est Frédéric Vitoux qui accompagne le lecteur,
et il le fait d’'une maniére extraordinairement vivante. Il clarifie ce qui demande a I'étre, ne simplifie
pas ce qui ne doit pas ['étre, n'escamote pas les obscurités et noublie jamais «ce qui nous importe
le plus et qui se raconte le moins», la littérature.
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Coffret de deux volumes vendus ensemble,
contenant des réimpressions récentes
de ces titres.

Coffret de deux volumes vendus ensemble,
contenant des réimpressions récentes
de ces titres.

Céline
Romans 1952-1955
Romans 1957-1961

Ces deux volumes sont, respectivement, 'ancien
tome IV et 'ancien tome II de I'édition d’'Henri Godard. Ils
contiennent des ceuvres écrites A partir de 1947, en exil, et
publiées & partir de 1952, aprés le retour en France. Ils ne
sont pas affectés par la découverte des manuscrits laissés &
Paris par Céline apres son départ pour I'Allemagne, en
1944. Il reparaissent donc inchangés, mais rebaptisés, et sont
désormais disponibles sous coffret illustré aussi bien qu'en
volumes séparés.

Pascal
(Luvres completes

«Cet effrayant génie», disait Chateaubriand. Limpression
dominante n'est pourtant pas U'effroi, mais une fascination
que les siécles n'alterent pas et que Pascal explique lui-méme :
«On sattendait de voir un auteur et on trouve un homme. »

Pascal ne construit pas une ceuvre littéraire : il répond
aux sollicitations de Port-Royal, et se bat pour la vérité,
scientifique, morale, religieuse. Outre des documents sur le
personnage et ses travaux de mathématiques et de physique
— écrits dans la langue d’'un honnéte homme —, le premier
volume de I'édition propose Les Provinciales, chef-d’ceuvre
absolu de la langue et de la littérature francaise. Le second
contient les Pensées, qui ne sont pas une ceuvre posthume,
mais l'atelier de cette ceuvre, les papiers d’'un mort. Chaque
époque a compris les Pensées de maniére différente, et Cest ce
qui a assuré leur présence continue dans les esprits. Elles sont
ici présentées par Michel Le Guern dans I'état — ordre ou
désordre — ot on les a trouvées ; Cest ainsi qu'il faut les lire,
et se laisser prendre par leur vertige.
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De nouveau disponibles :

Conrad
(Luvres, tome V

Ce volume rassemble les quatre derniers romans de Conrad, La Fléche
d'or, La Rescousse, Le Frére-de-la-Céte et LAttente, qui restera inachevé. Une
boucle se boucle ; La Rescousse renoue avec le personnage de Tom Lingard,
rencontré dans La Folie Almayer et dans Un paria des iles, les premiers livres
de Conrad. Les héros sont désenchantés. La grandeur n'est décidément
qu’une illusion. «— O est maintenant son étoile ? dit Cosmo, apres avoir
regardé A terre un moment en silence. Signore, elle a dfi s'éteindre,
répondit Attilio avec une intonation étudiée. Mais qui s'apercevra de son

absence dans le ciel ?» (LA#tente, «roman napoléonien».)

Claudel

Journal, tome |

Claudel tient un Journal & partir de 1904. Au commencement, cest un
simple recueil de citations. Puis les choses évoluent. Le monde défile, la vie
passe, les faits du quotidien alternent avec la marche de histoire. Claudel
(Thomme, le poctte, le chrétien, le diplomate, le pere de famille...) agit et
réagit, avec humeur, mauvaise humeur parfois, au naturel toujours. Lécrivain
se révele sans apprét, spontané, peu préoccupé d’analyse et peu soucieux
de donner 2 ses notations une allure littéraire. Mais son Journal est aussi le
Journal de son ceuvre.

Dickens )
La Maison d’Apre-Vent

Récits pour Noél et autres.

Bleak House, La Maison d’z‘fpm— Vent, est pas le plus lu des grands romans
de Dickens, et c’est dommage. Son audace narrative est remarquable :
deux narrateurs se partagent la charge du récit, l'un est omniscient, 'autre
est ’héroine du roman. Et la violence de la satire ne I'est pas moins.
Dickens prend pour cible le syst¢me judiciaire britannique, en particulier
la Chancellerie, the Court of Chancery. La description de Londres noyée
de brouillard et engloutie par la fange, 4 la premiére page du livre, est un

morceau d’anthologie. Celle de la Chancellerie et du Chancelier, qui suit, n'a
rien a lui envier.
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