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Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons 
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les 
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, 
semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions 
comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel 
un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille 
ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la 
page ou à changer de place, les provisions de goûter qu’on nous avait 
fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans 
y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait 
de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer 
et pendant lequel nous ne pensions qu’à monter finir, tout de suite 
après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû 
nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en 
gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement 
plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors 
avec amour) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces 
livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que 
nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés 
sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus.

Marcel Proust.

Proust écrit dans les premiers mois de 1905 le texte dont ces lignes sont extraites, 
pour servir de préface à sa traduction de Sésame et les lys de John Ruskin. Il le 
publie une première fois dans La Renaissance latine du 15 juin 1905, sous le titre 
«  Sur la lecture ». En tête de Sésame et les lys, qui paraît en mai 1906, le texte est 
intitulé  «Préface du traducteur. Sur la lecture ». Il prend son titre définitif, « Journées 
de lecture », en 1919, quand Proust l’insère dans Pastiches et mélanges.
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4 Coulisses

Dans l’été de 2021, il fut abondamment question des manuscrits de Céline remis, 
soixante ans après la mort de l’écrivain, à ses ayants droit. Différents experts furent appelés 
à la barre médiatique. Il y eut bien quelques déclarations oiseuses, comme la comparaison 
avec les « soixante-quinze feuillets » de Proust qui, malgré le « raffut » (sic) fait autour de leur 
publication, pèseraient peu face aux milliers de pages de Céline. Mais on mettra cela sur le 
compte de l’humour. Dans l’ensemble, le dossier de presse témoigne de l’importance de la 
découverte – elle est réelle – et confirme, à vrai dire inutilement, tant la chose est évidente, 
que Céline excite plus que jamais les passions. Aujourd’hui, après quelques mois d’un travail  
toujours en cours, on peut tenter d’ébaucher un panorama provisoire, en insistant, ici, sur ce 
qui intéresse l’édition des Romans dans la Pléiade.

Un premier roman, incomplet de son début (ce qui autorise 
à la fois les hypothèses constructives et la rêverie informée, 
qui ne l’est pas moins), paraît au moment où cette Lettre est 
diffusée. Il est intitulé Guerre, non que ce titre figure dans le 
manuscrit, mais parce qu’il s’impose, pour les raisons qu’on va 
dire. Puis viendront un long roman intitulé (par son auteur 
cette fois) Londres, qui est la suite de Guerre, et un Casse-pipe 
augmenté, mais non pas complet. Une fraction de ce roman 
ayant été publiée dès 1948, on espérait retrouver la suite. Elle 
manque toujours. On s’en consolera peut-être en remarquant 
que la confrontation de Casse-pipe avec les manuscrits inédits 
permet de réviser une partie de la cartographie romanesque 
célinienne. Il faut enfin mentionner La Volonté du roi Krogold, 
qui n’est pas à proprement parler un roman, plutôt une légende, 
légende épique ou épopée légendaire, comme on voudra, et 
moins médiévale que moyenâgeuse : une sorte de mabinogi 
post-symboliste, dirait-on si l’on voulait compliquer – bref, 
chacun se fera une opinion. Ajoutons que l’existence de Krogold 
était déjà connue des lecteurs de Mort à crédit : Céline en cite 
des fragments dans ce roman de 1936.

Quand ces écrits ont-ils été rédigés ? La chronologie relative 
semble assez claire. Les dates, elles, sont hypothétiques. Krogold, probablement le plus 
ancien de ces textes, est écrit peu après Voyage au bout de la nuit, qui fut publié en octobre 
1932. Il pourrait dater de 1933. Krogold et Gwendor s’affrontent, le premier s’impose, la 
Mort va s’emparer du second. S’engage alors entre Gwendor et la Mort une négociation 
qui rappellera des souvenirs aux spectateurs du Septième Sceau de Bergman : Gwendor 
marchande un sursis, la Mort ne s’en laisse pas conter. L’essentiel est bien là ; la mort, et plus 
précisément le rapport qu’entretient l’homme avec elle, est au cœur des préoccupations de 
Céline. C’est en cela que cette Volonté du roi Krogold à la tonalité si étrange est sans aucun 
doute, existentiellement sinon formellement, célinienne.

On ne sera pas surpris que des fragments de Krogold soient cités dans Guerre, qui doit 
être de peu postérieur (vers 1933-1934). Au corps agonisant de Gwendor sur le champ de 

Cauchemars en réserve
Les manuscrits retrouvés de Céline

Édition établie par Pascal Fouché. 
Avant-propos de François Gibault.
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5Coulisses

bataille succède en effet, au milieu des décombres d’un autre combat, le corps souffrant du 
brigadier Ferdinand. Telle est la situation de départ (du moins dans les feuillets dont nous 
disposons) du roman retrouvé. Il s’agit d’un manuscrit « achevé » (le livre a une fin), mais 
non « abouti ». Bien des trouvailles stylistiques sont déjà observables – qui ne reconnaîtrait 
Céline dans la forme donnée à ces phrases : « C’est putain le passé, ça fond dans la rêvasserie. 
Il prend des petites mélodies en route qu’on lui demandait pas. Il vous revient tout maquillé 
de pleurs et de repentirs en vadrouillant » ? Mais l’écrivain est encore au travail, et quand il 
passe à autre chose, il laisse son manuscrit en l’état, in progress, ce qui nous donne accès au 
premier jet d’un ouvrage de Céline, ou à une version proche du premier jet, et par là riche 
d’enseignements.

Guerre s’inscrit dans l’ellipse ménagée par Voyage, roman dans lequel le moment de la 
blessure de Bardamu est escamoté. Le Ferdinand de Guerre, lui, vient d’être blessé. Au bras 
notamment, comme le fut le maréchal des logis Destouches en octobre 1914. Et ce n’est 
pas la Mort qui se dresse devant lui, mais un allié, un Anglais, grâce à qui il sera admis 
à l’hôpital militaire de Peurdu-sur-la-Lys, où il connaîtra des aventures médico-sexuelles ; 
se liera avec des individus inégalement recommandables mais archétypalement céliniens, 
tels le souteneur Bébert, autrement nommé Cascade, sa gagneuse Angèle et son doublard 
Destinée ; recevra une décoration qui lui offrira un bouclier fort utile contre les fouineurs 
de la justice militaire (car Ferdinand semble avoir quelque chose à se reprocher) ; puis 
embarquera pour l’Angleterre, où il retrouvera Angèle. « Les deux jetées sont devenues toutes 
minuscules au-dessus des mousses cavaleuses, pincées contre leur petit phare. La ville s’est 
ratatinée derrière. Elle a fondu dans la mer aussi. Et tout a basculé dans le décor des nuages 
et l’énorme épaule du large. »

Le lecteur aura reconnu en Cascade et en Angèle des personnages du futur Guignol’s 
band, ou leurs homonymes. Et l’amateur de correspondances aura identifié, sans surprise, 
la composante autobiographique de l’histoire. Ce que rapporte le texte retrouvé n’est autre, 
en effet, que la réinvention romanesque de ce que nous apprenaient ou nous confirmaient 
en 2009 les lettres inédites rassemblées sous le titre Devenir Céline. Blessure, hospitalisation, 
détails médicaux, aventure avec une infirmière, questions financières, visite des parents, 
bienveillance d’un collègue du père de Louis, citation, décoration – sur tous ces points, 
le roman fait écho à la correspondance. Un écho parfois déformé, par exemple en ce 
qui concerne les relations avec les parents ; exécrables dans le roman (comme dans Mort 
à crédit), elles semblent affectueuses dans la réalité (mais qui s’étonnera que de bonnes 
relations apparentes puissent masquer une révolte intérieure, laquelle trouve son exutoire 
dans l’œuvre ?). Ne manquent à vrai dire, dans ces lettres, que le proxénète, les prostituées, 
la justice militaire, et de nombreux détails anatomiques dont la remarquable crudité aurait 
pu faire tache dans une correspondance familiale. Sans oublier, parmi tout ce que le roman 
n’emprunte pas directement à la biographie et que ne rapportent donc pas les lettres, les 
circonstances du départ pour Londres. Dans la réalité, Louis Destouches ne quitta pas 
l’« ambulance » d’Hazebrouck pour la capitale britannique à la remorque d’une prostituée 
entreprenante : il fut transféré au Val-de-Grâce. Londres, le consulat général de France et son 
service des passeports l’attendraient jusqu’en mai 1915.

Les mois que Céline passa à Londres, entre mai 1915 et mars 1916, et qui sont 
si importants dans sa vie, ont servi de pilotis à un roman bien connu, quoique peu lu, 
Guignol’s band, prévu en trois parties. Guignol’s band I allait paraître en mars 1944 (mauvais 
timing), Guignol’s band II (Le Pont de Londres) serait révélé à titre posthume, en 1964, et 
Guignol’s band III ne serait jamais écrit, du moins jamais complètement. Mais ce que nous 
apprennent les manuscrits retrouvés, c’est que Guignol’s band, commencé en 1940, n’était 
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6 Coulisses

pas la première transposition romanesque du séjour à Londres. Le roman (en trois parties, 
lui aussi) intitulé Londres et qui constitue la suite de Guerre semble avoir été rédigé dès 1934. 
En somme, nous voici en présence d’une expérience de vie donnant lieu à deux tentatives, 
apparentées mais distinctes, de mise en roman, dont l’une allait rester inédite, tandis que 
l’autre serait publiée partiellement du vivant de son auteur.

Nous sommes donc en 1934. Dans l’été de cette année-là, Céline se rend aux États-Unis, 
d’où il espère (vainement) ramener Elizabeth Craig, avec qui il a eu une liaison – achevée, à 
son grand dam. Il n’est pas sans intérêt de signaler qu’au verso d’un feuillet du manuscrit de 
Guerre figure l’adresse américaine d’Elizabeth. Pas sans intérêt non plus de relire les lettres 
écrites par Céline pendant son séjour américain. Deux d’entre elles retiennent l’attention ; 
respectivement datées du 14 et du 16 juillet, elles sont adressées à l’écrivain Eugène Dabit 
et à l’éditeur Robert Denoël, et contiennent la même information (citée ici d’après la lettre 
à Dabit) : « À propos je vais faire paraître un premier livre [après Voyage] dans un an c’est 
décidé – / Enfance – La guerre – Londres – / Autrement j’en ai pour dix ans – Arrive que 
pourra ». Mêmes titres dans la lettre à Denoël, si ce n’est que La guerre y est devenu Guerre.

Compte tenu de ce que nous savions avant l’apparition des manuscrits retrouvés, ce 
triptyque ne pouvait que renvoyer à trois romans bien connus : Enfance, c’est Mort à crédit, 
commencé dans l’été de 1933 ; La guerre ou Guerre était le futur Casse-pipe, rédigé à partir 
de 1937 ; et Londres devait être le futur Guignol’s band, mis en chantier en 1940. Mais la 
lecture des écrits retrouvés place ces deux lettres sous une nouvelle lumière. Guerre y renvoie 
probablement au roman auquel nous donnons aujourd’hui ce titre (car le manuscrit n’en 
mentionne aucun) et qui, on va le voir, n’est pas dépourvu de liens avec le futur Casse-pipe. 
Quant à Londres, il s’agit sans doute moins du futur Guignol’s band, non encore commencé, 
que du premier roman londonien, inédit, et dont le manuscrit porte sans ambiguïté ce titre 
(provisoire ?), Londres, donc.

Mais revenons à Casse-pipe. Plus de quatre cents feuillets du manuscrit de ce roman 
figurent parmi les documents retrouvés. Ils permettront d’en procurer une très intéressante 
édition augmentée ; toutefois, on l’a dit, ils ne contiennent pas ce qui d’après Céline aurait dû 
être la fin du livre. Casse-pipe ne nous était connu que par les publications de 1948 (dans Les 
Cahiers de la Pléiade) et de 1949 (aux Éditions Frédéric Chambriand). Quelques fragments 
supplémentaires ont été découverts ultérieurement (et publiés par Henri Godard au tome III 
des Romans), mais aucun ne nous menait au-delà du « premier temps » du livre, c’est-à-dire 
au-delà du récit des années d’apprentissage, transposition romanesque de l’expérience qu’a 
connue Louis Destouches, engagé en 1912 au 12e Cuirassiers de Rambouillet. Or ce sont ces 
mêmes années d’apprentissage qu’évoquent les feuillets récemment retrouvés.

Comment sait-on qu’il devait y avoir un « second temps » et que celui-ci ne concernait 
plus la vie d’un quartier de cavalerie en temps de paix, mais la guerre, la folie des hommes 
et leur rapport à la mort ? Grâce à un document essentiel, qui est à la disposition des 
lecteurs depuis 1988, date à laquelle il fut édité par Henri Godard en appendice à Casse-pipe, 
dans la Pléiade. Il contient des propos de Céline rapportés par le journaliste Robert Poulet 
en 1957. L’écrivain y révèle la fin du roman et, par là même, le sens du titre Casse-pipe, qui 
s’accordait mal avec les séquences publiées : « C’était l’histoire d’un échelon régimentaire, 
commandé par un adjudant, en 1914. » Dans le désordre des combats, le détachement s’égare, 
les soldats « boivent, jouent, maraudent ; finissent par fracturer la caisse [du régiment] qui 
leur est confiée ». L’adjudant comprend qu’il sera tenu pour responsable de leurs exactions 
et, pour échapper aux poursuites, choisit une solution radicale : « il conduit son monde vers 
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7Coulisses

le point le plus scabreux du front de combat ; et il fonce tête baissée, hommes, chevaux, 
fourgons, dans la mêlée, qui les écrase… »

Cette fin terriblement célinienne, aucun texte que nous connaissions ne la rapporte. 
A-t-elle été volée à Céline, comme il l’a dit ? A-t-elle seulement été écrite ? La prudence ne 
permet pas de répondre nettement à ces questions. Mais l’un des manuscrits retrouvés, celui 
de Guerre, prouve que cet épisode était déjà présent à l’esprit de Céline alors qu’il écrivait 
(en 1933-1934, rappelons-le) ce « roman de guerre ». Le Ferdinand de Guerre tient en effet 
des propos qui font écho à la fin de Casse-pipe telle que Céline la résume en 1957 : « C’était 
pas explicable notre expédition et la manière dont elle avait fini. » Après le combat (ou le 
bombardement), il ne retrouve pas « l’adjudant ». Lui revient le « souvenir de la sacoche du 
pognon », tout aussi introuvable. À l’hôpital, il constate avec soulagement qu’on ne lui parle 
pas « de la caisse du régiment qu’avait été bousillée aussi, fondue dans l’aventure, et pourtant 
c’était le plus grave en somme pour me coincer mieux »… Un officier lui posera bien des 
questions embarrassantes, mais elles n’auront pas de suites fâcheuses ; la médaille militaire de 
Ferdinand est garante de son héroïsme.

Ce n’est pas tout. La cantinière du régiment, Mme Onime, lui rend visite à l’hôpital. 
Intéressant personnage, apparenté à la cantinière de Casse-pipe, Mme Leurbanne. Dans 
Casse-pipe, la cantinière est réputée avoir une liaison avec l’adjudant Lacadent. Dans Guerre, 
elle est en proie à un chagrin dont Ferdinand comprend aussitôt la cause : « Il est mort », 
lui dit-il alors, sans éprouver le besoin de donner aucun nom ; « Il est mort en brave ! et 
puis c’est tout. » La cantinière s’effondre. Comment ne pas supposer que Ferdinand faisait 
allusion à l’adjudant dont elle était si proche ? 

Voilà bien des hypothèses. Il convient de ne pas 
les transformer en certitudes. Mais « certaines œuvres 
vivent aussi des virtualités qu’elles sécrètent », écrit 
Henri Godard dans un texte sur Casse-pipe à paraître. 
Le Casse-pipe que nous connaissons, Céline ne le met 
en chantier qu’en 1937. Guerre, on l’a dit et répété, est 
probablement écrit en 1933-1934. Mais ne s’agirait-il 
pas, dans les deux cas, certes pas du même texte, mais 
d’un seul et même projet, dont le secret gît peut-être 
dans la fin absente d’un des deux romans (Casse-pipe) 
et dans le début manquant de l’autre (Guerre) ? Ou, 
pour le dire autrement, la fin absente de Casse-pipe et le 
début manquant de Guerre ne devaient-ils pas rapporter 
– à deux époques de rédaction distinctes – les mêmes 
événements : « l’histoire de l’échelon régimentaire », 
le coup de folie des cavaliers et l’« affaire » au cours de 
laquelle l’adjudant trouve la mort avec tous ses hommes, 
à l’exception de Ferdinand, qui n’est que blessé ?

Une chose est sûre : les manuscrits retrouvés – qui 
vont enrichir l’édition des Romans de Céline dans la 
Pléiade – remettent l’église au milieu du village, c’est-
à-dire, avec une évidence accrue, la guerre au centre de 
l’œuvre. Ils confirment en cela ce qu’écrivait Céline à 
son ami Joseph Garcin en septembre 1930 : « j’ai en moi 
mille pages de cauchemars en réserve, celui de la guerre 
tient naturellement la tête ».

Exposition,
6 mai – 16 juillet 2022
Galerie Gallimard
30, rue de l’Université – 75007 Paris

CÉLINE
LES MANUSCRITS 
RETROUVÉS
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8 Avant-première

Dans la remarquable préface 
qu’il a donnée au volume des Essais 
de Proust, Antoine Compagnon s’attache 
notamment à explorer les enjeux du choix 
d’un tel titre. Proust utilisait lui-même le 
terme d’essai, pour désigner par exemple 
les rudiments de sa réflexion sur 
Sainte-Beuve. Il avait lu Taine (Essais 
de critique et d’histoire), Emerson (Essais 
de philosophie américaine) et bien 
entendu Montaigne. Essais était un titre 
familier à ses contemporains aussi bien 
qu’à lui-même. Encore faut-il s’entendre 
sur ce qu’il recouvrait pour eux, 
et sur sa signification dans un volume 
comme le nôtre. 

De tous les textes qui précèdent et préparent À la recherche du temps perdu, celui qui 
répond le mieux à l’idéal de l’essai est certainement « Sur la lecture », préface à la traduction 
de Sésame et les lys de Ruskin en 1906, parue en prépublication dans La Renaissance latine 
en juin 1905 et recueillie dans Pastiches et mélanges sous le titre « Journées de lecture ». 
Aujourd’hui, ces pages sont souvent publiées de manière autonome, comme un essai de 
Montaigne, ou comme si elles pouvaient servir de préface au roman de Proust plutôt 
qu’aux conférences de Ruskin sur les bienfaits de la lecture. Dans La Renaissance latine, 
elles étaient précédées d’un avertissement qui prévenait que Proust y parlait peu des 
idées de Ruskin sur la lecture et qui précisait que son texte n’était donc pas « une étude 
ruskinienne, mais une sorte d’essai purement personnel que M. Marcel Proust s’est trouvé 
peu à peu amené à écrire ». L’extrême liberté ou même la désinvolture que Proust s’autorise 
dans ses textes de ces années-là les situent pleinement du côté de l’essai : « Hélas ! me 
voici arrivé à la troisième colonne de ce journal et je n’ai même pas encore commencé 
mon article», confesse-t-il en conclusion de sa recension des Mémoires de Mme de Boigne 
en 1908, avant de promettre : « Je ne recommencerai pas », puis de s’admonester : « Et si 
quelque idée de traverse, si quelque indiscrète fantaisie, voulant se mêler de ce qui ne la 
regarde point, menace encore de nous interrompre, je la supplierai aussitôt de nous laisser 
tranquilles : “Nous causons, ne nous coupez pas, mademoiselle !” » La définition de La 
Renaissance latine pour « Sur la lecture », « une sorte d’essai purement personnel », est en 
effet celle que l’on pourrait appliquer aux meilleurs de ses articles, en tout cas à tous ceux 

« Une sorte d’essai
purement personnel »
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9Avant-première

qui peuvent être considérés comme des expérimentations conduisant vers le roman final. 
Proust en était à ce point conscient qu’il se permit, dans Albertine disparue et Le Temps 
retrouvé, deux allusions à un « travail que je faisais sur Ruskin » à la « traduction de Sésame 
et les lys de Ruskin que j’avais envoyée à M. de Charlus », faisant ainsi du narrateur un 
double de l’auteur dans les deux seules références à une sienne publication autre que le 
fameux article du Figaro enfin paru dans Albertine disparue.

« Sur la lecture », à la différence de l’article du Figaro dans Albertine disparue, ne passa 
pas du tout inaperçu, mais séduisit immédiatement de nombreux lecteurs. André Beaunier 
présenta la traduction de Sésame et les lys dans un « Instantané » du Figaro le 5 juin 1906 : 
« Un érudit qui, en même temps, sait être un essayiste, quoi de plus rare, de plus précieux ? » 
C’était encore de Ruskin qu’il s’agissait, lui-même essayiste, mais Beaunier ajoutait 
aussitôt : « Et, en tête de ce volume, une préface est consacrée à la Lecture, puisqu’une 
partie au moins de Sésame et les lys traite ce sujet. Ce n’est pas seulement une préface, mais 
un essai original, et délicieux, émouvant, plaisant, gai parmi des larmes, mélancolique avec 
discrétion ; les souvenirs s’y mêlent aux rêveries, la fantaisie à la réalité, comme dans l’âme 
d’un philosophe très sensible. » La préface à l’essai de Ruskin est elle-même un essai, et 
Beaunier insiste sur son statut équivoque ou compliqué, associant souvenirs et rêverie, et 
faisant de son auteur un philosophe sensible. Un compte rendu anonyme dans Le Temps 
du 24 août 1906 nomme également cette préface « un véritable essai sur la lecture, mêlé 
des fragments de la plus touchante autobiographie ». L’idée de mélange, entre «essai» et 
« autobiographie » cette fois, était à nouveau expressément formulée, et elle ne manquera 
pas de revenir bientôt.

La référence à l’essai fera en effet retour lors de la parution de Du côté de chez Swann 
en 1913. Proust lui-même, dans l’entretien qu’il donna à Élie-Joseph Bois dans Le Temps à 
la veille de la mise en vente, entretien qui semble reproduire des expressions jetées sur le 
papier par Proust lui-même, suggère que « [son] livre serait peut-être comme un essai d’une 
suite de “Romans de l’Inconscient” ». Cette proposition ne va pas de soi, d’autant plus 
que Proust réfute immédiatement l’assimilation de ces « Romans de l’Inconscient » à des 
« romans bergsoniens ». Quant à essai, le terme désigne ici plutôt la pratique expérimentale 
que la forme littéraire en raison du complément, « essai d’une suite », mais les deux sens 
sont inséparables. La désignation sera reprise par Jacques-Émile Blanche dans son article 
sur Du côté de chez Swann dans L’Écho de Paris du 15 avril 1914 : le livre « a la saveur 
d’une autobiographie et d’un essai, déborde de sensibilité et d’intelligence ». Blanche évite 
délibérément le terme de roman dans toute sa recension du livre de son ami. Pour lui, 
Du côté de chez Swann est un mélange d’autobiographie et d’essai, tout juste comme 
le chroniqueur du Temps caractérisait « Sur la lecture ». Or cette description ne gêna 
nullement Proust, qui la reprit à son compte dans l’écho qu’il plaça lui-même dans le Gil 
Blas du 18 avril 1914, grâce à René Blum.

C’est pourquoi Essais est le titre que nous avons choisi pour rassembler à la fois les 
articles publiés par Proust tout au long de sa vie, les notes et fragments révélés après sa 
mort, mais aussi les devoirs scolaires, ou encore les pastiches, laboratoire de la langue du 
roman, et, à sa place dans la chronologie de l’œuvre, le dossier du Contre Sainte-Beuve, 
lieu de passage vers le roman. Pas de meilleur titre pour dire à la fois l’étude et l’épreuve, 
les premiers pas, les tâtonnements, l’apprentissage, ou bien la désinvolture des derniers 
articles de l’écrivain reconnu.

Antoine Compagnon.
Extrait de la préface aux Essais de Proust,

chapitre « Des essais ».
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10 Avant-première

1. Le chemin véritable passe sur une corde qui n’est pas tendue en hauteur, mais juste 
au-dessus du sol. Elle semble destinée davantage à faire trébucher qu’à être parcourue.

4. Nombreuses sont les ombres des défunts qui ne s’occupent que de lécher les flots du 
fleuve des morts, parce qu’il provient de nous et a encore le goût salé de nos mers. Le fleuve 
se soulève alors de dégoût, inverse son cours et rejette les morts sur le rivage de la vie. Quant 
à eux, ils sont heureux, entonnent des chants de grâce et caressent celui qui s’est indigné.

5. À partir d’un certain point, il n’y a plus de retour. C’est ce point qu’il faut atteindre.
7. L’un des moyens de séduction les plus efficaces du Mal est l’invitation au combat. 

Il est comparable au combat avec les femmes, qui finit au lit.
13. Un premier signe de la connaissance qui commence est le désir de mourir. Cette 

vie semble insupportable, une autre inaccessible. On n’a plus honte de vouloir mourir ; on 
demande à être transféré de la vieille cellule que l’on hait dans une nouvelle cellule qu’il va 
ensuite falloir commencer par apprendre à haïr. Un reste de foi porte à croire que, pendant 
le transfert, le seigneur passera fortuitement dans le couloir, regardera le prisonnier et dira : 
« Celui-ci, ne l’enfermez pas de nouveau. Il vient avec moi .»

16. Une cage partit chercher un oiseau.
19. Ne laisse pas le Mal te faire croire que tu pourrais avoir des secrets face à lui.
25. Comment peut-on se réjouir du monde autrement qu’en se réfugiant en lui ?
26. […] Il y a un but, mais pas de chemin ; ce que nous appelons chemin est hésitation.
32. Les corneilles affirment : une unique corneille serait capable de détruire le ciel. C’est 

indubitable, mais cela ne prouve rien contre le ciel, car le ciel signifie: impossibilité des 
corneilles.

35. Il n’existe pas l’avoir, seulement l’être, l’être tendu vers le dernier souffle, la 
suffocation.

Réunis en liasse et numérotés par Kafka en 1918 
(avec des ajouts en 1920), les « Aphorismes de Zürau » 
sont aussi célèbres que diversement interprétés : 
c’est souvent ce qui arrive aux énoncés hermétiques 
et aux recueils provisoires. S’ils ne sont pas les Pensées
de Pascal, ils en ont l’apparence, et leur densité intellectuelle 
et d’écriture intrigue et séduit autant que le mystère 
de leur destination. En voici un échantillon, dans
la traduction nouvelle de Stéphane Pesnel.

Les «aphorismes» de Kafka :
sur le monde, l’homme, le bien, le mal, 
la mort,« et sur quelques autres sujets »
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38. Quelqu’un s’étonnait de la facilité avec laquelle 
il avançait sur le chemin de l’éternité ; il en dévalait en 
effet la pente à toute vitesse.

39. Il est impossible de verser des traites au Mal — 
et c’est ce qu’on tente continuellement de faire.

40. Seule notre conception du temps nous fait 
parler de « Jugement dernier », en réalité il s’agit d’une 
exécution sommaire.

43. Les chiens de chasse jouent encore dans la cour, 
mais le gibier ne leur échappera pas, même s’il est déjà 
en train de fuir à travers les bois.

47. On leur laissa le choix entre devenir des rois 
ou les courriers des rois. À la manière des enfants, 
ils voulurent tous être des courriers. C’est pourquoi 
il existe uniquement des courriers, ils parcourent le 
monde au galop et, comme il n’existe pas de rois, c’est 
à eux-mêmes qu’ils se crient les messages qui ont perdu 
toute raison d’être. Ils aimeraient bien mettre un terme 
à leur misérable existence, mais ils ne l’osent pas : c’est 
le serment qu’ils ont prêté qui les en empêche.

52. Dans le duel qui t’oppose au monde, fais-toi le 
second du monde.

54. […] On peut désagréger le monde par le regard le plus intense. Face à des yeux 
faibles, il se solidifie, face à des yeux plus faibles il devient menaçant, face à des yeux plus 
faibles encore il devient pudique et fracasse celui qui ose le regarder.

58. On ment aussi peu que possible seulement quand on ment aussi peu que possible, 
pas quand on a aussi peu d’occasions de mentir que possible.

66. Il est un citoyen de la terre, libre et assuré, car il est attaché à une chaîne suffisamment 
longue pour qu’il puisse accéder à tous les espaces terrestres, et pourtant juste assez longue 
pour que rien ne l’entraîne au-delà des limites de la terre. Mais en même temps, il est aussi 
un citoyen du ciel, libre et assuré, car il est attaché au ciel par une chaîne dont la longueur 
est calculée de manière semblable. S’il lui prend de vouloir venir sur la terre, le collier du ciel 
l’étrangle, et s’il lui prend de vouloir aller au ciel, le collier de la terre le retient. Toutes ces 
possibilités lui sont malgré tout offertes, et il le sent: ne refuse-t-il pas même d’expliquer tout 
cela par une erreur survenue lors du premier enchaînement ?

75. Mesure-toi à l’humanité. Elle fait douter celui qui doute, et elle fait croire celui qui 
croit.

87. Une foi comme un couperet, aussi lourde, aussi légère.
99. […] Bien des gens supposent qu’en plus de la grande tromperie originelle une 

petite tromperie particulière est organisée spécialement pour eux en chaque circonstance, 
donc que lorsqu’une comédie amoureuse est représentée sur scène, l’actrice, en plus du 
sourire mensonger qu’elle adresse à son bien-aimé, destine par-dessus le marché un sourire 
particulièrement sournois à un spectateur bien précis situé à la galerie la plus élevée. C’est 
aller vraiment trop loin.

Traduit de l’allemand par Stéphane Pesnel.
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« Tu tires des récits de tes vices, tu rêves des doubles pour tes démons » : c’est ainsi que 
Nathan Zuckerman, la créature de papier de Philip Roth, décrit son entreprise d’écriture 
dans La Leçon d’anatomie. Apparu sous la plume de l’écrivain Peter Tarnopol dans Ma vie 
d’homme (1974), ce double du fictif Tarnopol et de Roth, lequel les invente tous deux en 
vertu d’un processus de création fait de reflets et de répliques, prend pour ainsi dire vie 
dans le premier cycle romanesque qui lui est consacré, Zuckerman enchaîné.

Cette série de romans — une trilogie et son épilogue — offre à Roth l’occasion 
d’exposer les métamorphoses de la subjectivité. Elle met en scène quatre moments-clefs 
de la carrière de Zuckerman : la relation de l’aspirant écrivain avec son mentor (L’Écrivain 
fantôme, 1979) ; le romancier devenu une célébrité et la victime de son succès (Zuckerman 
délivré, 1981) ; l’homme souffrant de douleurs mystérieuses en pleine crise de la quarantaine, 
rattrapé à la fois par la complexité de sa vie amoureuse et sexuelle et par la mort de ses 
parents (La Leçon d’anatomie, 1983) ; l’homme de lettres privilégié face aux intellectuels de 
l’Europe de l’Est communiste (L’Orgie de Prague, 1985).

On retrouvera Zuckerman dans La Contrevie (1986), un « labyrinthe de miroirs » 
(Philippe Jaworski) et un chef-d’œuvre de virtuosité, qui est en quelque sorte la réponse 
de Roth au postmodernisme américain incarné notamment par Thomas Pynchon. Un 
brouillon donne à penser que le roman aurait pu être intitulé Tu dois changer ta vie ; « Tout 
peut arriver, et c’est précisément ce qui arrive : tout. »

Pendant la période de création couverte par ce volume, Roth explore la frontière 
poreuse entre réalité et fiction. S’il occupe le devant de la scène jusqu’en 1986, Zuckerman 
n’est pas l’unique alter ego de l’auteur. Émerge en effet un nouveau personnage (de fiction ?) 
nommé Philip ou Philip Roth. Il dialogue avec Zuckerman dans Les Faits (1988), sous-titré 
« Autobiographie d’un romancier » ; avec des femmes dans Tromperie (1990), roman tout 
entier construit en dialogues — ce que Ph. Jaworski appelle « la bande-son d’un roman 
sans images » —, tandis que Patrimoine (1991), récit de la maladie et de la mort du père 
(non plus celui de Zuckerman, celui de Roth), est présenté comme « Une histoire vraie ».

Les faits seraient-ils enfin débarrassés de leur gangue de fiction ? À la fin de la lettre que 
le Roth des Faits écrit à son lecteur Zuckerman, il admet que les « faits » sont en réalité des 
souvenirs déjà retravaillés. Ses expériences personnelles et son passé ne prennent forme et 
sens qu’une fois racontés. Et c’est à un personnage de fiction, l’inévitable Zuckerman donc, 
que Roth confie le soin de porter un jugement sur son manuscrit « autobiographique ». 
L’autobiographie est sans doute « le genre le plus manipulateur dans toute la littérature », 
estime Zuckerman. C’est le moins qu’on puisse dire. Toute tentative de figer la frontière 
entre réalité et fiction est ici vouée à l’échec.
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Philip Roth
Romans et récits,
1979-1991
Paru en février 
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Tromperie, extrait. 
« Une des choses injustes au sujet de l’adultère, quand on compare l’amant à l’époux, 

c’est qu’on ne voit jamais l’amant dans aucune de ces affreuses et ennuyeuses situations, 
par exemple récriminant à propos des légumes, ou faisant brûler les toasts, ou oubliant 
de commander quelque chose, ou encore essayant d’exploiter quelqu’un ou se laissant 
exploiter. Tous ces trucs dont, je crois, les gens prennent grand soin de protéger leurs 
liaisons. Je généralise à partir d’une expérience minuscule, minuscule, quasiment nulle. 
Mais je crois que c’est ce qu’ils font. Car sinon, ce serait tellement exténuant. À moins 
d’aimer mener de pair deux jeux de conflits familiaux, et de pouvoir passer de l’un à 
l’autre.

— Oui, avec l’amant, le quotidien s’éloigne. C’est la maladie d’Emma Bovary. Pour 
la femme dans le premier feu de la passion, tout amant est Rodolphe. L’amant qui la 
fait lancer à elle-même : “J’ai un amant ! J’ai un amant !” “Une sorte de séduction 
permanente”, comme dit Flaubert.

— Mon bréviaire, ce livre.
— Quel est ton passage favori ?
— Oh, le plus brutal, bien sûr. Quand à la fin elle court trouver Rodolphe pour lui 

demander de l’argent, quand elle le supplie de lui donner trois mille francs pour la sauver 
et qu’il dit : “Je ne les ai pas, chère madame.”

— Chaque soir à l’heure du coucher, tu devrais lire quelques lignes tout haut à ta fille. 
Pour les filles, Flaubert est un bon guide pour comprendre les hommes.

— “Je ne les ai pas, chère madame.” Délicieux.
— Je disais autrefois à mes étudiants qu’il n’est pas besoin de trois hommes pour 

endurer tout ce qu’elle endure. Généralement un seul fera l’affaire, 
comme Rodolphe, puis Léon, et ensuite Charles Bovary. D’abord, 
l’extase et la passion. Tous les voluptueux péchés de la chair. Sous son 
joug. Irrésistiblement emportée. Après la scène ardente dans son château, 
se coiffer avec son peigne à lui… et ainsi de suite. Un insupportable 
amour avec l’homme incomparable qui fait tout à la perfection. Puis, 
avec le temps, le fabuleux amant se corrode pour ne plus être que l’amant 
banal, l’amant prosaïque… devient un Léon, un péquenot finalement. 
La tyrannie du réel commence.

— Qu’est-ce qu’un péquenot ?
— Un plouc. Un provincial. Assez gentil, assez séduisant, mais pas 

précisément un homme de valeur, sublime à tous égards et sachant tout. 
Un peu bête, tu comprends. Pas très malin. Un peu médiocre. Un peu 
stupide. Encore ardent, parfois charmant, mais, pour dire la vérité, un 
tantinet rond-de-cuir dans l’âme. Puis, avec ou sans mariage — bien que 
le mariage précipite toujours les choses —, lui qui était un Rodolphe et 
qui est devenu un Léon se métamorphose en Bovary. Il prend du poids. 
Il se nettoie les dents avec sa langue. Il fait du bruit en avalant sa soupe. 
Il est gauche, il est ignorant, il est mal dégrossi, même de dos il est 
irritant à regarder. D’abord, cela porte simplement sur les nerfs ; à la fin, 
cela rend fou. Le prince qui vous a arrachée à votre fastidieuse existence 
est devenu le rustaud au cœur de la fastidieuse existence. Morne, morne, 
morne. Puis la catastrophe.      

Traduction de Maurice Rambaud, revue par Philippe Jaworski.

• Édition publiée sous 
la direction de Philippe 
Jaworski, avec la 
collaboration de Brigitte 
Félix, Aurélie Guillain 
et Paule Lévy.
Le volume contient : 
introduction, chronologie, 
note sur la présente 
édition ; Zuckerman 
enchaîné. Trilogie et 
épilogue. 1979-1985 : 
L’Écrivain fantôme, 
Zuckerman délivré, La 
Leçon d’anatomie, L’Orgie 
de Prague ; La Contrevie ; 
Les Faits. Autobiographie 
d’un romancier ; 
Tromperie ; Patrimoine. 
Une histoire vraie ; notices 
et notes ; glossaire des 
mots yiddish et hébreux.
N° 663 de la collection.
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Pour un nombre considérable de lecteurs,
À la recherche du temps perdu est une œuvre à 
part, la référence, le Livre. Au catalogue de la 
Pléiade, le coffret réunissant ses quatre volumes 
fait figure de navire amiral. L’établissement 
du texte, l’appareil critique, les Esquisses qui 
révèlent le roman en formation rendent cette 
édition irremplaçable. Selon toute vraisemblance, 
ce n’est que par crainte de devoir acquitter un 
supplément de bagage que les voyageurs ne 
l’emportent pas plus souvent sur l’île déserte.

À l’occasion du centième anniversaire de 
la mort de Proust, la Pléiade propose à titre 
exceptionnel, et à tirage limité, le texte de 
la Recherche, intégral et nu (les notes et les 
Esquisses restant l’apanage de l’édition en quatre 
volumes), en deux tomes d’environ 1 500 pages 
chacun. Ce tirage satisfera les globe-trotters, sans 
leur être réservé. Les sédentaires le placeront près 
de leur fauteuil. Les promeneurs le glisseront 
dans leurs poches. Toute table de chevet pourra 
l’accueillir. Une œuvre-monde, toujours à portée 
de main, explorable à l’infini.

Également disponible : 
À la recherche du temps perdu, 
quatre volumes vendus séparément 
ou sous coffret illustré.

• Deux volumes sous coffret 
illustré. Tirage spécial limité, 
hors numérotation. Texte 
établi par Anne Chevalier, 
Antoine Compagnon, Francine 
Goujon, Thierry Laget, Pierre-
Louis Rey, Pierre-Edmond 
Robert et Brian Rogers, sous 
la direction de Jean-Yves Tadié.

Marcel Proust
À la recherche 
du temps perdu
Tirage spécial limité    Paru en avril
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Le Temps retrouvé, extrait.

t 

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti s’éveiller en soi des curiosités 
nouvelles. Le monde n’avait plus rien à lui apprendre. L’idée qu’elle y avait la première 
place était aussi évidente pour elle que la hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne 
croyait pas avoir à affermir une position qu’elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant, 
allant au théâtre, elle eût souhaité avoir un prolongement de ces lectures, de ces spectacles ; 
comme jadis, dans l’étroit petit jardin où on prenait de l’orangeade, tout ce qu’il y avait de 
plus exquis dans le grand monde venait familièrement, parmi les brises parfumées du soir 
et les nuages de pollen, entretenir en elle le goût du grand monde, de même maintenant un 
autre appétit lui faisait souhaiter savoir les raisons de telles polémiques littéraires, connaître 
les auteurs, voire les actrices. Son esprit fatigué réclamait une nouvelle alimentation. Elle 
se rapprocha, pour connaître les uns et les autres, des femmes avec qui jadis elle n’eût pas 
voulu échanger de cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec le directeur de telle revue 
dans l’espoir d’avoir la duchesse. La première actrice invitée crut être la seule dans un 
milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre à la seconde quand elle vit celle qui l’y 
avait précédée. La duchesse, parce qu’à certains soirs elle recevait des souverains, croyait que 
rien n’était changé à sa situation. En réalité, elle, la seule d’un sang vraiment sans alliage, 
elle qui, étant née Guermantes, pouvait signer: « Guermantes-Guermantes » quand elle ne 
signait pas : « La duchesse de Guermantes », elle qui à ses belles-sœurs même semblait 
quelque chose de plus précieux, comme un Moïse sauvé des eaux, un Christ échappé 
en Égypte, un Louis XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant sans 
doute à ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui avait fait la décadence sociale de 
Mme de Villeparisis, elle était devenue elle-même une Mme de Villeparisis, chez qui les 
femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de laquelle les jeunes gens, constatant 
le fait accompli sans savoir ce qui l’a précédé, croyaient que c’était une Guermantes d’une 
moins bonne cuvée, d’une moins bonne année, une Guermantes déclassée.

Mais puisque les meilleurs écrivains cessent souvent, aux approches de la vieillesse, 
ou après un excès de production, d’avoir du talent, on peut bien excuser les femmes du 
monde de cesser à partir d’un certain moment d’avoir de l’esprit. Swann ne retrouvait 
plus dans l’esprit dur de la duchesse de Guermantes le « fondu » de la jeune princesse des 
Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre effort, Mme de Guermantes disait énormément 
de bêtises. Certes, à tout moment et bien des fois au cours même de cette matinée, elle 
redevenait la femme que j’avais connue et parlait des choses mondaines avec esprit. Mais à 
côté de cela, bien souvent il arrivait que cette parole pétillante sous un beau regard, et qui 
pendant tant d’années avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les plus éminents 
de Paris, scintillât encore mais pour ainsi dire à vide. Quand le moment de placer un mot 
venait, elle s’interrompait pendant le même nombre de secondes qu’autrefois, elle avait 
l’air d’hésiter, de produire, mais le mot qu’elle lançait alors ne valait rien. Combien peu 
de personnes d’ailleurs s’en apercevaient ! La continuité du procédé leur faisait croire à la 
survivance de l’esprit, comme il arrive à ces gens qui, superstitieusement attachés à une 
marque de pâtisserie, continuent à faire venir leurs petits fours d’une même maison sans 
s’apercevoir qu’ils sont devenus détestables. 
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En 1971, la Pléiade publiait « Contre 
Sainte-Beuve » précédé de « Pastiches et 
mélanges » et suivi de « Essais et articles ». 

L’édition qui paraît aujourd’hui remplace ce volume, mais elle est tout 
autre chose qu’une « nouvelle édition ». Son plan comme son titre (sans 
parler de son sommaire, considérablement enrichi) témoignent de ses 
intentions. Exit le triple intitulé dominé par le massif central du Contre 
Sainte-Beuve. Choisir le titre Essais, c’est reconnaître à la fois l’unité et 
l’incertitude générique de l’œuvre de Proust.

Comme le souligne Antoine Compagnon dans sa préface, Proust fut 
toujours partagé, dans son désir d’écrire, entre narration et réflexion. Son 
roman est riche de développements critiques. Son œuvre de réflexion 
connaît des développements romanesques. Pour désigner son projet sur 
Sainte-Beuve, il emploie le terme d’« essai », qui s’appliquait à des textes 
composés avec la plus grande liberté. Sa préface à Sésame et les lys de 
Ruskin, « Sur la lecture » (1906), « n’est pas seulement une préface », note le critique du 
Figaro, André Beaunier, « mais un essai original, et délicieux, émouvant, plaisant, gai 
parmi les larmes, mélancolique avec discrétion ; les souvenirs s’y mêlent aux rêveries, la 
fantaisie à la réalité, comme dans l’âme d’un philosophe très sensible ». Première approche 
de l’art d’un essayiste singulier, ces lignes annoncent l’expérience unique qu’offre la lecture 
des essais de Proust.

Incertitude générique, donc : les Pastiches et mélanges reprennent en 1919 « Sur la 
lecture » et d’autres essais essentiels, mais aussi les pastiches de « l’affaire Lemoine », que 
Proust qualifie de « critique en action » et où le récit a sa place. Et c’est évidemment Contre 
Sainte-Beuve qui illustre le mieux la manière dont Proust se joue des genres ou dont les 
genres se jouent de lui. Dans sa première édition (1954), l’étude sur l’auteur des Lundis 
comporte des chapitres romanesques. Dans la seconde (1971), seules sont retenues les pages 
critiques. C’est que le projet de Proust est fondamentalement ambigu.

Il s’agit, certes, d’un essai, mais narratif : c’est dans le cadre d’une conversation avec 
sa mère que l’auteur entend critiquer la méthode de Sainte-Beuve. Mais voici que sur-
gissent des personnages, Swann, les Garmantes ou Guermantes, un Montargis au profil de 
Saint-Loup, un Guercy qui annonce Charlus. Ces développements romanesques signent 
la fin du projet Sainte-Beuve et constituent un nouveau départ pour le roman que l’on 
sait. Ils expliquent, aussi, pourquoi Contre Sainte-Beuve n’existe que dans l’idée qu’on s’en 
fait. On propose ici un « Dossier du Contre Sainte-Beuve », titre et dispositif éditorial plus 
adéquats aux manuscrits conservés.

Quant aux nombreux essais – ici plus nombreux que jamais – parus dans les revues et 
journaux du temps et non recueillis par Proust, ou encore révélés après sa mort, ils sont 
répartis en deux ensembles chronologiques, avant 1911 (année pendant laquelle Proust se 
consacre tout entier à son roman) et après. Ils ne font pas de Proust un journaliste. Ces textes 
destinés à la presse, critiques, études, chroniques, entretiens ou amples analyses, témoignent 
de l’ambition littéraire la plus haute. Ils sont l’accompagnement obligé de la Recherche.

• Édition publiée sous 
la direction d’Antoine 
Compagnon, avec 
la collaboration de 
Christophe Pradeau et 
de Matthieu Vernet. 
— N° 229 de la collection.
Ce volume contient : 
préface, chronologie, note 
sur la présente édition 
– « Écrits antérieurs à 
1911 » : exercices scolaires 
et albums de confidence, 
textes parus dans les 
revues du lycée Condorcet, 
dans Le Mensuel, 
Le Banquet, La Revue 
blanche, Le Gaulois, 
La Revue d’art dramatique, 
La Presse, dans Le Figaro, 
La Gazette des beaux-arts 

Marcel Proust
Essais
Paru en avril
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Supposons pour un instant le catholicisme éteint depuis des 
siècles, les traditions de son culte perdues. Seules, monuments 
devenus inintelligibles, d’une croyance oubliée, subsistent les 
cathédrales, désaffectées et muettes. Un jour, des savants arrivent 
à reconstituer les cérémonies qu’on y célébrait autrefois, pour 
lesquelles ces cathédrales avaient été construites et sans lesquelles 
on n’y trouvait plus qu’une lettre morte ; lors des artistes, séduits 
par le rêve de rendre momentanément la vie à ces grands vaisseaux 
qui s’étaient tus, veulent en refaire pour une heure le théâtre 
du drame mystérieux qui s’y déroulait, au milieu des chants et 
des parfums, entreprennent, en un mot, pour la messe et les 
cathédrales, ce que les félibres ont réalisé pour le théâtre d’Orange 
et les tragédies antiques. Certes le gouvernement ne manquerait pas 
de subventionner une telle tentative. Ce qu’il a fait pour des ruines 
romaines, il n’y faillirait pas pour des monuments français, pour ces 
cathédrales qui sont la plus haute et la plus originale expression du 
génie de la France.

Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver la signification 
perdue des cathédrales : les sculptures et les vitraux reprennent leurs 

sens, une odeur mystérieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame sacré s’y joue, la 
cathédrale se remet à chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus de 
raison que les représentations du théâtre d’Orange, de l’Opéra-Comique et de l’Opéra, 
cette résurrection des cérémonies catholiques, d’un tel intérêt historique, social, plastique, 
musical et de la beauté desquelles seul Wagner s’est approché, en l’imitant, dans Parsifal.

Des caravanes de snobs vont à la ville sainte (que ce soit Amiens, Chartres, Bourges, 
Laon, Reims, Beauvais, Rouen, Paris), et une fois par an ils ressentent l’émotion qu’ils 
allaient autrefois chercher à Bayreuth et à Orange : goûter l’œuvre d’art dans le cadre 
même qui a été construit pour elle. Malheureusement, là comme à Orange, ils ne 
peuvent être que des curieux, des dilettanti ; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas l’âme 
d’autrefois. Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les artistes qui jouent le rôle 
des prêtres, peuvent être instruits, s’être pénétrés de l’esprit des textes. Mais, malgré tout, 
on ne peut s’empêcher de penser combien ces fêtes devaient être plus belles au temps 
où c’étaient des prêtres qui célébraient les offices, non pour donner aux lettrés une idée 
de ces cérémonies, mais parce qu’ils avaient en leur vertu la même foi que les artistes 
qui sculptèrent le Jugement dernier au tympan du porche, ou peignirent la vie des saints 
aux vitraux de l’abside. Combien l’œuvre tout entière devait parler plus haut, plus juste, 
quand tout un peuple répondait à la voix du prêtre, se courbait à genoux quand tintait la 
sonnette de l’élévation, non pas comme dans ces représentations rétrospectives, en froids 
figurants stylés, mais parce qu’eux aussi, comme le prêtre, comme le sculpteur, croyaient.

Voilà ce qu’on se dirait si la religion catholique était morte. Or, elle existe et pour 
nous imaginer ce qu’était vivante, et dans le plein exercice de ses fonctions, une cathédrale 
du xiiie siècle, nous n’avons pas besoin de faire d’elle le cadre de reconstitutions, de 
rétrospectives exactes peut-être, mais glacées. Nous n’avons qu’à entrer à n’importe 
quelle heure, pendant que se célèbre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne 
sont pas confiés ici à des artistes. Ce sont les ministres mêmes du culte qui officient, dans 
un sentiment non d’esthétique, mais de foi, d’autant plus esthétiquement.
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Pastiches et mélanges, « La Mort des cathédrales »,  
extrait.

et leurs Suppléments, et 
dans d’autres périodiques, 
suivis des publications 
posthumes – Pastiches 
et mélanges et ses 
Appendices – « Dossier du 
Contre Sainte-Beuve » : 
[Sainte-Beuve], [Essai 
narratif], [Développements 
romanesques], [Critique], 
Appendices – « Écrits 
postérieurs à 1911 » : 
entretiens, réponses à des 
enquêtes, préfaces, textes 
parus dans Le Figaro, dans 
La Nouvelle Revue française 
et dans d’autres périodiques, 
suivis des publications 
posthumes – notices 
et notes, bibliographie, 
index.
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Faut-il le rappeler ? Les textes ici réunis n’étaient pas destinés à la publication, et Kafka 
eut soin de le faire savoir à son ami Max Brod : « tout ce qui se trouve dans ce que je 
laisse derrière moi […] en fait de journaux, manuscrits, lettres, écrites par d’autres ou par 
moi, dessins, etc., est à brûler sans restriction et sans être lu ». Brod divulgua pourtant ces 
documents, progressivement et partiellement. Son geste passa tantôt pour une trahison, 
tantôt pour le signe tangible d’une fidélité vraie. Quoi qu’on en pense, il reste que ces 
écrits dits «intimes» contribuent à faire de la voix de Kafka l’une des plus singulières qui 
soient.

Dans le sillage de ses romans, tous les écrits de Kafka ont peu à peu acquis un statut 
« littéraire ». D’une centaine de fiches numérotées on a fait le recueil des Aphorismes de 
Zürau, parfois intitulé Considérations sur le péché, la souffrance, l’espérance et la vraie voie. 
La Lettre au père, nouvelle « description d’un combat », fut un temps promise à l’envoi 
postal, mais se lit aujourd’hui comme un texte autonome, et comme l’une des clés de 
l’œuvre : Kafka déclara plusieurs fois son intention d’en confier le manuscrit à Milena 
Pollak afin de lui donner accès à une compréhension plus profonde de sa difficulté à vivre 
et à aimer – difficulté dont les lettres à Felice Bauer témoignent massivement. Ces lettres à 
Felice et les lettres à Milena (on a eu tôt fait de réduire ces jeunes femmes à leur prénom) 
ont été considérées comme de grands romans d’amour. Leur quantité, leur tonalité, la 
puissance des affects présidant à leur écriture les destinaient à une existence littéraire 
propre. Elles démontraient la violence chez Kafka du désir de vivre pour et par l’écriture, 
contre les vœux du père.

Quant au Journal, il bénéficie d’une forte image d’« œuvre pour soi ». Il fut pour son 
auteur un lieu de vie et de survie solitaire dans les profondeurs protectrices de l’écriture, 
un réseau souterrain de stockage sans cesse ouvert sur des galeries nouvelles – un terrier. 
Très hétérogènes, les cahiers de Journal servaient à consigner des notes personnelles et des 
récits de rêves, mais aussi à recueillir des chapitres de romans ou des ébauches de récits, à 
rédiger des brouillons de lettres, à accueillir des dessins et des exercices d’écriture. Ils sont 
ici traduits intégralement. Les nouvelles et récits contenus dans ces cahiers, et que l’on 
avait isolés pour les publier au tome I de cette édition, figurent donc de nouveau au sein 
du Journal, sous une autre lumière.

Le corpus intégral des lettres de Kafka, dont quelques-unes étaient encore inédites 
en français, est ici classé selon la chronologie, et non plus, comme autrefois, par corres-
pondants. C’est l’occasion d’une redécouverte – l’occasion aussi de prendre conscience 
de l’intrication des notes personnelles ou intimes, des projets littéraires et des lettres 
quotidiennes. Chaque tome contient en effet les Journaux de la période considérée, 
suivis des lettres contemporaines, et des écrits et fragments divers datant des mêmes 
années.

Franz Kafka
Journaux et lettres
(Œuvres complètes, III et IV)
Traductions nouvelles

Paru en mai.
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Lettre à Max Brod, vers le 27 mai 1910.

Voilà pour toi cher Max deux livres et un caillou. Je me suis toujours efforcé de trouver 
pour ton anniversaire quelque chose qui par son caractère indifférent ne puisse ni s’altérer, 
ni se perdre, ni se corrompre, ni être oublié. Et après avoir réfléchi pendant des mois, je ne 
voyais plus comment faire autrement que de t’envoyer un livre. Mais les livres, c’est une 
calamité: si d’un côté ils sont indifférents, alors ils n’en sont justement que plus intéressants 
de l’autre, et puis si j’allais vers les livres indifférents, ce n’était que par conviction, laquelle 
chez moi n’est pas déterminante, loin de là, et en fin de compte, toujours animé d’une 
conviction contraire, je me retrouvais avec entre les mains un livre brûlant d’intérêt. Un 
jour, j’ai aussi à dessein oublié ton anniversaire, c’était toujours mieux que d’envoyer 
un livre, mais ce n’était pas bien. C’est pourquoi je t’envoie maintenant ce caillou et te 
l’enverrai tant que nous vivrons. Si tu le gardes dans ta poche il te protégera, si tu le 
laisses dans un tiroir il ne sera pas inactif non plus, mais le mieux serait que tu le jettes. 
Car sais-tu Max, l’amour que je te porte est plus grand que moi et davantage habité par 
moi qu’il ne m’habite, et il ne trouve en mon être incertain qu’un piètre soutien, mais il 
aura avec la pierre un logis solide comme le roc, ne serait-ce que dans une fente du pavé 
de la Schalensgasse. Cela fait longtemps déjà que cet amour me sauve plus souvent que 
tu ne le sais, et précisément maintenant où je me repère plus mal que jamais et où, bien 
que pleinement conscient, je me sens plongé dans un demi-sommeil, où je ne me sens 
qu’extrêmement léger, où je ne me sens qu’à peine — je me promène partout comme 
si j’avais des intestins noirs —, ça fait du bien de jeter une telle pierre dans le monde et 
de séparer ainsi le certain de l’incertain. Qu’est-ce qu’un livre en comparaison ! Un livre 
commence à t’ennuyer et n’arrête plus, ou alors ton enfant le déchire ou bien, comme le 
livre de Walser, il tombe déjà en morceaux quand tu le reçois. Dans la pierre en revanche 
rien ne peut t’ennuyer, une pierre comme ça ne peut pas non plus 
mourir ou alors seulement dans un avenir très lointain, tu ne peux 
pas non plus l’oublier, parce que tu n’es pas tenu de t’en souvenir, 
et pour finir tu ne peux pas non plus la perdre définitivement car tu 
la retrouveras sur le premier chemin de gravier venu, parce que c’est 
justement la première pierre venue. Et même de plus grands éloges 
ne pourraient lui causer de dommage, car les éloges ne causent de 
dommages que quand leur objet s’en trouve écrasé, altéré ou gêné. 
Mais le caillou ? En bref, je t’ai choisi le plus beau des cadeaux 
d’anniversaire et je te l’envoie avec un baiser censé te dire un merci 
incapable de se dire, un merci d’être là.

Ton Franz.
Traduit de l’allemand par Laure Bernardi.

• Édition publiée sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre, avec la collaboration de Laure Bernardi,
Isabelle Kalinowski, Bernard Lortholary, Claire de Oliveira, Stéphane Pesnel et Jean-Claude Rambach. 

Le premier volume (1897-1914 ; n° 316 de la 
collection) contient : préface, chronologie (1814-
1914), note sur la présente édition – Journal 
(1909 – juillet 1914) – Journaux de voyage – Lettres 
(juillet 1900 – juillet 1914) – Articles et interventions 
publiques – Textes et fragments posthumes – Notices 
et notes, répertoire des correspondants. 

Le second volume (1914-1924 ; n° 353 de la 
collection) contient : chronologie (1914-1924), 
avertissement – Journal (août 1914 – 1923) – 
Lettres (août 1914 – juin 1924) – Lettre au père – 
Article et intervention publique – Textes et 
fragments posthumes – Notices et notes, 
répertoire des correspondants, bibliographie, index.

Également 
disponibles : 
Nouvelles 
et récits et 
Romans (Œuvres 
complètes, I et II).
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Album 
Kafka
par Stéphane Pesnel

Bibliothèque de la Pléiade
Quinzaine de la Pléiade, 2022

Album de la Pléiade n°61

À sa mort, survenue le 3 juin 1924, alors qu’il allait avoir
41 ans, Kafka est connu seulement d’un cercle restreint d’amateurs 
de littérature d’avant-garde. Près d’un siècle plus tard, il est l’un 
des écrivains les plus lus au monde, l’auteur d’une œuvre sans 
laquelle il est impossible de penser la modernité.

L’Album conçu par Stéphane Pesnel est en quelque sorte 
double. Il évoque la courte vie de Franz Kafka, sa ville, sa famille, 
son charme, son humour, ses célèbres fiancées, son métier, son 
rapport à l’écriture, sa maladie. Parallèlement, il donne à saisir la 
métamorphose d’un homme en légende, à déchiffrer un visage 
devenu icône culturelle, à percevoir la fécondité d’une œuvre qui, 
révélée par étapes, n’a cessé de nourrir l’imagination des créateurs, 
toutes disciplines confondues.
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Molière
Œuvres complètes
Quatrième centenaire de la naissance de l’auteur

Loin d’envisager la pièce de théâtre comme un objet 
intellectuel parfait, dont le sens est lié à la cohérence de son 
sujet, Molière la concevait comme une série d’unités successives 
constituant autant d’effets produits sur le public. […] Dans tous 
les cas, ce sont les effets qui priment sur le sujet : la dramaturgie 
de Molière est une dramaturgie dell’arte. Sans doute parce que 
seul entre tous les dramaturges français qui se firent un nom au 
xviie siècle, il n’avait pas commencé par être un lettré désireux 
de se faire reconnaître comme poète et choisissant pour cela 
le plus haut genre de poésie avec la poésie épique, « la poésie 
dramatique » : il était un bel esprit affectant de considérer avec 
distance les principes savants de la composition dramatique, 
doublé d’un comédien réfléchissant en comédien à l’efficacité 
scénique de son écriture.

Georges Forestier.

André Gide
Journal
Soixante-dixième anniversaire de la mort de l’auteur

Ce que l’histoire littéraire doit au Journal de Gide est incom-
mensurable. Entre 1888 et 1950, touche après touche, se dessine 
la carte d’état-major du « monde littéraire ». Réduire le Journal à 
cela, pourtant, ou ne voir en lui qu’un recueil d’anecdotes parfois 
grinçantes, rapportées sans excès d’aménité, serait mal le lire. De 
tels Journaux existent. Celui de Gide n’est pas de cette sorte. 
C’est plutôt un long voyage au fil duquel se précise l’idée de ce 
que c’est que d’être un écrivain. On y cherchera moins le récit, 
fragmentaire nécessairement, de la vie de Gide que son portrait 
le plus authentique, comme gravé par le temps.

Coffret de deux volumes vendus ensemble, 
contenant des réimpressions récentes 
de ces titres.

Coffret de deux volumes vendus ensemble, 
contenant des réimpressions récentes de ces titres.
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Information confidentielle.
Yves Bonnefoy a accepté la proposition d’Antoine Gallimard : un volume de ses Œuvres 

poétiques sera donc publié dans la Pléiade. Le contrat est signé le 17 mars 2015. Le choix des 
œuvres est fait par l’auteur, comme il se doit, et des discussions (passionnantes) s’engagent 
sur l’organisation du sommaire. Bonnefoy pressent pour établir l’édition des spécialistes 
qui sont aussi ses amis. Le projet, indique-t-il, « est évidemment une occasion pour moi de 
retour sur mon passé. Et ce regard porte sur l’œuvre mais tout autant sur son rapport aux 
lecteurs. Je n’ai jamais écrit que pour des amis, soit connus de moi soit inconnus, et c’est 
bien, oui, un bonheur pour moi de penser que l’amitié qui est si essentielle à la vie peut 
éclairer […] le devenir de ce livre. » Chacun se met au travail avec l’idée d’offrir le volume 
à son auteur le plus tôt possible. On parle alors d’une publication dans les premiers mois 
de 2018.

La mort d’Yves Bonnefoy, le 1er juillet 2016, est un rude coup. D’une certaine manière, 
les enjeux de l’édition en sont modifiés. Mais c’est bien le livre voulu, composé et organisé 
par le poète qui paraîtra en 2023, à l’occasion du centenaire de sa naissance.
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Tragiques grecs
Eschyle, Sophocle,
Euripide

Ô bifurcation des chemins, vallon caché, 
chênaie, fourche des routes dans la combe, 

vous avez bu le sang de mon père, mon sang
versé par mes mains. Vous rappelez-vous

quels crimes j’ai commis chez vous, et ceux
qu’une fois ici je commis encore ? Noces, noces,

vous m’avez fait naître puis vous avez fait lever 
à nouveau la même semence, vous avez montré

des pères qui sont les frères des fils, 
des femmes épouses et mères du même homme, 

tout ce qu’on peut faire de plus honteux chez les hommes…
Sophocle, Œdipe roi.

Traduction de Jean Grosjean.
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Coffret de deux volumes 
vendus ensemble, 
contenant des réimpressions récentes 
de ces titres.
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