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Il i’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui,
semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire & un plaisir divin : le jeu pour lequel
un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, I'abeille
ou le rayon de soleil génants qui nous forcaient a lever les yeux de la
page ou a changer de place, les provisions de goliter qu’on nous avait
fait emporter et que nous laissions a c6té de nous sur le banc, sans
y toucher, tandis que, au-dessus de notre téte, le soleil diminuait
de force dans le ciel bleu, le diner pour lequel il avait fallu rentrer
et pendant lequel nous ne pensions qu'a monter finir, tout de suite
apres, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dt
nous empécher de percevoir autre chose que I'importunité, elle en
gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement
plus précieux a notre jugement actuel que ce que nous lisions alors
avec amour) que, s'il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces
livres d’autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que
nous ayons gardés des jours enfuis, et avec 'espoir de voir reflétés
sur leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.

Marcel Proust.

Proust écrit dans les premiers mois de 1905 le texte dont ces lignes sont extraites,
pour servir de préface a sa traduction de Sésame et les lys de John Ruskin. Il le
publie une premiére fois dans La Renaissance latine du 15 juin 1905, sous le titre
«Sur la lecture». En téte de Séame et les lys, qui parait en mai 1906, le texte est
intitulé «Préface du traducteur. Sur la lecture». Il prend son titre définitif, « Journées
de lecture», en 1919, quand Proust 'ins¢re dans Pastiches et mélanges.
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Cauchemars en réserve
l.es manuscrits retrouves de Céline

Dans I'été de 2021, il fut abondamment question des manuscrits de Céline remis,
soixante ans apres la mort de I'écrivain, A ses ayants droit. Différents experts furent appelés
a la barre médiatique. Il y eut bien quelques déclarations oiseuses, comme la comparaison
avec les «soixante-quinze feuillets» de Proust qui, malgré le «raffut» (sic) fait autour de leur
publication, péseraient peu face aux milliers de pages de Céline. Mais on mettra cela sur le
compte de 'humour. Dans 'ensemble, le dossier de presse témoigne de I'importance de la
découverte — elle est réelle — et confirme, 2 vrai dire inutilement, tant la chose est évidente,
que Céline excite plus que jamais les passions. Aujourd’hui, apres quelques mois d’un travail
toujours en cours, on peut tenter d’ébaucher un panorama provisoire, en insistant, ici, sur ce
qui intéresse I'édition des Romans dans la Pléiade.

LOVIS-FERDINAND CELINE

GUERRE

EUITION ETARLIE FAR
I

arf

GALLIMARD

Edition établie par Pascal Fouché.
Avant-propos de Francois Gibault.

Un premier roman, incomplet de son début (ce qui autorise
A la fois les hypothéses constructives et la réverie informée,
qui ne lest pas moins), parait au moment ol cette Leztre est
diffusée. Il est intitulé Guerre, non que ce titre figure dans le
manuscrit, mais parce quil simpose, pour les raisons quon va
dire. Puis viendront un long roman intitulé (par son auteur
cette fois) Londres, qui est la suite de Guerre, et un Casse-pipe
augmenté, mais non pas complet. Une fraction de ce roman
ayant été publiée dés 1948, on espérait retrouver la suite. Elle
manque toujours. On sen consolera peut-étre en remarquant
que la confrontation de Cuasse-pipe avec les manuscrits inédits
permet de réviser une partie de la cartographie romanesque
célinienne. 1l faut enfin mentionner La Volonté du roi Krogold,
qui n'est pas a proprement parler un roman, plutdt une légende,
légende épique ou épopée légendaire, comme on voudra, et
moins médiévale que moyendgeuse: une sorte de mabinogi
post-symboliste, dirait-on si l'on voulait compliquer — bref,
chacun se fera une opinion. Ajoutons que l'existence de Krogold
érait déja connue des lecteurs de Mort a crédit : Céline en cite
des fragments dans ce roman de 1936.

Quand ces écrits ont-ils été rédigés ? La chronologie relative

semble assez claire. Les dates, elles, sont hypothétiques. Krogold, probablement le plus
ancien de ces textes, est écrit peu apres Voyage au bout de la nuit, qui fut publié en octobre
1932. 1l pourrait dater de 1933. Krogold et Gwendor saffrontent, le premier simpose, la
Mort va semparer du second. S’engage alors entre Gwendor et la Mort une négociation
qui rappellera des souvenirs aux spectateurs du Sepriéme Sceau de Bergman : Gwendor
marchande un sursis, la Mort ne s'en laisse pas conter. Lessentiel est bien 14 ; la mort, et plus
précisément le rapport quentretient 'homme avec elle, est au cceur des préoccupations de
Céline. Clest en cela que cette Volonté du roi Krogold i la tonalité si étrange est sans aucun
doute, existentiellement sinon formellement, célinienne.

On ne sera pas surpris que des fragments de Krogold soient cités dans Guerre, qui doit
étre de peu postérieur (vers 1933-1934). Au corps agonisant de Gwendor sur le champ de
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bataille succede en effet, au milieu des décombres d’un autre combat, le corps souffrant du
brigadier Ferdinand. Telle est la situation de départ (du moins dans les feuillets dont nous
disposons) du roman retrouvé. Il sagit d’'un manuscrit «achevé» (le livre a une fin), mais
non «abouti». Bien des trouvailles stylistiques sont déja observables — qui ne reconnaitrait
Céline dans la forme donnée a ces phrases : «Clest putain le passé, ¢a fond dans la révasserie.
Il prend des petites mélodies en route quon lui demandait pas. Il vous revient tout maquillé
de pleurs et de repentirs en vadrouillant» ? Mais I'écrivain est encore au travail, et quand il
passe 2 autre chose, il laisse son manuscrit en Iétat, in progress, ce qui nous donne acces au
premier jet d’'un ouvrage de Céline, ou & une version proche du premier jet, et par la riche
d’enseignements.

Guerre s'inscrit dans lellipse ménagée par Voyage, roman dans lequel le moment de la
blessure de Bardamu est escamoté. Le Ferdinand de Guerre, lui, vient d’étre blessé. Au bras
notamment, comme le fut le maréchal des logis Destouches en octobre 1914. Et ce nest
pas la Mort qui se dresse devant lui, mais un allié, un Anglais, grice & qui il sera admis
a I'hopital militaire de Peurdu-sur-la-Lys, oti il connaitra des aventures médico-sexuelles ;
se liera avec des individus inégalement recommandables mais archétypalement céliniens,
tels le souteneur Bébert, autrement nommé Cascade, sa gagneuse Angele et son doublard
Destinée ; recevra une décoration qui lui offrira un bouclier fort utile contre les fouineurs
de la justice militaire (car Ferdinand semble avoir quelque chose i se reprocher) ; puis
embarquera pour I'Angleterre, ou il retrouvera Angele. «Les deux jetées sont devenues toutes
minuscules au-dessus des mousses cavaleuses, pincées contre leur petit phare. La ville sest
ratatinée derricre. Elle a fondu dans la mer aussi. Et tout a basculé dans le décor des nuages
et énorme épaule du large.»

Le lecteur aura reconnu en Cascade et en Angele des personnages du futur Guignol’s
band, ou leurs homonymes. Et I'amateur de correspondances aura identifié, sans surprise,
la composante autobiographique de lhistoire. Ce que rapporte le texte retrouvé nest autre,
en effet, que la réinvention romanesque de ce que nous apprenaient ou nous confirmaient
en 2009 les lettres inédites rassemblées sous le titre Devenir Céline. Blessure, hospitalisation,
détails médicaux, aventure avec une infirmiére, questions financiéres, visite des parents,
bienveillance d’'un collégue du pére de Louis, citation, décoration — sur tous ces points,
le roman fait écho 4 la correspondance. Un écho parfois déformé, par exemple en ce
qui concerne les relations avec les parents ; exécrables dans le roman (comme dans Mort
a crédit), elles semblent affectueuses dans la réalité¢ (mais qui s'étonnera que de bonnes
relations apparentes puissent masquer une révolte intérieure, laquelle trouve son exutoire
dans l'ceuvre ?). Ne manquent a vrai dire, dans ces lettres, que le proxénete, les prostituées,
la justice militaire, et de nombreux déails anatomiques dont la remarquable crudité aurait
pu faire tache dans une correspondance familiale. Sans oublier, parmi tout ce que le roman
nemprunte pas directement 4 la biographie et que ne rapportent donc pas les lettres, les
circonstances du départ pour Londres. Dans la réalité, Louis Destouches ne quitta pas
'«cambulance» d’Hazebrouck pour la capitale britannique 4 la remorque d’une prostituée
entreprenante : il fut transféré au Val-de-Grace. Londres, le consulat général de France et son
service des passeports lattendraient jusqu’en mai 1915.

Les mois que Céline passa & Londres, entre mai 1915 et mars 1916, et qui sont
si importants dans sa vie, ont servi de pilotis & un roman bien connu, quoique peu lu,
Guignol’s band, prévu en trois parties. Guignol’s band I allait paraitre en mars 1944 (mauvais
timing), Guignol’s band II (Le Pont de Londres) serait révélé A titre posthume, en 1964, et
Guignol’s band I1I ne serait jamais écrit, du moins jamais complétement. Mais ce que nous
apprennent les manuscrits retrouvés, Cest que Guignols band, commencé en 1940, n'était
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pas la premiére transposition romanesque du séjour 3 Londres. Le roman (en trois parties,
lui aussi) intitulé Londres et qui constitue la suite de Guerre semble avoir été rédigé dés 1934.
En somme, nous voici en présence d’'une expérience de vie donnant lieu & deux tentatives,
apparentées mais distinctes, de mise en roman, dont I'une allait rester inédite, tandis que
lautre serait publiée partiellement du vivant de son auteur.

Nous sommes donc en 1934. Dans 'été de cette année-13, Céline se rend aux Etats-Unis,
d’otr il espére (vainement) ramener Elizabeth Craig, avec qui il a eu une liaison — achevée, 3
son grand dam. Il n'est pas sans intérét de signaler qu'au verso d’un feuillet du manuscrit de
Guerre figure I'adresse américaine d’Elizabeth. Pas sans intérét non plus de relire les lettres
écrites par Céline pendant son séjour américain. Deux d’entre elles retiennent I'attention ;
respectivement datées du 14 et du 16 juillet, elles sont adressées a I'écrivain Eugene Dabit
et 4 I'éditeur Robert Denoél, et contiennent la méme information (citée ici d’apreés la lettre
4 Dabit) : «A propos je vais faire paraitre un premier livre [aprés Voyage] dans un an Cest
décidé — / Enfance — La guerre — Londres — | Autrement j'en ai pour dix ans — Arrive que
pourra». Mémes titres dans la lettre 2 Denoél, si ce n'est que La guerre y est devenu Guerre.

Compte tenu de ce que nous savions avant I'apparition des manuscrits retrouvés, ce
triptyque ne pouvait que renvoyer  trois romans bien connus : Enfance, Cest Mort & crédit,
commencé dans I'éeé de 1933 5 La guerre ou Guerre éuait le futur Casse-pipe, rédigé a partir
de 1937 ; et Londres devait étre le futur Guignol’s band, mis en chantier en 1940. Mais la
lecture des écrits retrouvés place ces deux lettres sous une nouvelle lumiére. Guerre y renvoie
probablement au roman auquel nous donnons aujourd’hui ce titre (car le manuscrit n'en
mentionne aucun) et qui, on va le voir, n'est pas dépourvu de liens avec le futur Casse-pipe.
Quant a Londres, il sagit sans doute moins du futur Guignol’s band, non encore commencé,
que du premier roman londonien, inédit, et dont le manuscrit porte sans ambiguité ce titre
(provisoire ?), Londres, donc.

Mais revenons & Casse-pipe. Plus de quatre cents feuillets du manuscrit de ce roman
figurent parmi les documents retrouvés. Ils permettront d’en procurer une trés intéressante
édition augmentée ; toutefois, on 'a dit, ils ne contiennent pas ce qui d’aprés Céline aurait d
étre la fin du livre. Casse-pipe ne nous était connu que par les publications de 1948 (dans Les
Cahiers de la Pléiade) et de 1949 (aux Editions Frédéric Chambriand). Quelques fragments
supplémentaires ont été découverts ultérieurement (et publiés par Henri Godard au tome III
des Romans), mais aucun ne nous menait au-deld du « premier temps» du livre, Cest-a-dire
au-deld du récit des années d’apprentissage, transposition romanesque de I'expérience qu’a
connue Louis Destouches, engagé en 1912 au 12¢ Cuirassiers de Rambouillet. Or ce sont ces
mémes années d’apprentissage qu'évoquent les feuillets récemment retrouvés.

Comment sait-on qu’il devait y avoir un «second temps» et que celui-ci ne concernait
plus la vie d’'un quartier de cavalerie en temps de paix, mais la guerre, la folie des hommes
et leur rapport A la mort? Grace 3 un document essentiel, qui est 2 la disposition des
lecteurs depuis 1988, date a laquelle il fut édité par Henri Godard en appendice & Casse-pipe,
dans la Pléiade. Il contient des propos de Céline rapportés par le journaliste Robert Poulet
en 1957. Lécrivain y révele la fin du roman et, par 12 méme, le sens du titre Casse-pipe, qui
saccordait mal avec les séquences publiées : « Cétait histoire d’'un échelon régimentaire,
commandé par un adjudant, en 1914.» Dans le désordre des combats, le détachement s'égare,
les soldats «boivent, jouent, maraudent ; finissent par fracturer la caisse [du régiment] qui
leur est confiée». Ladjudant comprend qu'il sera tenu pour responsable de leurs exactions
et, pour échapper aux poursuites, choisit une solution radicale : «il conduit son monde vers
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le point le plus scabreux du front de combat; et il fonce téte baissée, hommes, chevaux,
fourgons, dans la mélée, qui les écrase...»

Cette fin terriblement célinienne, aucun texte que nous connaissions ne la rapporte.
A-t-elle été volée a Céline, comme il 'a dit ? A-t-elle seulement été écrite ? La prudence ne
permet pas de répondre nettement a ces questions. Mais I'un des manuscrits retrouvés, celui
de Guerre, prouve que cet épisode érait déja présent a l'esprit de Céline alors quil écrivait
(en 1933-1934, rappelons-le) ce «roman de guerre». Le Ferdinand de Guerre tient en effet
des propos qui font écho 2 la fin de Casse-pipe telle que Céline la résume en 1957 : « Cétait
pas explicable notre expédition et la maniere dont elle avait fini.» Apres le combat (ou le
bombardement), il ne retrouve pas «l'adjudant». Lui revient le «souvenir de la sacoche du
pognon, tout aussi introuvable. A 'hépital, il constate avec soulagement quon ne lui parle
pas «de la caisse du régiment quavait éeé bousillée aussi, fondue dans 'aventure, et pourtant
Cétait le plus grave en somme pour me coincer mieux»... Un officier lui posera bien des
questions embarrassantes, mais elles n'auront pas de suites fAcheuses ; la médaille militaire de
Ferdinand est garante de son héroisme.

Ce nlest pas tout. La cantiniére du régiment, Mme Onime, lui rend visite & hopital.
Intéressant personnage, apparenté a la cantini¢re de Casse-pipe, Mme Leurbanne. Dans
Cusse-pipe, la cantinicre est réputée avoir une liaison avec I'adjudant Lacadent. Dans Guerre,
elle est en proie & un chagrin dont Ferdinand comprend aussitot la cause : «Il est mort»,
lui dit-il alors, sans éprouver le besoin de donner aucun nom; «Il est mort en brave! et
puis Cest tout.» La cantini¢re seffondre. Comment ne pas supposer que Ferdinand faisait
allusion & 'adjudant dont elle était si proche ?

Voila bien des hypotheses. Il convient de ne pas

les transformer en certitudes. Mais «certaines occuvres
vivent aussi des virtualitds qulelles sécrétent» éerit
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CELINE

LES MANUSCRITS
RETROUVES
Exposition,

6 mai - 16 juillet 2022

Galerie Gallimard
30, rue de I'Université — 75007 Paris

Henri Godard dans un texte sur Casse-pipe a paraitre.
Le Casse-pipe que nous connaissons, Céline ne le met
en chantier qu'en 1937. Guerre, on l'a dit et répéeé, est
probablement écrit en 1933-1934. Mais ne sagirait-il
pas, dans les deux cas, certes pas du méme texte, mais
d’un seul et méme projet, dont le secret git peut-étre
dans la fin absente d’'un des deux romans (Casse-pipe)
et dans le début manquant de lautre (Guerre) ? Ou,
pour le dire autrement, la fin absente de Casse-pipe et le
début manquant de Guerre ne devaient-ils pas rapporter
— A deux époques de rédaction distinctes — les mémes
événements : «lhistoire de I'échelon régimentaire»,
le coup de folie des cavaliers et I'«affaire» au cours de
laquelle 'adjudant trouve la mort avec tous ses hommes,
a lexception de Ferdinand, qui n'est que blessé ?

Une chose est stire : les manuscrits retrouvés — qui
vont enrichir I'édition des Romans de Céline dans la
Pléiade — remettent I'église au milieu du village, Cest-
a-dire, avec une évidence accrue, la guerre au centre de
Peeuvre. Ils confirment en cela ce qu'écrivait Céline 2
son ami Joseph Garcin en septembre 1930 : «j’ai en moi
mille pages de cauchemars en réserve, celui de la guerre
tient naturellement la téte».
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« Une sorte d’essai
purement personnel »

"“?“‘ Dans la remarquable préface

' qu’il a donnée au volume des Essais

de Proust, Antoine Compagnon s’attache
notamment a explorer les enjeux du choix
d"un tel titre. Proust utilisait lui-méme le
terme d’essaz, pour désigner par exemple

3 les rudiments de sa réflexion sur

A

-

Sainte-Beuve. Il avait lu Taine (Essais

de critique et d’histoire), Fmerson (Essais
de philosophie américaine) et bien
entendu Montaigne. Lssais était un titre
familier a ses contemporains aussi bien
qu’a lui-méme. Encore faut-il s’entendre
Lt sur ce qu’il recouvrait pour eux,

et sur sa signification dans un volume
comme le notre.

Mareel Proust

Essais

De tous les textes qui précédent et préparent A la recherche du temps perdu, celui qui
répond le mieux a I'idéal de I'essai est certainement « Sur la lecture», préface a la traduction
de Sésame et les lys de Ruskin en 1906, parue en prépublication dans La Renaissance latine
en juin 1905 et recueillie dans Pastiches et mélanges sous le titre «Journées de lecture».
Aujourd’hui, ces pages sont souvent publiées de maniére autonome, comme un essai de
Montaigne, ou comme si elles pouvaient servir de préface au roman de Proust plutdt
quaux conférences de Ruskin sur les bienfaits de la lecture. Dans La Renaissance latine,
elles étaient précédées d’'un avertissement qui prévenait que Proust y parlait peu des
idées de Ruskin sur la lecture et qui précisait que son texte n'était donc pas «une étude
ruskinienne, mais une sorte d’essai purement personnel que M. Marcel Proust s'est trouvé
peu & peu amené A écrire». Lextréme liberté ou méme la désinvolture que Proust s'autorise
dans ses textes de ces années-la les situent pleinement du coté de lessai: «Hélas! me
voici arrivé a la troisieme colonne de ce journal et je n'ai méme pas encore commencé
mon article», confesse-t-il en conclusion de sa recension des Mémoires de Mme de Boigne
en 1908, avant de promettre : «Je ne recommencerai pas», puis de sadmonester : «Et si
quelque idée de traverse, si quelque indiscrete fantaisie, voulant se méler de ce qui ne la
regarde point, menace encore de nous interrompre, je la supplierai aussitdt de nous laisser
tranquilles : “Nous causons, ne nous coupez pas, mademoiselle I”» La définition de La
Renaissance latine pour «Sur la lecture», «une sorte d’essai purement personnel», est en
effet celle que 'on pourrait appliquer aux meilleurs de ses articles, en tout cas  tous ceux
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qui peuvent étre considérés comme des expérimentations conduisant vers le roman final.
Proust en était A ce point conscient quil se permit, dans Albertine disparue et Le Temps
retrouvé, deux allusions & un «travail que je faisais sur Ruskin» a la «traduction de Sésame
et les lys de Ruskin que javais envoyée 3 M. de Charlus», faisant ainsi du narrateur un
double de l'auteur dans les deux seules références & une sienne publication autre que le
fameux article du Figaro enfin paru dans Albertine disparue.

«Sur la lecture», 4 la différence de larticle du Figaro dans Albertine disparue, ne passa
pas du tout inapercu, mais séduisit immédiatement de nombreux lecteurs. André Beaunier
présenta la traduction de Sésame et les lys dans un «Instantané» du Figaro le 5 juin 1906 :
«Un érudit qui, en méme temps, sait étre un essayiste, quoi de plus rare, de plus précieux ?»
C’était encore de Ruskin qu’il s'agissait, lui-méme essayiste, mais Beaunier ajoutait
aussitot : «Et, en téte de ce volume, une préface est consacrée a la Lecture, puisqu’une
partie au moins de Sésame et les lys traite ce sujet. Ce n'est pas seulement une préface, mais
un essai original, et délicieux, émouvant, plaisant, gai parmi des larmes, mélancolique avec
discrétion ; les souvenirs s’y mélent aux réveries, la fantaisie a la réalité, comme dans I'Ame
d’un philosophe tres sensible.» La préface a I'essai de Ruskin est elle-méme un essai, et
Beaunier insiste sur son statut équivoque ou compliqué, associant souvenirs et réverie, et
faisant de son auteur un philosophe sensible. Un compte rendu anonyme dans Le Temps
du 24 aolit 1906 nomme également cette préface «un véritable essai sur la lecture, mélé
des fragments de la plus touchante autobiographie». Lidée de mélange, entre «essai» et
«autobiographie» cette fois, était 2 nouveau expressément formulée, et elle ne manquera
pas de revenir bientot.

La référence a l'essai fera en effet retour lors de la parution de Du cété de chez Swann
en 1913. Proust lui-méme, dans Ientretien qu'il donna 2 Elie-Joseph Bois dans Le Temps 2
la veille de la mise en vente, entretien qui semble reproduire des expressions jetées sur le
papier par Proust lui-méme, suggére que « [son] livre serait peut-étre comme un essai d’'une
suite de “Romans de I'Inconscient”». Cette proposition ne va pas de soi, d’autant plus
que Proust réfute immédiatement l'assimilation de ces «Romans de 'Inconscient» a des
«romans bergsoniens». Quant a essai, le terme désigne ici plutot la pratique expérimentale
que la forme littéraire en raison du complément, «essai d’une suite», mais les deux sens
sont inséparables. La désignation sera reprise par Jacques-Emile Blanche dans son article
sur Du coté de chez Swann dans L'Echo de Paris du 15 avril 1914 : le livre «a la saveur
d’une autobiographie et d’'un essai, déborde de sensibilité et d’intelligence». Blanche évite
délibérément le terme de roman dans toute sa recension du livre de son ami. Pour lui,
Du coté de chez Swann est un mélange d’autobiographie et d’essai, tout juste comme
le chroniqueur du Zémps caractérisait «Sur la lecture». Or cette description ne géna
nullement Proust, qui la reprit & son compte dans 'écho qu'il placa lui-méme dans le Gi/
Blas du 18 avril 1914, grice & René Blum.

Clest pourquoi Essais est le titre que nous avons choisi pour rassembler 4 la fois les
articles publiés par Proust tout au long de sa vie, les notes et fragments révélés apres sa
mort, mais aussi les devoirs scolaires, ou encore les pastiches, laboratoire de la langue du
roman, et, a sa place dans la chronologie de I'ccuvre, le dossier du Contre Sainte-Beuve,
lieu de passage vers le roman. Pas de meilleur titre pour dire 4 la fois 'étude et I'épreuve,
les premiers pas, les tAtonnements, apprentissage, ou bien la désinvolture des derniers
articles de Iécrivain reconnu.

Antoine Compagnon.

Extrait de la préface aux Essais de Proust,
chapitre « Des essais».
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Les «aphorismes» de Kaftka :

sur le monde, 'homme, le bien, le mal,
la mort,«et sur quelques autres sujets »

Réunis en liasse et numérotés par Kafka en 1918

(avec des ajouts en 1920), les « Aphorismes de Ziirau »

sont aussi célebres que diversement interprétés :

c¢’est souvent ce qui arrive aux énoncés hermétiques

et aux recueils provisoires. S'ils ne sont pas les Pensées

de Pascal, ils en ont 'apparence, et leur densité intellectuelle
et d’écriture intrigue et séduit autant que le mystere

de leur destination. En voici un échantillon, dans

la traduction nouvelle de Stéphane Pesnel.

1. Le chemin véritable passe sur une corde qui n'est pas tendue en hauteur, mais juste
au-dessus du sol. Elle semble destinée davantage a faire trébucher qu'a étre parcourue.

4. Nombreuses sont les ombres des défunts qui ne s'occupent que de lécher les flots du
fleuve des morts, parce qu'il provient de nous et a encore le gott salé de nos mers. Le fleuve
se souléve alors de dégoit, inverse son cours et rejette les morts sur le rivage de la vie. Quant
A eux, ils sont heureux, entonnent des chants de grice et caressent celui qui sest indigné.

5. A partir d’'un certain point, il 'y a plus de retour. Cest ce point qu'il faut atteindre.

7. Lun des moyens de séduction les plus efficaces du Mal est l'invitation au combat.
Il est comparable au combat avec les femmes, qui finit au lit.

13. Un premier signe de la connaissance qui commence est le désir de mourir. Cette
vie semble insupportable, une autre inaccessible. On n’a plus honte de vouloir mourir ; on
demande 2 étre transféré de la vieille cellule que 'on hait dans une nouvelle cellule qu’il va
ensuite falloir commencer par apprendre 2 hair. Un reste de foi porte 2 croire que, pendant
le transfert, le seigneur passera fortuitement dans le couloir, regardera le prisonnier et dira :
«Celui-ci, ne 'enfermez pas de nouveau. Il vient avec moi.»

16. Une cage partit chercher un oiseau.

19. Ne laisse pas le Mal te faire croire que tu pourrais avoir des secrets face a lui.

25. Comment peut-on se réjouir du monde autrement qu'en se réfugiant en lui ?

26. [...] Il y a un but, mais pas de chemin ; ce que nous appelons chemin est hésitation.

32. Les corneilles affirment : une unique corneille serait capable de détruire le ciel. Clest
indubitable, mais cela ne prouve rien contre le ciel, car le ciel signifie: impossibilité des
corneilles.

35. Il nexiste pas l'avoir, seulement I'étre, 'étre tendu vers le dernier souffle, la
suffocation.
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38. Quelqu’'un s’étonnait de la facilité avec laquelle
il avancait sur le chemin de I'éternité ; il en dévalait en
effet la pente A toute vitesse.

39. Il est impossible de verser des traites au Mal —
et Cest ce quon tente continuellement de faire.

40. Seule notre conception du temps nous fait
patler de «Jugement dernier», en réalité il sagit d’une
exécution sommaire.

43. Les chiens de chasse jouent encore dans la cour,
mais le gibier ne leur échappera pas, méme il est déja
en train de fuir A travers les bois.

47. On leur laissa le choix entre devenir des rois
ou les courriers des rois. A la maniére des enfants,
ils voulurent tous étre des courriers. Clest pourquoi
il existe uniquement des courriers, ils parcourent le
monde au galop et, comme il n'existe pas de rois, Cest

Dot 3 eux-mémes qu'ils se crient les messages qui ont perdu

toute raison d’étre. Ils aimeraient bien mettre un terme
a leur misérable existence, mais ils ne losent pas : Cest
le serment qu’ils ont prété qui les en empéche.

Ga | I mare I 52. Dans le duel qui Coppose au monde, fais-toi le
second du monde.

54. [...] On peut désagréger le monde par le regard le plus intense. Face a des yeux
faibles, il se solidifie, face 4 des yeux plus faibles il devient menagant, face  des yeux plus
faibles encore il devient pudique et fracasse celui qui ose le regarder.

58. On ment aussi peu que possible seulement quand on ment aussi peu que possible,
pas quand on a aussi peu d’occasions de mentir que possible.

66. Il est un citoyen de la terre, libre et assuré, car il est attaché A une chaine suffisamment
longue pour quil puisse accéder & tous les espaces terrestres, et pourtant juste assez longue
pour que rien ne lentraine au-dela des limites de la terre. Mais en méme temps, il est aussi
un citoyen du ciel, libre et assuré, car il est attaché au ciel par une chaine dont la longueur
est calculée de maniére semblable. S’il lui prend de vouloir venir sur la terre, le collier du ciel
I'étrangle, et s'il lui prend de vouloir aller au ciel, le collier de la terre le retient. Toutes ces
possibilités lui sont malgré tout offertes, et il le sent: ne refuse-t-il pas méme d’expliquer tout
cela par une erreur survenue lors du premier enchainement ?

75. Mesure-toi & 'humanité. Elle fait douter celui qui doute, et elle fait croire celui qui
croit.

87. Une foi comme un couperet, aussi lourde, aussi légere.

99. [...] Bien des gens supposent quen plus de la grande tromperie originelle une
petite tromperie particuliére est organisée spécialement pour eux en chaque circonstance,
donc que lorsquune comédie amoureuse est représentée sur scéne, lactrice, en plus du
sourire mensonger quelle adresse 4 son bien-aimé, destine par-dessus le marché un sourire
particuliérement sournois & un spectateur bien précis situé a la galerie la plus élevée. Cest
aller vraiment trop loin.

Traduit de I'allemand par Stéphane Pesnel.
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Philip Roth

- - Romans et récits,
) 1979-1991

Paru en février

»

«'Tu tires des récits de tes vices, tu réves des doubles pour tes démons» : Cest ainsi que
Nathan Zuckerman, la créature de papier de Philip Roth, décrit son entreprise d’écriture
dans La Legon danatomie. Apparu sous la plume de I'écrivain Peter Tarnopol dans Ma vie
d’homme (1974), ce double du fictif Tarnopol et de Roth, lequel les invente tous deux en
vertu d’'un processus de création fait de reflets et de répliques, prend pour ainsi dire vie
dans le premier cycle romanesque qui lui est consacré, Zuckerman enchainé.

Cette séric de romans — une trilogie et son épilogue — offre & Roth l'occasion
d’exposer les métamorphoses de la subjectivité. Elle met en scéne quatre moments-clefs
de la carriére de Zuckerman : la relation de l'aspirant écrivain avec son mentor (LEcrivain
fantéme, 1979) ; le romancier devenu une célébrité et la victime de son succes (Zuckerman
délivré, 1981) ; Thomme souffrant de douleurs mystérieuses en pleine crise de la quarantaine,
rattrapé a la fois par la complexité de sa vie amoureuse et sexuelle et par la mort de ses
parents (La Legon d'anatomie, 1983) ; 'homme de lettres privilégié face aux intellectuels de
I'Europe de I'Est communiste (L'Orgie de Prague, 1985).

On retrouvera Zuckerman dans La Contrevie (1986), un «labyrinthe de miroirs»
(Philippe Jaworski) et un chef-d’ceuvre de virtuosité, qui est en quelque sorte la réponse
de Roth au postmodernisme américain incarné notamment par Thomas Pynchon. Un
brouillon donne a penser que le roman aurait pu étre intitulé 7ic dois changer ta vie ; « Tout
peut arriver, et Cest précisément ce qui arrive : tout.»

Pendant la période de création couverte par ce volume, Roth explore la frontiere
poreuse entre réalité et fiction. S’il occupe le devant de la scéne jusqu'en 1986, Zuckerman
st pas 'unique alter ego de auteur. Emerge en effet un nouveau personnage (de fiction ?)
nommé Philip ou Philip Roth. Il dialogue avec Zuckerman dans Les Faits (1988), sous-titré
«Autobiographie d’un romancier» ; avec des femmes dans Tromperie (1990), roman tout
entier construit en dialogues — ce que Ph. Jaworski appelle «la bande-son d’un roman
sans images» —, tandis que Patrimoine (1991), récit de la maladie et de la mort du pere
(non plus celui de Zuckerman, celui de Roth), est présenté comme «Une histoire vraie».

Les faits seraient-ils enfin débarrassés de leur gangue de fiction ? A la fin de la lettre que
le Roth des Fairs écrit a son lecteur Zuckerman, il admet que les «faits» sont en réalité des
souvenirs déja retravaillés. Ses expériences personnelles et son passé ne prennent forme et
sens qu'une fois racontés. Et C’est & un personnage de fiction, I'inévitable Zuckerman donc,
que Roth confie le soin de porter un jugement sur son manuscrit «autobiographique».
Lautobiographie est sans doute «le genre le plus manipulateur dans toute la littérature»,
estime Zuckerman. Cest le moins quon puisse dire. Toute tentative de figer la frontiere
entre réalité et fiction est ici vouée a 'échec.
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Tromperie, extrait.

«Une des choses injustes au sujet de 'adultere, quand on compare 'amant & 'époux,
Cest quon ne voit jamais 'amant dans aucune de ces affreuses et ennuyeuses situations,
par exemple récriminant a propos des légumes, ou faisant briler les toasts, ou oubliant
de commander quelque chose, ou encore essayant d’exploiter quelqu'un ou se laissant
exploiter. Tous ces trucs dont, je crois, les gens prennent grand soin de protéger leurs
liaisons. Je généralise & partir d’'une expérience minuscule, minuscule, quasiment nulle.
Mais je crois que Cest ce qu'ils font. Car sinon, ce serait tellement exténuant. A moins
d’aimer mener de pair deux jeux de conflits familiaux, et de pouvoir passer de I'un a
lautre.

— Oui, avec 'amant, le quotidien séloigne. C’est la maladie d'Emma Bovary. Pour
la femme dans le premier feu de la passion, tout amant est Rodolphe. Uamant qui la
fait lancer a elleméme: “Jai un amant! J'ai un amant!” “Une sorte de séduction
permanente”, comme dit Flaubert.

— Mon bréviaire, ce livre.

— Quel est ton passage favori ?

— Oh, le plus brutal, bien sir. Quand 2 la fin elle court trouver Rodolphe pour lui
demander de 'argent, quand elle le supplie de lui donner trois mille francs pour la sauver
et quil dit: “Je ne les ai pas, chére madame.”

— Chaque soir 4 I'heure du coucher, tu devrais lire quelques lignes tout haut 4 ta fille.
Pour les filles, Flaubert est un bon guide pour comprendre les hommes.

— “Je ne les ai pas, chére madame.” Délicieux.

— Je disais autrefois & mes étudiants qu'il n'est pas besoin de trois hommes pour

« Edition publiée sous

la direction de Philippe
Jaworski, avec la
collaboration de Brigitte
Félix, Aurélie Guillain

et Paule Lévy.

Le volume contient :
introduction, chronologie,
note sur la présente
édition ; Zuckerman
enchainé. Trilogie et
épilogue. 1979-1985 :
L'Ecrivain fantéme,
Zuckerman délivré, La
Lecon d‘anatomie, L'Orgie
de Prague ; La Contrevie ;
Les Faits. Autobiographie
d’un romancier ;
Tromperie ; Patrimoine.
Une histoire vraie ; notices
et notes ; glossaire des
mots yiddish et hébreux.
N° 663 de la collection.

endurer tout ce qulelle endure. Généralement un seul fera l'affaire,
comme Rodolphe, puis Léon, et ensuite Charles Bovary. D’abord,
Pextase et la passion. Tous les voluptueux péchés de la chair. Sous son
joug. Irrésistiblement emportée. Aprés la scéne ardente dans son chiteau,
se coiffer avec son peigne 2 lui... et ainsi de suite. Un insupportable
amour avec 'homme incomparable qui fait tout a la perfection. Puis,
avec le temps, le fabuleux amant se corrode pour ne plus étre que l'amant
banal, 'amant prosaique... devient un Léon, un péquenot finalement.
La tyrannie du réel commence.

— Qulest-ce qu'un péquenot ?

— Un plouc. Un provincial. Assez gentil, assez séduisant, mais pas
précisément un homme de valeur, sublime & tous égards et sachant tout.
Un peu béte, tu comprends. Pas trés malin. Un peu médiocre. Un peu
stupide. Encore ardent, parfois charmant, mais, pour dire la vérité, un
tantinet rond-de-cuir dans 'Ame. Puis, avec ou sans mariage — bien que
le mariage précipite toujours les choses —, lui qui était un Rodolphe et
qui est devenu un Léon se métamorphose en Bovary. Il prend du poids.
11 se nettoie les dents avec sa langue. Il fait du bruit en avalant sa soupe.
Il est gauche, il est ignorant, il est mal dégrossi, méme de dos il est
irritant 4 regarder. D’abord, cela porte simplement sur les nerfs ; 4 la fin,
cela rend fou. Le prince qui vous a arrachée a votre fastidieuse existence
est devenu le rustaud au ceceur de la fastidieuse existence. Morne, morne,
morne. Puis la catastrophe.

Traduction de Maurice Rambaud, revue par Philippe Jaworski.
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Marcel Proust
A la recherche

du temps perdu

Tirage spécial limité | Paru en avril

Pour un nombre considérable de lecteurs,
A la recherche du temps perdu est une ceuvre A
part, la référence, le Livre. Au catalogue de la
Pléiade, le coffret réunissant ses quatre volumes
fait figure de navire amiral. Létablissement

/e , 0 . .

du texte, l'appareil critique, les Esquisses qui

I a Plelade révelent le roman en formation rendent cette
LA AL édition irremplagable. Selon toute vraisemblance,

ce mest que par crainte de devoir acquitter un

supplément de bagage que les voyageurs ne
u I'emportent pas plus souvent sur I'lle déserte.
. A Toccasion du centiéme anniversaire de

a recherche du temps perdu la mort de Proust, la Pléiade propose 2 titre
exceptionnel, et A trage limité, le texte de
la Recherche, intégral et nu (les notes et les
Esquisses restant 'apanage de I'édition en quatre
volumes), en deux tomes d’environ 1500 pages
chacun. Ce tirage satisfera les globe-trotters, sans
leur étre réservé. Les sédentaires le placeront pres
de leur fauteuil. Les promeneurs le glisseront
dans leurs poches. Toute table de chevet pourra

Tirage spéc nite: Paccueillir. Une ceuvre-monde, toujours a portée
Deux vblumes de main, explorable a I'infini.
sous coffret illustré
i 110€ * Deux volumes sous coffret Egalement disponible :
illustré. Tirage spécial limité, A la recherche du temps perdu,
hors numérotation. Texte quatre volumes vendus séparément
établi par Anne Chevalier, ou sous coffret illustré.

Antoine Compagnon, Francine
Goujon, Thierry Laget, Pierre-
Louis Rey, Pierre-Edmond
Robert et Brian Rogers, sous
la direction de Jean-Yves Tadié.




Parmi les nouveautés | i

Le Temps retrouvé, extrait.

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti séveiller en soi des curiosités
nouvelles. Le monde n'avait plus rien a lui apprendre. Lidée qu’elle y avait la premiere
place était aussi évidente pour elle que la hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne
croyait pas avoir & affermir une position qu'elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant,
allant au théatre, elle elit souhaité avoir un prolongement de ces lectures, de ces spectacles ;
comme jadis, dans I'étroit petit jardin ol on prenait de 'orangeade, tout ce qu'il y avait de
plus exquis dans le grand monde venait familierement, parmi les brises parfumées du soir
et les nuages de pollen, entretenir en elle le gotit du grand monde, de méme maintenant un
autre appétit lui faisait souhaiter savoir les raisons de telles polémiques littéraires, connaitre
les auteurs, voire les actrices. Son esprit fatigué réclamait une nouvelle alimentation. Elle
se rapprocha, pour connaitre les uns et les autres, des femmes avec qui jadis elle n’elit pas
voulu échanger de cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec le directeur de telle revue
dans l'espoir d’avoir la duchesse. La premiére actrice invitée crut étre la seule dans un
milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre 4 la seconde quand elle vit celle qui I'y
avait précédée. La duchesse, parce qu'a certains soirs elle recevait des souverains, croyait que
rien n'était changé A sa situation. En réalité, elle, la seule d’'un sang vraiment sans alliage,
elle qui, étant née Guermantes, pouvait signer: « Guermantes-Guermantes» quand elle ne
signait pas: «La duchesse de Guermantes», elle qui & ses belles-sceurs méme semblait
quelque chose de plus précieux, comme un Moise sauvé des eaux, un Christ échappé
en Egypte, un Louis XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant sans
doute 2 ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui avait fait la décadence sociale de
Mme de Villeparisis, elle était devenue elle-méme une Mme de Villeparisis, chez qui les
femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de laquelle les jeunes gens, constatant
le fait accompli sans savoir ce qui 'a précédé, croyaient que c’était une Guermantes d’'une
moins bonne cuvée, d’'une moins bonne année, une Guermantes déclassée.

Mais puisque les meilleurs écrivains cessent souvent, aux approches de la vieillesse,
ou apres un exces de production, d’avoir du talent, on peut bien excuser les femmes du
monde de cesser a partir d'un certain moment d’avoir de I'esprit. Swann ne retrouvait
plus dans lesprit dur de la duchesse de Guermantes le «fondu» de la jeune princesse des
Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre effort, Mme de Guermantes disait énormément
de bétises. Certes, a tout moment et bien des fois au cours méme de cette matinée, elle
redevenait la femme que j’avais connue et parlait des choses mondaines avec esprit. Mais a
cOté de cela, bien souvent il arrivait que cette parole pétillante sous un beau regard, et qui
pendant tant d’années avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les plus éminents
de Paris, scintillat encore mais pour ainsi dire 4 vide. Quand le moment de placer un mot
venait, elle s'interrompait pendant le méme nombre de secondes quautrefois, elle avait
Pair d’hésiter, de produire, mais le mot quelle langait alors ne valait rien. Combien peu
de personnes dailleurs s'en apercevaient ! La continuité du procédé leur faisait croire a la
survivance de lesprit, comme il arrive & ces gens qui, superstitieusement attachés 3 une
marque de pAtisserie, continuent 2 faire venir leurs petits fours d’'une méme maison sans
sapercevoir qu'ils sont devenus détestables.
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Marcel Proust
FEssais

Paru en avril

En 1971, la Pléiade publiait « Contre
- A Sainte-Beuve» précédé de « Pastiches et
mélanges» et suivi de « Essais et articles».
Lédition qui parait aujourd’hui remplace ce volume, mais elle est tout
autre chose qu'une «nouvelle édition». Son plan comme son titre (sans
parler de son sommaire, considérablement enrichi) témoignent de ses
intentions. Exit le triple intitulé dominé par le massif central du Conzre
Sainte-Beuve. Choisir le titre Essais, cest reconnaitre a la fois 'unité et
Pincertitude générique de I'ceuvre de Proust.
Comme le souligne Antoine Compagnon dans sa préface, Proust fut
toujours partagé, dans son désir d’écrire, entre narration et réflexion. Son

« Edition publiée sous

la direction d’Antoine
Compagnon, avec

la collaboration de
Christophe Pradeau et

de Matthieu Vernet.

— N° 229 de la collection.
Ce volume contient :
préface, chronologie, note
sur la présente édition

— «Ecrits antérieurs a

1911 » : exercices scolaires
et albums de confidence,
textes parus dans les
revues du lycée Condorcet,
dans Le Mensuel,

Le Banquet, La Revue

blanche, Le Gaulois,

La Revue d’art dramatique,
La Presse, dans Le Figaro,
La Gazette des beaux-arts

roman est riche de développements critiques. Son ceuvre de réflexion
connait des développements romanesques. Pour désigner son projet sur
Sainte-Beuve, il emploie le terme d’«essai», qui sappliquait a des textes
composés avec la plus grande liberté. Sa préface a Sésame et les lys de
Ruskin, «Sur la lecture» (1906), «nest pas seulement une préface», note le critique du
Figaro, André Beaunier, «mais un essai original, et délicieux, émouvant, plaisant, gai
parmi les larmes, mélancolique avec discrétion ; les souvenirs s’y mélent aux réveries, la
fantaisie a la réalité, comme dans '4me d’un philosophe trés sensible». Premiére approche
de l'art d’'un essayiste singulier, ces lignes annoncent I'expérience unique qu'offre la lecture
des essais de Proust.

Incertitude générique, donc: les Pastiches et mélanges reprennent en 1919 «Sur la
lecture» et d’autres essais essentiels, mais aussi les pastiches de «l'affaire Lemoine», que
Proust qualifie de «critique en action» et ol le récit a sa place. Et c’est évidemment Contre
Sainte-Beuve qui illustre le mieux la maniére dont Proust se joue des genres ou dont les
genres se jouent de lui. Dans sa premiére édition (1954), 'étude sur auteur des Lundis
comporte des chapitres romanesques. Dans la seconde (1971), seules sont retenues les pages
critiques. C'est que le projet de Proust est fondamentalement ambigu.

Il Sagit, certes, d’un essai, mais narratif : Cest dans le cadre d’'une conversation avec
sa meére que lauteur entend critiquer la méthode de Sainte-Beuve. Mais voici que sur-
gissent des personnages, Swann, les Garmantes ou Guermantes, un Montargis au profil de
Saint-Loup, un Guercy qui annonce Charlus. Ces développements romanesques signent
la fin du projet Sainte-Beuve et constituent un nouveau départ pour le roman que 'on
sait. Ils expliquent, aussi, pourquoi Contre Sainte-Beuve nexiste que dans 'idée qu'on s'en
fait. On propose ici un «Dossier du Contre Sainte-Beuve, titre et dispositif éditorial plus
adéquats aux manuscrits conservés.

Quant aux nombreux essais — ici plus nombreux que jamais — parus dans les revues et
journaux du temps et non recueillis par Proust, ou encore révélés apres sa mort, ils sont
répartis en deux ensembles chronologiques, avant 1911 (année pendant laquelle Proust se
consacre tout entier a son roman) et apres. Ils ne font pas de Proust un journaliste. Ces textes
destinés a la presse, critiques, études, chroniques, entretiens ou amples analyses, témoignent
de l'ambition littéraire la plus haute. Ils sont 'accompagnement obligé de la Recherche.
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Fastiches et mélanges, «1.a Mort des cathédrales »,
extrait.

Supposons pour un instant le catholicisme éteint depuis des
et leurs Suppléments, et siecles, les traditions de son culte perdues. Seules, monuments
dans d‘autres périodiques, devenus inintelligibles, d’une croyance oubliée, subsistent les
suivis des publications hédrales. désaffecté Un i d .

posthumes — Pastiches cathédrales, désaffectées et muettes. Un jour, des savants arrivent
et mélanges et ses a reconstituer les cérémonies quon y célébrait autrefois, pour
Appendices — « Dossier du lesquelles ces cathédrales avaient été construites et sans lesquelles
Contre Sainte-Beuve » - on n’y trouvait plus qu'une lettre morte ; lors des artistes, séduits

[Sainte-Beuve], [Essai N , . .
; ) par le réve de rendre momentanément la vie & ces grands vaisseaux
narratif], [Développements

romanesques), [Critiquel, qui sétaient tus, veulent en refaire pour une heure le théitre
Appendices — «Ecrits du drame mystérieux qui s’y déroulait, au milieu des chants et
postérieurs a 1911 : des parfums, entreprennent, en un mot, pour la messe et les

entretiens, réponses a des
enquétes, préfaces, textes
parus dans Le Figaro, dans

cathédrales, ce que les félibres ont réalisé pour le thétre d’Orange
et les tragédies antiques. Certes le gouvernement ne manquerait pas

La Nouvelle Revue francaise de subventionner une telle tentative. Ce qu’il a fait pour des ruines
et dans d'autres périodiques, romaines, il n'y faillirait pas pour des monuments frangais, pour ces
suivis des publications cathédrales qui sont la plus haute et la plus originale expression du
posthumes — notices s

" , génie de la France.
et notes, bibliographie, o T . . .
index. Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver la signification

perdue des cathédrales : les sculptures et les vitraux reprennent leurs
sens, une odeur mystérieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame sacré s’y joue, la
cathédrale se remet a chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus de
raison que les représentations du théatre d’Orange, de 'Opéra-Comique et de 'Opéra,
cette résurrection des cérémonies catholiques, d’un tel intérét historique, social, plastique,
musical et de la beauté desquelles seul Wagner s'est approché, en I'imitant, dans Parsifal.
Des caravanes de snobs vont a la ville sainte (que ce soit Amiens, Chartres, Bourges,
Laon, Reims, Beauvais, Rouen, Paris), et une fois par an ils ressentent 'émotion qu’ils
allaient autrefois chercher & Bayreuth et & Orange : gotter I'ccuvre d’art dans le cadre
méme qui a été construit pour elle. Malheureusement, 1a comme 4 Orange, ils ne
peuvent étre que des curieux, des dilettanti ; quoi qU'ils fassent, en eux n’habite pas 4me
dautrefois. Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les artistes qui jouent le rdle
des prétres, peuvent étre instruits, s'étre pénétrés de I'esprit des textes. Mais, malgré tout,
on ne peut sempécher de penser combien ces fétes devaient étre plus belles au temps
ol c'étaient des prétres qui célébraient les offices, non pour donner aux lettrés une idée
de ces cérémonies, mais parce qu’ils avaient en leur vertu la méme foi que les artistes
qui sculptérent le Jugement dernier au tympan du porche, ou peignirent la vie des saints
aux vitraux de 'abside. Combien I'ceuvre tout enti¢re devait parler plus haut, plus juste,
quand tout un peuple répondait a la voix du prétre, se courbait 4 genoux quand tintait la
sonnette de 'élévation, non pas comme dans ces représentations rétrospectives, en froids
figurants stylés, mais parce queux aussi, comme le prétre, comme le sculpteur, croyaient.
Voila ce qu'on se dirait si la religion catholique était morte. Or, elle existe et pour
nous imaginer ce qu’était vivante, et dans le plein exercice de ses fonctions, une cathédrale
du xmr siecle, nous n'avons pas besoin de faire d’elle le cadre de reconstitutions, de
rétrospectives exactes peut-étre, mais glacées. Nous navons qua entrer 4 n'importe
quelle heure, pendant que se célebre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne
sont pas confiés ici & des artistes. Ce sont les ministres mémes du culte qui officient, dans
un sentiment non d’esthétique, mais de foi, d’autant plus esthétiquement.
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Franz Kafka

Journaux et lettres
((Luvres completes, 111 et 1V)

Traductions nouvelles

Paru en mai.

Faut-il le rappeler ? Les textes ici réunis n’étaient pas destinés 2 la publication, et Kafka
eut soin de le faire savoir & son ami Max Brod : «tout ce qui se trouve dans ce que je
laisse derri¢re moi [...] en fait de journaux, manuscrits, lettres, écrites par d’autres ou par
moi, dessins, etc., est & briler sans restriction et sans étre lu». Brod divulgua pourtant ces
documents, progressivement et partiellement. Son geste passa tantdt pour une trahison,
tantot pour le signe tangible d’une fidélité vraie. Quoi quon en pense, il reste que ces
écrits dits «intimes» contribuent a faire de la voix de Kafka 'une des plus singuliéres qui
soient.

Dans le sillage de ses romans, tous les écrits de Kafka ont peu a peu acquis un statut
«littéraire». D’une centaine de fiches numérotées on a fait le recueil des Aphorismes de
Ziirau, parfois intitulé Considérations sur le péché, la souffrance, l'espérance et la vraie voie.
La Lettre au pére, nouvelle «description d’un combat», fut un temps promise a I'envoi
postal, mais se lit aujourd’hui comme un texte autonome, et comme 'une des clés de
Pceuvre : Kafka déclara plusieurs fois son intention d’en confier le manuscrit 3 Milena
Pollak afin de lui donner acces & une compréhension plus profonde de sa difficulté & vivre
et  aimer — difficulté dont les lettres A Felice Bauer témoignent massivement. Ces lettres &
Felice et les lettres 2 Milena (on a eu tot fait de réduire ces jeunes femmes a leur prénom)
ont été considérées comme de grands romans d’amour. Leur quantité, leur tonalité, la
puissance des affects présidant A leur écriture les destinaient 3 une existence littéraire
propre. Elles démontraient la violence chez Kafka du désir de vivre pour et par Iécriture,
contre les veeux du pére.

Quant au Journal, il bénéficie d’'une forte image d’«ceuvre pour soi». Il fut pour son
auteur un lieu de vie et de survie solitaire dans les profondeurs protectrices de Iécriture,
un réseau souterrain de stockage sans cesse ouvert sur des galeries nouvelles — un terrier.
Trés hétérogenes, les cahiers de Journal servaient & consigner des notes personnelles et des
récits de réves, mais aussi 4 recueillir des chapitres de romans ou des ébauches de récits, a
rédiger des brouillons de lettres, & accueillir des dessins et des exercices d’écriture. Ils sont
ici traduits intégralement. Les nouvelles et récits contenus dans ces cahiers, et que I'on
avait isolés pour les publier au tome I de cette édition, figurent donc de nouveau au sein
du Journal, sous une autre lumiére.

Le corpus intégral des lettres de Kafka, dont quelques-unes étaient encore inédites
en frangais, est ici classé selon la chronologie, et non plus, comme autrefois, par corres-
pondants. C’est I'occasion d’une redécouverte — 'occasion aussi de prendre conscience
de lintrication des notes personnelles ou intimes, des projets littéraires et des lettres
quotidiennes. Chaque tome contient en effet les Journaux de la période considérée,
suivis des lettres contemporaines, et des écrits et fragments divers datant des mémes
années.
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Lettre a Max BI‘Od? vers le 27 mai 1910.

Voila pour toi cher Max deux livres et un caillou. Je me suis toujours efforcé de trouver
pour ton anniversaire quelque chose qui par son caractére indifférent ne puisse ni s'altérer,
ni se perdre, ni se corrompre, ni étre oublié. Et aprés avoir réfléchi pendant des mois, je ne
voyais plus comment faire autrement que de tenvoyer un livre. Mais les livres, Cest une
calamité: si d’'un coté ils sont indifférents, alors ils n'en sont justement que plus intéressants
de l'autre, et puis si jallais vers les livres indifférents, ce n'était que par conviction, laquelle
chez moi n'est pas déterminante, loin de 13, et en fin de compte, toujours animé d’une
conviction contraire, je me retrouvais avec entre les mains un livre bréilant d’intérée. Un
jour, j’ai aussi a dessein oublié ton anniversaire, cétait toujours mieux que d’envoyer
un livre, mais ce n’était pas bien. Cest pourquoi je tenvoie maintenant ce caillou et te
Penverrai tant que nous vivrons. Si tu le gardes dans ta poche il te protégera, si tu le
laisses dans un tiroir il ne sera pas inactif non plus, mais le mieux serait que tu le jettes.
Car sais-tu Max, 'amour que je te porte est plus grand que moi et davantage habité par
moi quil ne m’habite, et il ne trouve en mon étre incertain qu’un pictre soutien, mais il
aura avec la pierre un logis solide comme le roc, ne serait-ce que dans une fente du pavé
de la Schalensgasse. Cela fait longtemps déja que cet amour me sauve plus souvent que
tu ne le sais, et précisément maintenant ol je me repére plus mal que jamais et ou, bien
que pleinement conscient, je me sens plongé dans un demi-sommeil, ol je ne me sens
quextrémement léger, ol je ne me sens qua peine — je me promeéne partout comme
si j’avais des intestins noirs —, ¢a fait du bien de jeter une telle pierre dans le monde et
de séparer ainsi le certain de l'incertain. Qu'est-ce qu’un livre en comparaison ! Un livre
commence 3 tennuyer et n'arréte plus, ou alors ton enfant le déchire ou bien, comme le
livre de Walser, il tombe déja en morceaux quand tu le regois. Dans la pierre en revanche
rien ne peut tennuyer, une pierre comme ¢a ne peut pas non plus
mourir ou alors seulement dans un avenir tres lointain, tu ne peux
pas non plus loublier, parce que tu n'es pas tenu de ten souvenir,
et pour finir tu ne peux pas non plus la perdre définitivement car tu
la retrouveras sur le premier chemin de gravier venu, parce que c’est
justement la premiére pierre venue. Et méme de plus grands éloges
ne pourraient lui causer de dommage, car les éloges ne causent de
dommages que quand leur objet sen trouve écrasé, altéré ou géné.
Mais le caillou? En bref, je tai choisi le plus beau des cadeaux
d’anniversaire et je te I'envoie avec un baiser censé te dire un merci
incapable de se dire, un merci d’étre la.

Ton Franz.
Traduit de I'allemand par Laure Bernardi.

« Edition publiée sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre, avec la collaboration de Laure Bernardi, gzizmglr:s :
Isabelle Kalinowski, Bernard Lortholary, Claire de Oliveira, Stéphane Pesnel et Jean-Claude Rambach. Nouvelles

Le premier volume (7897-1914 ; n° 316 de la Le second volume (7974-1924 ; n° 353 de la ;ersggi ?(tEuvres
collection) contient : préface, chronologie (1814- collection) contient : chronologie (1914-1924), complétes, | et II).
1914), note sur la présente édition — Journal avertissement — Journal (aodt 1914 — 1923) — !

(1909 — juillet 1914) — Journaux de voyage — Lettres Lettres (ao(t 1914 — juin 1924) — Lettre au pére —

(juillet 1900 — juillet 1914) — Articles et interventions Article et intervention publique — Textes et

publiques — Textes et fragments posthumes — Notices fragments posthumes — Notices et notes,

et notes, répertoire des correspondants. répertoire des correspondants, bibliographie, index.
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Album
Katka

par Stéphane Pesnel

Bibliotheque de la Pléiade
Quinzaine de la Pléiade, 2022

Album de la Pléiade n°61

A sa mort, survenue le 3 juin 1924, alors qu'il allait avoir
41 ans, Kafka est connu seulement d’un cercle restreint d’'amateurs
de littérature d’avant-garde. Prés d’'un siecle plus tard, il est I'un
des écrivains les plus lus au monde, l'auteur d’une ceuvre sans
laquelle il est impossible de penser la modernité.

LAlbum congu par Stéphane Pesnel est en quelque sorte
double. Il évoque la courte vie de Franz Kafka, sa ville, sa famille,
son charme, son humour, ses célebres fiancées, son métder, son
rapport a I'écriture, sa maladie. Parallélement, il donne 2 saisir la
métamorphose d'un homme en légende, 4 déchiffrer un visage
devenu icone culturelle, & percevoir la fécondité d’une ceuvre qui,
révélée par étapes, ma cessé de nourrir 'imagination des créateurs,
toutes disciplines confondues.
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Album

Kafka

PAR ETEPHANE PESHEL
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Coffret de deux volumes vendus ensemble,
contenant des réimpressions récentes
de ces titres.

Coffret de deux volumes vendus ensemble,
contenant des réimpressions récentes de ces titres.

Moliere
(Luvres completes

Quatrieme centenaire de la naissance de |'auteur

Loin denvisager la piéce de théitre comme un objet
intellectuel parfait, dont le sens est lié & la cohérence de son
sujet, Molié¢re la concevait comme une série d’unités successives
constituant autant d’effets produits sur le public. [...] Dans tous
les cas, ce sont les effets qui priment sur le sujet : la dramaturgie
de Moliere est une dramaturgie dellarte. Sans doute parce que
seul entre tous les dramaturges francais qui se firent un nom au
xvIr® siécle, il n'avait pas commencé par étre un lettré désireux
de se faire reconnaitre comme poete et choisissant pour cela
le plus haut genre de poésie avec la poésie épique, «la poésie
dramatique» : il érait un bel esprit affectant de considérer avec
distance les principes savants de la composition dramatique,
doublé d’'un comédien réfléchissant en comédien a lefficacité
scénique de son écriture.

Georges Forestier.

André Gide
Journal

Soixante-dixieme anniversaire de la mort de I'auteur

Ce que l'histoire littéraire doit au Journal de Gide est incom-
mensurable. Entre 1888 et 1950, touche apres touche, se dessine
la carte d’état-major du «monde littéraire». Réduire le journal &
cela, pourtant, ou ne voir en lui qu'un recueil d’anecdotes parfois
grincantes, rapportées sans exces d’aménité, serait mal le lire. De
tels Journaux existent. Celui de Gide n'est pas de cette sorte.
Clest plut6t un long voyage au fil duquel se précise 'idée de ce
que Cest que d’étre un écrivain. On y cherchera moins le récit,
fragmentaire nécessairement, de la vie de Gide que son portrait
le plus authentique, comme gravé par le temps.
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Tragiques grecs
Fschyle, Sophocle,
Furipide

OTCCS

Oy
=

O bifurcation des chemins, vallon caché,
chénaie, fourche des routes dans la combe,

vous avez bu le sang de mon pere, mon sang
versé par mes mains. Vous rappelez-vous

quels crimes j’ai commis chez vous, et ceux
qu’une fois ici je commis encore ? Noces, noces,
vous m'avez fait naitre puis vous avez fait lever
a nouveau la méme semence, vous avez montré
des peres qui sont les fréres des fils,

des femmes épouses et meres du méme homme,

£
:
&
'
=

TACNC

tout ce qu'on peut faire de plus honteux chez les hommes...
Sophocle, Q?dz'pe 70i. Coffret de deux volumes
vendus ensemble,
contenant des réimpressions récentes
de ces titres.

Traduction de Jean Grosjean.

Information confidentielle.

Yves Bonnefoy a accepté la proposition d’Antoine Gallimard : un volume de ses (Euwvres
poétiques sera donc publié dans la Pléiade. Le contrat est signé le 17 mars 2015. Le choix des
ceuvres est fait par Pauteur, comme il se doit, et des discussions (passionnantes) s'engagent
sur lorganisation du sommaire. Bonnefoy pressent pour établir I'édition des spécialistes
qui sont aussi ses amis. Le projet, indique-t-il, «est évidemment une occasion pour moi de
retour sur mon passé. Et ce regard porte sur 'ceuvre mais tout autant sur son rapport aux
lecteurs. Je nai jamais écrit que pour des amis, soit connus de moi soit inconnus, et c’est
bien, oui, un bonheur pour moi de penser que I'amitié qui est si essentielle a la vie peut
éclairer [...] le devenir de ce livre.» Chacun se met au travail avec I'idée d’offrir le volume
a son auteur le plus tot possible. On parle alors d’'une publication dans les premiers mois
de 2018.

La mort d’Yves Bonnefoy, le 1¢ juillet 2016, est un rude coup. D’une certaine maniére,
les enjeux de I'édition en sont modifiés. Mais cest bien le livre voulu, composé et organisé
par le poéte qui paraitra en 2023, & l'occasion du centenaire de sa naissance.
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Pourl’achatde 3 volumesdelacollection,
votre libraire vous offre I’Album Kafka*

Relié pleine peau et présenté sous étui illustré, 256 pages, 184 illustrations.

*Chez les libraires participant a |'opération, dans la limite des stocks disponibles et sous réserve d'un achat simultané
des 3 volumes.

Franz Kafka, Personnage, extrait du carnet de dessins, 1901-1907, encre de Chine sur papier. The National Library
of Israel, the Literary Estate of Max Brod. Photo Ardon Bar-Hama.





