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Milan Kundera était notre contemporain ; il est désormais celui
de Rabelais, de Cervantes et de Kafka. Comme eux, il a rénové le
roman. Il en a sapé les conventions. Il sest débarrassé du lyrisme,
a repoussé les bornes du vraisemblable sans jamais perdre de vue le
réel, et il a élargi le champ du romanesque jusqu’aux frontieres de
Pessai sans cesser d’étre authentiquement romancier. La postérité aura
affaire a lui.

Limmortalité n'est pas de tout repos, et il le savait. Lorsque dans
Les Testaments trahis il déclare Kafka, qu’il admire plus que tout,
«menacé par 'immortalité», Cest moins pour se réjouir de la présence
de son ceuvre que pour déplorer, non sans paradoxe, la publication
de tous ses écrits posthumes. On connait ses idées sur le sujet, cette
«morale de l'essentiel» qui a gouverné I'édition de son (Euvre dans
la Pléiade : I'ceuvre, Cest ce que auteur a achevé et reconnu. Rien
d’autre. Priére a la postérité de se tenir tranquille.

Mais sa pensée est plus nuancée quelle n’en a lair ainsi résumée.
Plus bas, il avoue d’émouvante maniére que, s'il en avait eu 'occasion,
il aurait tout fait pour que soient édités les romans de Kafka, pourtant
inachevés. «J’aurais agi avec la certitude que, dans I'au-dela, je finirais
par persuader leur auteur que je n'avais trahi ni lui ni son ceuvre dont
la perfection lui tenait tant & coeur. »

Phrase saisissante, plus saisissante encore depuis que Kundera
a rejoint Kafka «dans 'au-dela». On pratiquait autrefois I'exercice
du «dialogue aux Enfers» entre deux écrivains. Le voici réactualisé.
Qu’au cours de ce dialogue Milan ait persuadé Franz, cela ne
fait aucun doute. D’une maniere ou d’une autre, en tcheque ou
en allemand, ces deux-1a se seront compris. «Ici-bas», il y avait
longtemps déja que leurs ceuvres communiquaient.
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Les «Tirages spéciaux »

de la Pléiade

En 2014 paraissait le premier

«Tirage spécial » de la Pléiade, un
volume de 1152 pages proposant trois
romans de Sade tirés, respectivement,
des tomes I (Les Cent Vingt Journées
de Sodome), /7 (Justine

ou les Malheurs de la vertu) et IIT
(La Philosophie dans le boudoir)

de lédition des (Euvres parue dans la
collection entre 1990 et 1998. Les textes
y étaient accompagnés de leurs
illustrations et de leur appareil critique,
et précédés d’une préface inédite de
Michel Delon, qui avait ét¢ le maitre
deenvre de [édition en trois volumes.
De quel désir cette entreprise est-elle née, et de quelle facon a-t-elle évolué ? Cest ce que lon
voudrait examiner ici, au moment ot la Pléiade publie deux nouveaux Tirages spéciaux et
met en lumiére les douze volumes désormais disponibles de cette série particuliére.

Gallimard

A Porigine, un constat. Tout le monde n'aime pas les «tomaisons». Quand la Pléiade se
lance dans des éditions composées de plusieurs volumes, le tome premier fait événement, mais
il arrive que les suivants — quels que soient les chefs-d’ceuvre figurant a leur sommaire — ne
trouvent pas tout leur public. Lorsqu’ils comptent aborder pour la premiére fois l'ccuvre d’'un
écrivain et en prendre une vue d’ensemble, bien des lecteurs hésitent a se procurer quatre, cinq
ou six volumes de la collection. Ce geste d’achat, qu'ils font plus volontiers quand il s'agit d’'un
auteur qui figure déja parmi leurs favoris, ils ne sont pas toujours préts a le renouveler lorsqu’ils
souhaitent découvrir un écrivain qui les attire, dont I'importance leur est connue, mais qui ne
fait pas encore partie de leur panthéon personnel.

D’autres lecteurs, parfois les mémes, sont peu tentés par la perspective de ne se procurer que
les tomes 1I ou IV d’une édition dont ils ne possédent pas (et nont pas l'intention d’acquérir
a court terme) le tome I, voire l'intégralité, méme si ce sont précisément ces tomes II ou IV
qui contiennent les ouvrages qu’ils ont envie de lire dans la Pléiade, avec 'accompagnement
critique d’usage. Certains voudraient avoir accés non seulement  ces livres préférés, mais aussi
Iintroduction générale, qui se trouve au tome I de I'édition et qui seule procure une analyse de
Pceuvre dans son ensemble. Et I'idée de ranger dans leur bibliothéque un volume isolé portant
une tomaison ou deux volumes «dépareillés» d’une édition qui en compte quatre ou cinq les
contrarie.
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Ce genre de contrariété, les personnes qui utilisent la Pléiade pour travailler — les
enseignants, les chercheurs, les spécialistes — ne I'éprouvent pas : leur intérét se porte sur le
volume dont ils ont besoin. Les collectionneurs non plus, pour des raisons inverses ; a leurs yeux,
il est impensable de ne pas acquérir, fiit-ce en prenant leur temps, tous les volumes consacrés 2
un écrivain. Mais qu'en est-il des amateurs, les lecteurs curieux, a la fois soucieux de cohérence et
intéressés seulement, a priori, par quelques-uns des ouvrages de 'auteur qu’ils abordent ? Peut-
ére la série des Tirages spéciaux constitue-t-elle pour eux une solution.

On fera toutefois observer que, dans cette série comme dans 'ensemble du catalogue de la
collection, il s'agit moins de répondre & des demandes (ce serait difficile, tout le monde n’ayant
pas les mémes priorités) que d’imaginer une offre originale. Ainsi, 2 'époque ou ils congoivent
les Tirages spéciaux, les éditeurs de la Pléiade écartent d’emblée I'idée de rassembler en un tome
unique les best sellers d’un écrivain. Les volumes nouveaux ne seront nullement des Best of-
Si l'ouvrage qui donne son titre & I'édition est souvent célébrissime (La Condition humaine),
ou s'il s'agit d’'un texte qui, pour n’avoir pas toujours été le plus lu de son auteur, apparait
comme un sommet de 'ccuvre au moment ot1 le sommaire du volume est arrété (Un roi sans
divertissement)', les écrits moins connus, parfois négligés, voire difficilement accessibles en
dehors des éditions en plusieurs tomes, occupent toute leur place, pour peu qu'ils illustrent une
facette de I'ceuvre, dialoguent avec les autres titres retenus ou permettent de couvrir 'intégralité
d’un parcours d’écriture.

Si Pceuvre de Malraux est compléte en six volumes et
9952 pages, elle I'est aussi, d’'une certaine fagon, dans les
M lr : 1184 pages de La Condition humaine et autres écrits, le
alraux Tirage spécial de 2016. Malraux complet en un volume,
Cest évidemment une sorte d’abus de langage. Et pourtant :
tous les aspects de cette ceuvre multiforme sont représentés ;
Royaume-Farfelu, poéme en prose autant que récit, illustre la
veine «farfelue», essentielle ; le roman le plus célebre voisine
avec Les Noyers de [’Altenburg, moins répandu, mais capital ;
les écrits sur la culture, sur la littérature, sur la Résistance et,
bien entendu, sur art sont présents dans la section «Textes
1922-1976» ; et la Pléiade ressuscite Lazare, un livre majeur
dont la forme premiére avait disparu depuis que Malraux
lavait inclus dans son Miroir des limbes en lui 6tant son titre
et en en modifiant le contenu, si bien que le texte de 1974
n'érait plus disponible®.

BERLAGTHEGUE BE LA PLEIADE

arf

1. Le «<moment» a en effet son importance. Lappréciation portée sur une ceuvre évolue avec le temps. D’une génération de lecteurs
(et d’éditeurs) & une autre, il arrive, si 'on peut dire, que le sommet «se déplace». S’il avait été congu dans les années 1980, le Tirage
spécial consacré & Giono aurait probablement mis en évidence Le Hussard sur le toit plutdt qu' Un roi sans divertissement. Mais le
fait que le Hussard figure déja au catalogue de la collection (et comment pourrait-il en aller autrement ?) donne aux éditeurs de
la Pléiade la liberté de faire, pour le Tirage spécial, un choix en harmonie avec la vision de I'ceuvre qui sera exposée par la préface
rédigée pour I'occasion, en I'occurrence par Denis Labouret, mais aussi bien par Antoine Compagnon pour Colette. Un choix
cohérent, aussi, avec les autres ouvrages retenus, en accord avec le préfacier, pour figurer au sommaire du volume.

2. Les volumes publiés sous le titre Lazare par Folio et par la collection Blanche reprenaient en effet le texte du Miroir des limbes,
et non pas celui de la publication originale (1974), que propose, seul, le Tirage spécial de la Pléiade.

s
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On le comprend, il ne s'agit pas de suggérer que la lecture des Voix du silence et de

La Métamorphose des dieux (respectivement disponibles aux tomes IV et V des (Euwvres complétes)
n'est plus d’actualité. Mais pour qui souhaite aborder les écrits sur I'art de Malraux, ou son
ceuvre romanesque, ou ses écrits (anti-)mémoriels, le Tirage spécial offre une premi¢re approche
murement pensée, et diment présentée par Henri Godard dans sa préface. On en dirait autant
pour Sade, Conrad, Giono ou Colette. Autour d’un titre-phare, ces volumes s'efforcent de
présenter des sommaires représentatifs, éclairés non seulement par une préface inédite, mais par
un appareil critique emprunté aux «grandes» éditions et, chaque fois que cela se révele utile,
réactualisé, mis 2 jour, discretement complété par la mention des découvertes les plus récentes.
Encore les volumes ainsi congus ne résument-ils pas la

5 . formule des Tirages spéciaux. Ceux-ci proposent aussi des
(A‘]‘V:;lnt(’s éditions consacrées a un seul ouvrage, I'ceuvre majeure d’'un

Don Quichotte de 1a Manchie écrivain. Dés 2015, Jean Canavaggio, le grand cervantiste
francais, qui vient de disparaitre (voir p. 23), propose
un Don Quichotte tiré du tome 1 de I'édition des (Euvres
romanesques complétes de Cervantes. Il revoit sa traduction
(comme chaque fois quil en a l'occasion, car ce grand
honnéte homme n’a jamais cessé de remettre son ouvrage
sur le métier), et il rédige une préface qui met en évidence
Pexceptionnelle fortune de ce roman et la place unique qu’il
occupe dans notre paysage littéraire, place qui justifie qu'on
le lise pour lui-méme aussi bien que dans le cadre de 'ceuvre
«romanesque» (le terme serait & nuancer) de Cervantes.

EIHLISTHEGUE BE L4 FLEIABE

uf A chaque lecteur de faire son choix, désormais, entre

le coffret de deux volumes, qui comporte trois autres

«romans», et le «petit» Tirage spécial. Petit ? 1264 pages

tout de méme, mais on veille toujours, en concevant un tel volume, a élaborer un sommaire
aboutissant & une pagination «modeste», du moins si on la compare avec la moyenne de celles

des titres du catalogue — ce qui permet aussi, et ce nest pas tout 2 fait négligeable, de mettre en
vente les ouvrages de la série & des prix plutét serrés.

Trois ans plus tard, Cest au tour de Robinson Crusoé d’étre extrait de Iédition en deux
volumes des Romans de Daniel Defoe. On souhaitait depuis longtemps, 4 la Pléiade, reprendre
la traduction historique (1836) des deux parties de ce roman par Pétrus Borel, et lui rendre une
forme plus proche de celle que lui avait donnée le «lycanthrope» (ainsi Borel se surnommait-il),
Cest-a-dire la débarrasser des corrections inutiles que 'on y apporte traditionnellement, et ne
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laisser subsister que celles qui amendent les rares erreurs ou omissions dues a ce traducteur qui
fut aussi un écrivain important. Si important et si intéressant que 'on a décidé de publier en
outre sa préface a sa traduction, qui était absente de 'édition des Romans. De plus, la Pléiade
demande pour l'occasion 2 Jean-Luc Steinmetz, spécialiste de Borel, un texte qui soit une
enquéte sur I'élaboration de cette traduction et sur son auteur. Ce texte, « Pétrus Borel, un loyal
intermédiaire», devient la postface du volume, dont la préface est confiée a I'angliciste Baudouin
Millet, qui rend Defoe & sa complexité et son roman 2 ses enjeux véritables, souvent ignorés
aujourd’hui.

Le Tirage spécial Robinson Crusoé se distingue des
précédents par son appareil critique, qui est entierement
TN nouveau. Cest qu'il apparait vite, quand on lance le projet,

; que l'annotation succincte publiée au tome I des Romans de

I )( \'( T8 Defoe, si elle était dans la norme en 1959, ne répond plus

a ce que la Pléiade propose actuellement. Baudouin Millet

Robinson entreprend donc d’établir un appareil critique original, qui

g va se révéler d’une richesse sans commune mesure avec

ce quoffrent la plupart des éditions du texte anglais, sans

parler des traductions frangaises. Si la formule des Tirages

spéciaux suppose la reprise actualisée des Notices et des notes

des «grandes» éditions, on a, cette fois, estimé nécessaire de
lassouplir, voire d’y déroger.

Mais le Robinson de 2018 marque également un tournant
sur un autre plan. Le roman a été illustré par différents
artistes, selon des esthétiques et avec des intentions variées.
Une double décision est prise. D’une part, on insére dans le
roman (non illustré en 1959) les cent cinquante gravures dues au peintre et dessinateur suisse
EA.L. Dumoulin (1753-1834), qui n'avaient encore jamais paru associées au livre, et 'on donne
en appendice I« Avertissement» dont Dumoulin avait doté la Collection de ces gravures. D’autre
part, on résume, dans une section intitulée «Images de Robinson Crusoé. 1719-1920», trois cents
ans d’illustration du roman, depuis le frontispice de I'édition originale jusqu'aux ceuvres de
lartiste américain N. C. Wyeth (1882-1945), & qui 'on emprunte aussi I'image qui orne 'étui du
volume — car tous les Tirages spéciaux sont diffusés sous étui illustré’.

D’autres livres de la série comportent des images, soit que I'on ait repris celles qui figurent
dans la «grande» édition — Cest ce qui fut fait pour Sade —, soit que I'on ait souhaité, quand
la pagination l'autorisait, doter le nouveau volume d’illustrations choisies pour 'occasion. Ce
fut le cas pour Robinson Crusoé, on vient de le voir, et ¢a lest aujourd’hui pour Le Livre de la
jungle — pour les Livres de la jungle, plutdt, qui n’étaient pas illustrés dans I'édition en quatre
volumes des (Euwres de Kipling.

Il S'agissait alors, entre 1988 et 2001, de procurer en quatre tomes autant d’ouvrages de
Kipling qu'il était possible. Or les gravures des éditions originales anglaises, en pleine page,
ou sous forme de lettrines, de vignettes, de bandeaux et de culs-de-lampe, exigent qu'on leur

. ¥ T I."
IBLIOTIEQLE BE LA _ﬁ':-'"-’g R

e

3 . Ajoutons qu'ils sont reliés en pleine peau, comme tous les volumes de la collection, mais qu'une couleur particuliére leur a été
réservée : les reliures sont de couleur bordeaux, avec une piéce de titre d’un gris anthracite également utilisé pour les signets en tissu.
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consacre beaucoup de place. Mais elles sont d’un grand intérét, et pas seulement parce que c'est
le pere de I'écrivain qui est I'auteur de la plupart d’entre elles. Toutes ont donc été insérées,
selon leur disposition d’origine, dans le Tirage spécial, qui renoue en traduction frangaise avec
la présentation exacte des volumes que découvrirent les lecteurs anglophones en 1894 et 189s.
Ajoutons 2 cela que ce petit volume propose — nouvel assouplissement de la formule — une
ceuvre qui n'avait pas été retenue dans 'édition en quatre volumes, les Histoires comme ¢a,
dans leur version intégrale, avec leurs images, dues cette fois 4 Kipling lui-méme, les savoureux
commentaires de l'auteur sur ces images, et d’autres éléments que les éditions courantes
omettent en général. Sans oublier, 12 encore, un dossier iconographique qui donne une idée du
travail des illustrateurs successifs des Livres de la jungle.

Le cas de La Fontaine, en 2021, était différent. En 1991, le tome I des (Euwres completes
procurait, pour les Fables, le texte des éditions originales, accompagné des vignettes de ces mémes
originales, dues & Francois Chauveau (1613-1676). Mais lorsqu'on forme le projet de reprendre
I'édition des Fiables en un Tirage spécial, on se permet un pas de c6té. Chauveau serait réservé a
Iédition des (Euvres complétes, toujours disponible (évidemment). Cette fois, on utiliserait les
gravures tirées des dessins de Grandville (1803-1847) — mais aussi une importante sélection des
dessins originaux du méme Grandville, que celui-ci avait rassemblés en deux cahiers légués a la
bibliothéque de Nancy, sa ville natale, qui fut pour notre entreprise un bienveillant partenaire.
Dans cette sélection, la version finale des dessins se trouve associée 4 une ou plusieurs esquisses
qui témoignent des étapes par lesquelles est passé I'artiste pour aboutir a 'ceuvre qui allait étre
gravée. Et la trés curieuse préface de Grandville a ses cahiers de dessins, reproduite en appendice,
révéle 'importance qu'il leur accordait, au point de souhaiter quils soient publiés un jour...

On le voit, les Tirages spéciaux sont bien autre chose que la simple reprise de textes extraits
des éditions en plusieurs volumes. Clest ainsi que les Evangiles canoniques et apocryphes, Tirage
spécial qui rassemble ces jours-ci des textes dispersés dans pas moins de quatre volumes de la
Pléiade, procurent aussi, outre la préface inédite de Paul-Hubert Poirier, la traduction d’un texte
absent desdits volumes, et qui fit beaucoup de bruit (parfois pour de mauvaises raisons) lorsqu’il
fut mis au jour, I Evangile de Judas, ici traduit et présenté par Louis Painchaud, qui en fait une
lecture nouvelle et décisive.

Enfin, ce panorama serait incomplet si 'on ne mentionnait I'exception (le terme
assouplissement, dans ce cas, parait faible) que constitue I'édition du texte intégral d'A la recherche
du temps perdu. .. dépourvu de tout appareil critique : les Tirages spéciaux, avec leur pagination
réduite (tout érant relatif), forment aussi une petite bibliothéque du voyageur. Lequel, méme
sil ne voyage que dans son salon, semble prendre gotit 2 la chose, puisque, malgré 'important
tirage réalisé a I'occasion du centitme anniversaire de la mort de Proust (tirage important mais
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unique : il 0’y aura pas de réimpression), ce sont plus des
= deux tiers de I'édition qui ont été acquis en 2022.

GlonO Au reste, habent sua fata libelli, les livres ont leur

destin. Le Tirage spécial Don Quichotte fait 'objet de
réimpressions régulieres, tandis que le «petit» Giono
congu autour d’Un roi sans divertissement ne connut que
quatre jours de vente, du 12 au 15 mars 2020, avant que les
librairies ne soient invitées a fermer, pour les raisons que
on sait. Il Sest un peu rattrapé depuis leur réouverture,
heureusement. Il voisine & présent au catalogue avec les
six volumes d’ Euwvres romanesques complétes : deux voies
d’acces distinctes — mais non incompatibles, car vient un
moment ol méme le voyageur le plus intrépide regagne sa
bibliothéque ou son jardin — a 'une des ceuvres les plus
importantes du xx° siecle.

Un roi
sans divertissement
el Illlll'l.‘.‘i romans

Votre libraire vous offre

une affichette illustrée

pour I'achat d'un Tirage spécial
de la Pléiade*

*Chez les libraires participant a I'opération et dans la limite des stocks disponibles.
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Les tabous de Kipling

Publiée & Londres en 1902, I'édition originale des Just So Stories for Little Children
(Histoires comme ¢a pour les petits) comprend douze contes. Un treiziéme,

« The Tabu Tale», apparait dans une revue américaine en 1903 et est repris la méme
année dans ['édition Scribner, & New York. La traduction frangaise historique des
Histoires comme ¢a ayant été érablie daprés ['édition anglaise, «Le Conte du Tabou»
ne figure pas dans les versions diffusées en France. A notre connaissance, il est resté
inédit dans notre langue jusqus la présente édition. Il constitue pourtant, avec

«La Premiére Lettre» et « Comment sest fait [’Alphabet », une «trilogie de Taffy »,
petite fille du néolithique dont le faux air de Zazie avant le métro wéchappera

a personne. — Nous proposons ici le début de cette traduction inédite.

La chose la plus importante concernant Tegumai Bopsulai et sa chére fille, Taffimai Metallumai,
érait les Tabous de Tegumai, qui étaient tous Bopsulai.

Ecoute bien et souviens-toi, &6 Mieux Aimée ; car 7ous connaissons les Tabous, toi et moi.

Quand Taffimai Metallumai (tu peux encore 'appeler Taffy) partait dans les bois pour chasser
avec Tegumai, elle ne tenait jamais en place. Mais vraiment pas du tout en place. Elle dansait parmi
les feuilles mortes, oh oui. Elle arrachait les branches seches, oh oui. Elle glissait sur les bords des
riviéres et des fossés, oh oui — dans les carriéres et les sabliéres, oh oui. Elle pataugeait dans les
marais et les étangs, oh oui ; et elle faisait un terrible vacarme !

Si bien que tous les animaux qu’ils chassaient — écureuils, castors, loutres, blaireaux et biches,
et les lapins aussi — savaient quand Tafly et son Papa approchaient, et ils senfuyaient.

Alors Tafly disait : «Je suis terriblement désolée, Papa chéri.» Et Tegumai disait : « Désolée ?
Pour quoi faire ? Les écureuils sont partis, et les castors ont plongé, les biches ont bondi et les lapins
se sont enfoncés dans leurs terriers. Tu mériterais d’étre corrigée, 6 Fille de Tegumai, et je le ferais,
si je ne taimais pas comme je taime.» Au méme instant, Tegumai vit un écureuil qui faisait sa
toilette entortillé autour d’un fréne, et il dit : «Chut ! Voici notre déjeuner, Tafly, si tu veux bien
rester sage.»

Tafly dit: «Ou ¢a ? Ot ¢a ? Montre-moi ! Montre !» Elle murmura cela d’'une voix rauque et
haletante, capable d’effrayer importe quelle créature, tout en remuant dans les fougeres, enfant
toute remuante qu'elle était ; alors 'écureuil fit claquer sa queue et senfuit en faisant turbiner ses
pattes si fort et si amplement qu'il ne dut sarréter avant d’étre arrivé au milieu du Sussex, ou &
peu pres.

Tegumai était rudement fAché. 1l se tint bien immobile, & se demander s'il vaudrait mieux
ébouillanter Tafty, ou dépecer Tafly, ou tatouer Tafly, ou lui couper les cheveux, ou 'envoyer au
lit pour une nuit sans baiser ; et pendant qu'il réfléchissait, le Grand Chef de la tribu de Tegumai
sortit d’entre les arbres, revétu de ses plumes daigle.

Il était le Grand Chef de la Haute et de la Basse et de la Moyenne Médecine pour toute la tribu
de Tegumai, et Tafly et lui étaient plutdt amis.

Il dit & Tegumai : «Quel est le probléme, 6 toi le plus éminent des Bopsulai ? Tu as ['air fiché.

— Je suis bel et bien faché», dit Tegumai, et il raconta au Grand Chef comment Taffy ne tenait
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pas du tout en place dans les bois ; comment elle
effrayait le gibier ; comment elle tombait dans
les marais parce qu'elle regardait derriere elle en
courant ; comment elle tombait des arbres parce
qulelle nassurait pas ses prises des deux cotés ; et
comment elle trainait dans les étangs et autres
endroits au point que ses jambes étaient toutes
vertes de lentilles d’eau qulelle rapportait dans la
Grotte en éclaboussant partout. Le Grand Chef
secoua la téte jusqu’a ce que les plumes d’aigle
et les petits coquillages sur son front se mettent
a cliqueter, puis il dit : «Bon, bon ! Je verrai cela
plus tard. Je voulais te parler d’affaires sérieuses,
6 Tegumai.

— Darle, 6 Grand Chef», dit Tegumai ; et
tous deux s'assirent poliment.

«Ecoute et prends note, 6 Tegumai, dit le
Grand Chef. La tribu de Tegumai péche dans la
riviere Wagai depuis bien longtemps, bien trop,
vraiment trop. Le résultat, cCest qu'il ne reste
presque plus de carpes, de quelque taille que ce
soit, méme les plus petites s'en vont.

«Il en est bien ainsi, 6 Tegumai, poursuivit
le Grand Chef. Que dirais-tu de placer le Grand
Tabou Tribal sur la riviere, pour empécher
quiconque d’y pécher pendant six mois ?

— Cest un bon projet, 6 Grand Chef, dit
Tegumai. Mais quelle sera la conséquence si des
membres de notre peuple enfreignent le Tabou ?

— La conséquence, 6 Tegumai, dit le Grand Chef, sera que nous leur apprendrons 4 le respecter
avec des batons et des orties piquantes et des mottes de boue ; et si avec ¢a ils ne comprennent
pas, nous tracerons & main levée de fins motifs tribaux sur leur dos 4 I'aide du bord tranchant des
coquilles de moules. Viens avec moi, 6 Tegumai, allons proclamer le Tabou Tribal sur la riviere
Wagai. »

Alors ils se rendirent 2 la grande maison du Grand Chef, ol se trouvait toute la Magie Tribale
de Tegumai ; et ils en sortirent le Grand Poteau-Tabou Tribal, tout en bois, avec gravée au sommet
I'image du Castor Tribal de Tegumai et des autres animaux, et gravées en dessous toutes les
marques tribales du Tabou.

Duis ils appelérent la tribu de Tegumai avec la Grande Corne Tribale qui rugit et beugle, et
la Conque Tribale Moyenne qui couine et braille, et le Petit Tambour Tribal qui claque et cogne.

Ils firent un bruit charmant, et Tafy fut autorisée a taper sur le Petit Tambour Tribal, parce que
le Grand Chef et elle étaient plutdt amis.

Quand toute la tribu se fut rassemblée devant la maison du Grand Chef, le Grand Chef se leva,
et il proclama en psalmodiant : «O tribu de Tegumai ! Les réserves de poisson de la riviere Wagai
s'épuisent, et les carpes prennent peur. Personne ne doit pécher dans la riviere Wagai pendant six
mois. Elle est tabou sur les deux rives, et au milieu aussi ; sur toutes les iles et tous les bancs de boue.

Hlustration de Rudyard Kipling.
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Et il est tabou de porter un harpon & moins de dix pas d’homme des bords de la riviere. Clest
tabou, Cest tabou, C’est tout particuli¢rement tabou, 6 tribu de Tegumai ! Cest tabou ce mois-ci,
et le mois d’apres, et le mois d’apres, et le mois d’apres, et le mois d’apres, et le mois d’apres. Allez
A présent, dressez le Poteau-Tabou prés de la rivitre, et ne laissez personne faire mine de navoir
pas compris !»

Alors la tribu de Tegumai poussa un cri et dressa le Poteau-Tabou pres des bords de la riviere
Wagai et descendit bien vite les rives en courant (une moitié de la tribu d’'un c6té, l'autre moitié
de l'autre) pour faire fuir tous les petits gargons qui n'avaient pas assisté au conseil parce quils
cherchaient des écrevisses dans la riviere ; puis tous couvrirent d’éloges le Grand Chef et Tegumai
Bopsulai.

Aprés quoi Tegumai rentra 4 la maison, mais Taffy resta avec le Grand Chef, parce quils étaient
plutdt amis. Elle était tres éronnée. Elle mavait jamais vu mettre un tabou sur quoi que ce soit
auparavant, et elle dit au Grand Chef': « Ca veut dire quoi “tabou”, ’zactement ?»

Le Grand Chef dit : «Tabou ne veut rien dire, tant que tu ne l'enfreins pas, 6 Fille Unique de
Tegumai ; mais si tu 'enfreins, cela veut dire batons et orties piquantes et fins motifs tribaux tracés
a main levée sur ton dos avec le bord tranchant des coquilles de moules. »

Alors Tafty dit : «Est-ce que je pourrais avoir un tabou rien qu'a moi, un petit tabou pour
jouer ?»

Alors le Grand Chef dit : «Je te donnerai un petit tabou rien qu’a toi, seulement parce que tu
as inventé I'écriture dessinée qui deviendra un jour l'alphabet.» (Tu te souviens comment Tafty
et Tegumai ont inventé 'alphabet ? C’est pour ¢a que le Grand Chef et elle étaient plutdt amis.)

Parmi tous ses colliers magiques — il en avait vingt-deux —, il en enleva un qui était fait
de morceaux de corail rose, et il dit : «Si tu mets ce collier sur une chose, n'importe laquelle,
qui tappartienne rien qua toi, personne ne pourra toucher cette chose, jusqu’a ce que tu retires
le collier. Cela ne peut fonctionner qu'a 'intérieur de ta propre Grotte ; et si tu as laissé trainer
quelque chose 4 toi quelque part ot il ne faut pas, le tabou ne fonctionnera pas avant que tu aies
remis cette chose a sa place.

— Merci beaucoup, vraiment, dit Taffy. Voyons voir... Quest-ce que tu crois que le tabou
fera & mon Papa ?

— Je n'en suis pas bien stir, dit le Grand Chef. Peut-étre qu'il se jettera sur le sol et qu'il criera,
ou bien il sera pris de crampes, ou il s'affalera seulement, ou il fera Trois Pas Chagrins et dira des
mots tristes, et alors tu pourras lui tirer les cheveux trois fois, si tu veux.

— Et quest-ce que ¢a fera 3 ma Maman ? dit Taffy.

— Il ny a pas de tabous sur les Mamans des gens, dit le Grand Chef.

— Pourquoi pas ? dit Taffy.

— Darce que sl y avait des tabous sur les Mamans des gens, les Mamans des gens pourraient
mettre des tabous sur les petits déjeuners, et les goters et les diners, et ¢a serait trés mauvais pour
la tribu. Il y a tres, trés longtemps, la tribu a décidé qu'il 'y aurait pas de tabous sur les Mamans,
en aucun lieu et pour quelque raison que ce soit.

— Eh bien, dit Tafly, sais-tu si mon Papa a des tabous 2 lui qui pourraient fonctionner sur
moi... mettons, si j’enfreins un tabou, sans le faire expres ?

— Quoi ? Ne me dis pas que ton Papa n'a encore jamais placé de tabous sur toi ! dit le Grand
Chef.

— Non, dit Taffy. Il dit seulement “Arréte !” et se met en colére.

— Ah ! dit le Grand Chef. Je présume que Cest parce qu'il te prend pour une gamine. Mais
si tu lui montrais que tu as un vrai tabou rien qu'a toi, je ne serais pas surpris qu’il place plusieurs
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tabous véritables sur toi.

— Merci, dit Tafly. D’ailleurs, j’ai un petit jardin rien qu'a moi devant la Grotte, et si ¢a ne te
dérange pas j’aimerais que tu arranges ce collier-tabou pour que, si je le pose sur les roses sauvages
a lentrée du jardin, et que des gens y entrent, ils ne puissent pas sortir avant d’avoir dit pardon.

— O, certainement, certainement, dit le Grand Chef. Bien sir que tu peux tabouter ton
jardin rien qu’a toi.

— Merci, dit Tafly. Je vais maintenant rentrer 4 la maison et voir si ce tabou fonctionne
vraiment.»

Quand elle fut revenue a la Grotte, il était presque 'heure de diner ; et quand elle approcha de
la porte, Teshumai Tewindrow, sa chére Maman, au lieu de dire : «Ot est-ce que tu étais, Taffy ?»,
lui dit : «O Fille de Tegumai ! Entre et viens manger», comme si elle s'adressait 2 une grande
personne. Car elle avait vu le collier-tabou au cou de Taffy.

Son Papa était assis devant le feu a attendre le diner, et il dit exactement la méme chose ; alors
Tafly se sentit vraiment trés importante.

Elle regarda autour d’elle pour sassurer que tout ce qui était rien qua elle se trouvait bien a sa
place dans la Grotte (son nécessaire de couture en peau de loutre, avec les dents de requin et les
aiguilles en os et la ficelle en tendon de biche ; ses chaussures en écorce de bouleau pour marcher
dans la boue ; sa lance et son javelot, et son panier pour le déjeuner). Puis elle enleva bien vite son
collier-tabou et 'accrocha 2 la poignée du petit seau en bois avec lequel elle allait chercher de I'eau.

Puis sa Maman dit 3 Tegumai, son Papa, comme par un fait exprés : «O Tegumai ! Veux-tu
nous apporter de 'eau fraiche pour boire pendant le diner ?

— Certainement», dit Tegumai, et il se leva d’'un bond et souleva le seau de Tafly auquel le
collier-tabou était accroché. Linstant d’apres, il seffondra de tout son long sur le sol et se mit &
crier ; puis il se redressa et tituba en faisant des ronds dans la Grotte, puis il se releva et saffala
plusieurs fois de suite.

«Mon chéri, dit Teshumai Tewindrow, j’ai bien 'impression que tu as enfreint le tabou de
quelqu’un. Est-ce que ¢a fait mal ?

— Horriblement», dit Tegumai. Il fit Trois Pas Chagrins, pencha la téte de c6té, et s'écria :
«Jai enfreint Tabou ! J’ai enfreint Tabou ! J’ai enfreint Tabou !

— Taffy chérie, ca doit étre ton tabou, dit Teshumai Tewindrow. Tu ferais mieux de lui tirer
les cheveux trois fois, ou il devra continuer 2 crier jusqu'au soir ; tu sais comment est ton Papa,
quand il 'y met.»

Tegumai s'accroupit, et Tafly tira sur ses cheveux trois fois ; alors il Sessuya le visage et dit :
«Au nom de la tribu ! C’est un tabou terriblement puissant que tu as 13, Taffy. Ot I'as-tu obtenu ?

— Le Grand Chef me I'a donné, dit Tafly. Il m'a dit que tu aurais des crampes et que tu
taffalerais si tu enfreignais.

— Il avait bien raison. Mais il ne t'a rien dit concernant les Signes-Tabous, nest-ce pas ?

— Non, dit Taffy. Il a dit que si je te montrais que j’avais un vrai tabou rien qu'a moi, tu
placerais stirement un vrai tabou sur moi.

— Clest bien vrai, ma chére fille unique, dit Tegumai. Je vais te donner des tabous qui vont
tout simplement 'é-pa-ter : des Tabous d’orties piquantes, des Signes-Tabous, des Tabous noir et
blanc ; des dizaines de Tabous. Ecoute-moi bien. Sais-tu ce que cela veut dire ?»

Tegumai tortilla son index en 'air comme si cétait un serpent. « Ca, cest le tabou pour quand
tu gigotes pendant le diner. C'est un tabou important, et si tu I'enfreins, tu auras des crampes —
tout comme moi —, ou bien je te tatouerai tout enticre. »

Assise 4 sa place, Taffy resta bien sage tout le long du diner. [...]

Traduit de I'anglais par Paul Liacopoulos.
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Rudyard Kipling
Le Livre de la jungle

Tirage spécial illustré | Parution : septembre
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¥ Le Livre 38
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Un enfant pourchassé par un tigre boiteux trouve refuge dans
une tani¢re de loups. Le tigre, Shere Khan, exige qu'on lui rende sa
proie. Mais les parents loups la lui refusent, et il doit battre en retraite.
Lenfant, Mowgli, n’a pas attendu cette issue pour téter Mére louve.
Tel est le point de départ du Livre de la jungle (1894), bientot suivi d’un Second Livre (1895).
Les deux ouvrages sont composés de quinze contes, dont huit seulement sont consacrés au
«petit ’hommen ; ils n’en ont pas moins une forte unité, liée a leur tonalité, aux valeurs qu’ils
véhiculent et aux lectures quils autorisent.

Trois niveaux s’y superposent : celui de I'imagination de I'enfant, celui des fables, celui des
mythes. Cette Bible de la jungle a sa Genése, « Comment vint la peur», placée a 'ouverture du
Second Livre. Léléphant Hathi y évoque I'age d’or de la jungle, la maniére dont il y a été mis
fin, et la création de la loi chargée de réguler la violence qui regne désormais dans ce paradis
perdu. Hathi fait respecter la loi de la jungle, l'ours Baloo I'enseigne, Bagheera la panthére 'y
conforme de fagon éclairée, les singes bandar-log 'ignorent, Shere Khan la transgresse.

Mowgli, lui, 'apprend aupres de Baloo et la pratique sous 'ceil de Bagheera et avec les
«freres loups» aupres de qui il est élevé. Car le petit ’homme est aussi un enfant-loup,
et les Livres de la jungle peuvent étre lus comme lhistoire tourmentée de cette double
appartenance. Qualifié tant6t d’«homme au langage de loup», tantdt de «loup sans poil»,
rejeté par les animaux en tant quhomme et par les hommes en tant que loup, Mowgli est en
quéte d’une identité. Dans « La Randonnée de printemps», le dernier conte du Second Livre, il
semble la trouver enfin, en suivant des yeux une jeune fille vétue de blanc. Cette issue, « Dans
le “rukh”», la nouvelle (antérieure au Livre de la jungle) dans laquelle le personnage de Mowgli
entre en littérature, la confirmait en quelque sorte par anticipation. Mowgli y est adulte, il a
une femme, un enfant, et toujours des «freres loups».

La dimension mythologique des Livres de la jungle incite a rapprocher d’eux les Histoires
comme ¢a pour les petirs (1902). Souvent négligé parce que composé, précisément, pour les petits,
ce recueil propose douze (ou treize, selon les éditions) contes «étiologiques», qui expliquent
des particularités du monde et s'apparentent & des mythes de fondation. La Genése, ici,
sintitule « Le Crabe qui jouait avec la Mer», et renvoie a I'époque oli «’Ainé des Magiciens
préparait Toutes Choses». Comme les Livres de la jungle, ces contes des premiers ages, petits
chefs-d’ceuvre d’humour et d’ironie, offrent des apercus sur la vision du monde de I'écrivain,
plus complexe a cette date qu'on ne le donne a penser quand on se contente de définir Kipling
comme le chantre de 'impérialisme britannique.

Les deux Livres de la jungle sont ici reproduits avec I'intégralité des illustrations figurant
dans les éditions originales et dues, pour I'essentiel, au pére de Iécrivain, John Lockwood
Kipling. Les Histoires comme ¢a, quant 2 elles, sont illustrées par Rudyard Kipling lui-méme.
Un dossier iconographique clot le volume ; il donne une idée de I'évolution de l'illustration
des Livres de la jungle en un demi-siecle.
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Le Second Livre de la jungle,
«Comment vint la peur », extrait.

[Hathi, l'éléphant maitre de la jungle, fait le récit de l'origine de la violence.] «[...] Au
commencement de la jungle, et nul ne sait quand ce fut, nous autres de la jungle allions
ensemble, sans nous craindre aucunement. En ce temps-12 il n'y avait pas de sécheresse ; feuilles,
fleurs et fruits poussaient sur le méme arbre et nous ne mangions rien d’autre que des feuilles,
des fleurs, de I'herbe, des fruits et de I'écorce. [...] Et le seigneur de la jungle était Tha, le
premier éléphant. Il tira la jungle des eaux profondes avec sa trompe ; et 12 ot il traca des sillons
avec ses défenses coulérent les rivieres ; et 1a ot il frappa du pied apparurent des étangs ot 'eau
était bonne ; et lorsqu’il souffla de sa trompe, comme ceci, les arbres s'abattirent. Cest de cette
facon que Tha créa la jungle ; et Cest ainsi que I'histoire m’a été racontée. [...]

«En ce temps-1a il n'y avait ni blé, ni melons, ni poivre, ni canne a sucre, et il 0’y avait
pas non plus de petites cabanes comme vous en avez tous vu. Les habitants de la jungle ne
savaient rien de '’homme et vivaient en commun dans la jungle, ne faisant qu’un seul peuple.
Mais bientdt ils se mirent a se disputer leur nourriture, bien que tous eussent de quoi paitre.
Ils étaient paresseux. Chacun voulait manger 13 ot il se trouvait, comme nous pouvons le faire
parfois lorsqu’il pleut suffisamment au printemps. Tha, le premier éléphant, était occupé a créer
de nouvelles jungles et 2 faire couler les fleuves dans leur lit. Il ne pouvait étre partout. Aussi
fit-il du premier tigre le maitre et le juge de la jungle, auquel les habitants de la jungle devraient
soumettre leurs différends. En ce temps-la le premier tigre mangeait des fruits et de 'herbe
comme les autres. Il était aussi grand que moi et il était tres beau, tout entier de la couleur des
fleurs de la liane jaune. Sa peau n’avait pas la moindre rayure, pas la moindre zébrure, en ces
jours heureux ol cette jungle était neuve. Tous les habitants de la jungle venaient sans crainte
devant lui et sa parole avait force de loi dans toute la jungle. Nous ne faisions alors, souvenez-
vous-en, qu’un seul peuple.

«Mais une nuit il y eut un différend entre deux antilopes, une querelle & propos d’une
pature, du genre de celles que vous réglez aujourd’hui a coups de cornes et de sabots de devant ;
et, dit-on, tandis que les deux plaignantes parlaient en méme temps devant le premier tigre
étendu parmi les fleurs, une antilope lui donna une bourrade de ses cornes et le premier tigre,
oubliant qu’il était maitre et juge de la jungle, bondit sur cette antilope et lui brisa le cou.

«Avant cette nuit-13, jamais personne d’entre nous n'était mort. Le premier tigre, voyant ce
quil avait fait et affolé par I'odeur du sang, s'enfuit dans les marais du Nord, et nous autres de
la jungle, désormais sans juge, commen¢Ames a nous battre entre nous. Tha, entendant le bruit
que nous faisions, revint. Alors certains d’entre nous dirent ceci et d’autres dirent cela, mais il
vit 'antilope morte parmi les fleurs. Il demanda qui avait tué, mais nous autres de la jungle ne
voulions pas le dire parce que I'odeur du sang nous avait affolés. Nous courions en rond, tout
en faisant des cabrioles ponctuées de cris et de hochements de téte. Alors Tha donna aux arbres
dont les branches viennent trés bas et aux lianes rampantes de la jungle 'ordre de marquer le
meurtrier de I'antilope de maniére i ce que lui, Tha, le reconniit [...].»

Traduit de I'anglais par Philippe Jaudel.

* Tirage spécial. — Ce volume hors numérotation contient : préface de Michel Renouard, chronologie, avertissement. Le Livre
de la jungle, Le Second Livre de la jungle, En marge des Livres de la jungle : « Dans le “rukh” », Histoires comme ¢a, En marge des
«Histoires comme ¢a» : « Le Conte du Tabou». «Images des Livres de la jungle. 1903-1945 », notices et notes. 175 illustrations.
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Nietzsche
Ainsi parlait

© Zarathoustra
et autres écrits
(C(Euvres, tome 111)

Parution : octobre

Ce troisi¢me et dernier volume contient plusieurs des
ceuvres majeures de Nietzsche. Initialement, le projet d’Ainsi
parlait Zarathoustra (1883-1885), ici présenté dans une traduction
nouvelle, était d’exposer la notion d’éternel retour sur laquelle
se concluait Le Gai Savoir. Non seulement Nietzsche y rompt avec le genre aphoristique
qu’il avait jusque-1a adopté — et auquel il reviendra dans Par-deli bien et mal (1886) et Pour
la généalogie de la morale (1887) —, mais il y nourrit une ambition plus profonde que ne
I'indiquent le lyrisme et le symbolisme de ce poéme philosophique. Il espérait en effet trouver
un style qui lui permit de faire entendre la lutte des instincts & 'ceuvre dans sa propre pensée
lorsqu’elle argumentait ; il souhaitait faire coexister le pathos musical et 'acuité de la réflexion
lorsqu’elle parvient a d’irréductibles contradictions, comme celle de I'éternel retour, notion
qu'il nomme aussi «midi et éternité», cette heure illusoirement immobile et sans ombre,
éternellement vouée & n’étre que fugitive.

Zarathoustra, passé totalement inapercu 3 sa parution, jouit d’un incontestable succes
populaire aprés la mort de 'auteur, au point d’occulter parfois le reste de son ceuvre ou
du moins de retarder sa réception. Il reste que Par-deli bien et mal offre, comme Pour la
généalogie de la morale, qui s'en veut le complément et I'éclaircissement, un exposé plus abouti
de la pensée de Nietzsche. A commencer par sa conception de la «volonté de puissance»,
sur laquelle Nietzsche annonce alors préparer un ouvrage. Il abandonnera en fait ce projet,
utilisant ce qu’il avait écrit dans cette perspective dans Crépuscule des idoles et dans LAntéchrist,
'un et I'autre achevés en 1888, juste avant le grand effondrement de 1889. Le livre publié en
1901 sous le titre La Volonté de puissance par la sceur de Nietzsche est un montage posthume
qui déforme et falsifie le projet originel. Chez Nietzsche, «volonté de puissance» désigne un
concept et un projet, non un livre.

Le volume se clot sur le bref Ecce homo, qui inaugure une nouvelle forme d’exposition de
la pensée philosophique et dont la partie centrale offre un panorama de 'ccuvre de Nietzsche.

« Edition sous la direction de Marc de Launay, avec, pour ce volume, la collaboration

de Dorian Astor. Ce volume contient : préface, chronologie, note sur la présente édition.

Ainsi parlait Zarathoustra, Par-dela bien et mal, Pour la généalogie de la morale, Le Cas Wagner,
Crépuscule des idoles, L'’Antéchrist, Nietzsche contre Wagner, Ecce homo. Notices et notes ;
index des trois volumes par Fabrice de Salies. — N° 668 de la collection.
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Licce homo, Avant-propos, §§ 3-4

3. — Qui sait respirer I'air de mes écrits sait que c’est un air des hauteurs, un air vigoureux.
I faut écre fait pour y vivre, sans quoi le danger n’est pas peu grand d’y prendre froid. La glace
est proche, la solitude est énorme — mais comme toutes choses y baignent calmement dans
la lumiére ! Comme on respire librement ! Combien de choses on sent au-dessous de soi | —
La philosophie, telle que je I'ai comprise et vécue jusqu'ici, consiste & vivre volontairement
dans les glaces et les hautes montagnes — 2 rechercher tout ce qui dans existence est étranger
et problématique, tout ce qui, jusqu’ici, a été mis au ban par la morale. Je dois a la longue
expérience acquise au cours d’une telle excursion dans les contrées interdites d’avoir appris a
envisager, tout autrement qu’il pourrait étre souhaitable, les causes par lesquelles on a jusqu’ici
moralisé et idéalisé : I'histoire cachée des philosophes, la psychologie de leurs grands noms me
sont apparues au grand jour. — Quelle quantité de vérité un esprit supporte-t-il, quelle quantité
de vérité risque-t-il ? Voila qui, de plus en plus, devint pour moi le critére propre de la mesure
des valeurs. Lerreur (— la croyance en l'idéal —) n'est pas aveuglement, l'erreur est lcheté. ..
Chaque acquisition, chaque pas en avant dans la connaissance est la conséquence du courage, de
la dureté envers soi, de la propreté envers soi... Je ne réfute pas les idéaux, je mets simplement
des gants avant de les toucher... Nitimur in vetitum [«Nous convoitons toujours ce qui nous
est défendu»] : Cest par ce signe qu'un jour ma philosophie vaincra, car jusqu’ici on n'a jamais,
par principe, interdit que la vérité. —

4. Parmi mes ceuvres, mon Zarathoustra occupe une place & part. En loffrant & 'humanité,
je lui ai fait le plus grand présent qu'on lui ait jamais donné. Ce livre, dont la voix porte au-dela
des millénaires, est non seulement le livre le plus haut qui soit, le vrai livre de I'air des hauteurs
— tout le fait humain se trouve a des distances énormes au-dessous de lui —, Cest aussi le
plus profond qui soit né de la richesse la plus intime de la vérité, un inépuisable puits ot nul
seau ne descend qui ne remonte chargé d’or et de bonté. Qui parle dans ces pages n'est pas un
«prophéte», ni aucun de ces hybrides de maladie et de volonté de puissance que 'on nomme
«fondateurs de religion ». Il faut avant tout savoir entendre 'accent qui sort de cette bouche, cet
accent alcyonien, pour ne pas se méprendre misérablement sur le sens de sa sagesse. [...]

Qui parle ici n'est pas un fanatique, on n’y «préche» pas, on n’y exige pas de «foi» : C’est
d’une infinie plénitude de lumiére et des profondeurs du bonheur que tombe une goutte apres
lautre, une parole apres 'autre — une tendre lenteur est le zempo de ces discours. De telles
choses n'atteignent que I'élite des élus ; ici, Cest un privilége sans égal que d’étre auditeur : il
n'est pas donné A tout le monde d’avoir des oreilles pour Zarathoustra... Tout cela ne fait-il
pas de Zarathoustra un séducteur ?... Mais que dit-il lui-méme lorsqu’il s'en retourne pour
la premicre fois dans sa solitude ? Exactement le contraire de ce que n'importe quel «sage»,
«saint», «sauveur du monde», ou tout autre décadent* dirait en pareil cas... Non seulement il
parle différemment, il esz aussi différemment... [...]

Traduction de I'allemand par Jean-Claude Hémery,
révisée par Dorian Astor.
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Evangiles
canoniques et apocryphes

Tirage spécial | Parution : octobre

Les rois mages, I'ane, le beeuf, la grotte, autant d’éléments
indissociables de la Nativité dans nos esprits. Des icones du
1v¢ siecle 4 Gauguin en passant par Botticelli et tant d’autres,
les peintres ont puisé dans ce répertoire iconographique pour illustrer la
naissance de Jésus. Mais d’ol1 le tenons-nous ? Sans les évangiles apocryphes, nous naurions pas
les mémes images mentales des épisodes de la vie de Jésus. Pas de récits de l'enfance de Marie, sur
ses parents, Anne et Joachim, non plus que d’histoire de Marie voyageant a dos d’ane lors de la
fuite en Egypte.

Ces écrits ont contribué a forger nos représentations ; ils ont nourri I'imaginaire des croyants,
des artistes ou des écrivains, aussi bien au Moyen Age qu'a I'époque contemporaine. Le lecteur
pourra les lire, 4 la suite des quatre évangiles canoniques, dans ce volume qui rassemble vingt-huit
textes précédemment parus dans les éditions respectivement consacrées au Nouveau Iestament,
aux Ecrits apocryphes chrétiens (deux volumes) et aux Ecrits gnostiques. A été ajouté A cette somme
limportant Evangile de Judas, ici proposé dans une traduction et avec un appareil critique inédits.

Composés entre la fin du 1 siécle de notre ére et la fin de 'Antiquité, ces écrits nous ont été
transmis en différentes langues, depuis le grec jusqu’a I'éthiopien. Certains s'intitulent « Evangile »,
d’autres portent des titres différents, parfois surprenants, mais ils ont tous comme caractéristique
commune de rapporter ce qui concerne Jésus de Nazareth et son entourage immédiat —
antécédents familiaux, naissance, faits et gestes, discours et paroles, passion et résurrection —, ou
encore de proposer une réinterprétation méditative de son message.

A partir du début du 1€ siécle, les écrits qui transmettent, sous une forme ou sous une autre,
des enseignements de Jésus ou & propos de Jésus commencent a foisonner. Confrontés a cette
pluralité, les communautés ecclésiales prennent conscience dés les années 150 de la nécessité de
mettre en place une base scripturaire, un corpus d’écrits censé définir la norme de la foi chrétienne.
Commence alors un long processus de tri qui n'aboutira qu'en 1546, lors du concile de Trente, 2 la
fixation du canon biblique.

Cependant, des le v° siecle, un consensus se fait jour : certains textes sont reconnus comme
faisant autorité, «canonisés» en quelque sorte, et C’est le cas des quatre évangiles dits «canoniques» ;
d’autres, désignés comme «apocryphes» («cachés», «secrets», en grec), connaissent une existence
plus ou moins clandestine, sans jamais disparaitre complétement puisque, recopiés, traduits,
remaniés, ils ont continué de circuler, d’étre lus, de nourrir la piété populaire, et de satisfaire la
curiosité des chrétiens en comblant les lacunes des évangiles canoniques.

Evangiles canoniques et apocryphes nentrent pas en concurrence, mais se répondent plutot
dans un dialogue riche et vivant ; la lecture des uns éclaire d’un jour nouveau les autres et donne a
voir la fécondité et la diversité des christianismes antiques. Cest a ce voyage au ceeur de la tradition
chrétienne que ce volume convie le lecteur. Ces textes sont offerts ici en une traduction francaise
accompagnée de leur appareil critique intégral et d’une préface inédite.
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Histotre de l'enfance de Jésus, extrait.

4 'Une autre fois, Jésus marchait avec son pére, et un enfant, en courant, lui heurta
*épaule. Et Jésus lui dit : « Tu ne continueras pas ton chemin. » Et aussitot I'enfant tomba mort.
Et ceux qui avaient vu ce qui s'était passé s'exclamerent en disant : «D’ol est cet enfant, car
tout ce qu'il dit saccomplit aussitot 2 » 2 Er les parents de 'enfant mort vinrent trouver Joseph et

* Tirage spécial.

— Ce volume hors
numérotation contient :
préface de Paul-Hubert
Poirier, chronologie,
avertissement. EVANGILES
CANONIQUES :

Matthieu, Marc, Luc,
Jean. EVANGILES
APOCRYPHES : Récits

sur I'enfance, la vie et

la passion de Jésus :
Protévangile de Jacques,
Evangile de I'Enfance du
Pseudo-Matthieu, Vie de
Jésus en arabe, Histoire de
I'enfance de Jésus, Histoire
de Joseph le charpentier,
Dialogue du paralytique
avec le Christ, Evangile de
Pierre, Evangile de Judas,
Livre du cog, Evangile de
Nicodéme ou Actes de
Pilate, Rapport de Pilate,
Réponse de Tibere a Pilate,
Comparution de Pilate,
Déclaration de Joseph
d’'Arimathée, Lettre de
Pilate a I'empereur Claude,
Livre de la Résurrection de
Jésus-Christ par I'apotre
Barthélemy ; Recueils de
paroles et autres textes :
Evangiles selon Thomas,
selon Marie, de la vérité,
selon Philippe, Epitre
apocryphe de Jacques,
Homélie sur la vie de Jésus
et son amour pour les
apotres, Vengeance du
Sauveur, Evangile secret
de Marc. Introductions

et notes, bibliographies,
index des noms.

lui dirent : «Tu ne peux pas habiter avec nous dans le village avec un pareil
enfant, ou, alors, apprends-lui & bénir et non & maudire. »

s 'Et Joseph s'approcha de son enfant et le réprimanda en lui disant :
«Pourquoi, mon fils, fais-tu de telles choses ? Ces gens souffrent et nous
haissent.» Jésus répondit : «Si les paroles de mon pere n'étaient pas sages,
il ne saurait instruire ses enfants.» Et il ajouta : « Méme s’ils n'ont pas
trouvé la malédiction, ils recevront aussitdt leur chatiment.» Et ceux qui
s'indignaient devinrent aveugles. 2 Joseph se mit en colére et lui tira I'oreille
avec force. 3 Jésus lui dit : «Il te suffira de me chercher et de trouver ; pour
tol, tu n'as pas agi de fagon sage. »

6 'Et un maitre appelé Zachée I'entendit parler avec Joseph son pére.
2Et Zachée dit a Joseph : «Ne veux-tu pas me donner ton fils, pour qu'il
apprenne 4 aimer ses camarades et 2 honorer les personnes 4gées, afin qu'il
devienne 'ami des enfants et les instruise a son tour ?» %*Joseph répondit
et lui dit : «Qui est celui qui pourra prendre cet enfant et l'instruire ? Ne
timagine pas qu'il sagit d’une petite croix.» 2® Lenfant répondit et dit : «Je
me considére étranger aux choses que tu as dites, 6 maitre. Je suis autre que
vous, méme si je suis parmi vous. Je ne reconnais aucune dignité qui vient
de la chair. Méme si tu as connu la Loi, tu demeures dans la Loi. En effet,
avant que tu sois né, moi, j'étais déja. Alors que tu t'imagines que tu es
comme mon pére, tu recevras de moi un enseignement que personne n'a
appris ni enseigné. Et la croix dont tu parlais, elle sera portée par celui & qui
cela convient. Car, lorsque je serai exalté, je m’abstiendrai de ce que j’ai en
commun avec ta race. En effet, vous ne savez pas comment vous étes nés,
tandis que, moi seul, je sais exactement quand vous étes nés et jusqu’a quand
vous resterez ici-bas. » 2°Ils se mirent A crier et s'étonnérent en disant : « Nous
avons vu de grandes choses. Jamais nous n'avons entendu de telles paroles,
ni aupres des prétres, ni aupres des pharisiens et des scribes. D’ol1 est donc
né cet enfant ? En effet, il est 4gé de cinq ans et nous voyons qu'il parle ainsi.
Jamais nous n’avons vu une chose pareille.» 2 De nouveau il leur répondit
en disant : «Pourquoi vous étonnez-vous ? Pourquoi ne croyez-vous pas
plutdt lorsque je vous dis que je sais quand vous €tes nés ? Mais je sais aussi
d’autres choses.» Ayant entendu cela, ils se turent et ne purent pas répondre.
Il Sapprocha et leur dit : «J’ai joué avec vous, car vous vous émerveillez
de peu de chose et vous étes de peu de science et de peu d’intelligence. »
2¢Et le maitre Zachée dit a Joseph son pére : « Donne-le-moi : il faut que
je linstruise comme il convient.» Et, avec des caresses, il 'amena a I'école.

Traduction de Sever J. Voicu.
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Alexandre Dumas

Le Vicomte
de Bragelonne

Parution : novembre

Le volet central de la trilogie des Mousquetaires était intitulé Vingt ans aprés. Le Vicomte de
Bragelonne est sous-titré « Dix ans plus tard». Alexandre Dumas est un romancier du temps.
Du temps historique : 'un des sujets du roman, le principal peut-étre, est la prise du pouvoir par
Louis XIV et la consolidation de son régne personnel. La disgrice de Fouquet et 'ascension de
Colbert, sur lesquelles se greffe la romanesque affaire du Masque de fer, sont au ceeur du livre.
Du temps individuel aussi : les mousquetaires ont pris de I'Age. Dumas peint leur vieillissement
et leurs déchirements. Car leurs routes divergent, et le « tous pour un» prononcé trente ans plus
tot n'est plus qu’un souvenir. Le romancier de 'avenir et du présent devient celui du passé et
de la mémoire. «Ce que je cherche, surtout, ce que je regrette avant tout, ce que mon regard
rétrospectif cherche dans le passé, cest la société qui s'en va, qui s'évapore, qui disparait.»
Le charme puissant qui émane de Bragelonne confirme que cette évaporation est un tres grand
sujet romanesque.

Ce qui est vrai des sociétés I'est aussi des hommes : il ne fait pas bon vieillir. Les héros ne
sont plus ce qu'ils étaient. Mais le souvenir de ce qu’ils furent nous rend sensibles & ce qu’ils
deviennent. Aramis est désormais évéque de Vannes. Un secret découvert, celui du Masque de
fer, fait de lui le Général des Jésuites, fonction dans laquelle il redouble d’intrigues. Il y survivra,
ce qui n'est pas le cas de ses compagnons. Enrichi, entiché de noblesse, Porthos se laisse berner et
entrainer par son prélat d’ami ; sa mort dans I'effondrement de la grotte de Locmaria — «Trop
lourd !» — est celle d’un titan. Athos, comte de La Fére, le plus 4gé des quatre, jouit du bonheur
d’étre pere puis meurt de la mort de son fils. Quant a d’Artagnan, resté mousquetaire, il a pris
du galon, est devenu plus politique, mais songe parfois 4 tout quitter. Un boulet le renverse sous
les murs d’une ville assiégée au moment ot on lui apporte le baton de Maréchal de France. « Des
quatre vaillants hommes dont nous avons conté Ihistoire, il ne restait plus qu'un seul corps.
Dieu avait repris les 4mes. »

Et Bragelonne ? Le jeune Raoul, qui est le fils naturel d’Athos, tient le rdle-titre. Mais il
arrive, dans les romans, que les amoureux soient fades. Mlle de La Valliére, dont le jeune homme
est épris, est désirée en plus haut lieu ; la faveur du roi lui fait oublier l'amour de son ami
d’enfance. La mort de Raoul, qui ressemble 4 un suicide, n’a pas la dimension mythologique de
celle de Porthos. Disparaitre dans une guerre lointaine, d’'un point de vue romanesque, c’était
sans doute simplement ce qu'il avait de mieux 2 faire.

Meélancolique roman des générations, de I'échec et du souvenir, Le Vicomte de Bragelonne
est l'un des grands livres du xix€ siecle et le chef-d’ceuvre de Dumas. Non pas, comme on le dit
souvent, son Temps retrouvé. Mais son Temps disparu.
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Chapitre ccixm, « La Vieillesse d’Athos », extrait.

Pendant que tous ces événements séparaient & jamais les quatre mousquetaires, autrefois
liés d’'une fagon qui paraissait indissoluble, Athos, demeuré seul aprés le départ de Raoul,
commengait  payer son tribut a cette mort anticipée quon appelle 'absence des gens aimés.

Revenu a sa maison de Blois, n'ayant plus méme Grimaud pour recueillir un pauvre sourire
quand il passait dans les parterres, Athos sentait de jour en jour saltérer la vigueur d’une nature
qui depuis si longtemps semblait infaillible.

Lage, reculé pour lui par la présence de I'objet chéri, arrivait avec ce cortege de douleurs et
de génes qui grossit & mesure qu'il se fait attendre. Athos n’avait plus I son fils pour s'étudier
a marcher droit, 2 lever la téte, & donner le bon exemple ; il navait plus ces yeux brillants de
jeune homme, foyer toujours ardent ol se régénérait la flamme de ses regards.

Et puis, faut-il le dire, cette nature, exquise par sa tendresse et sa réserve, ne trouvant plus
rien qui contint ses élans, se livrait au chagrin avec toute la fougue des natures vulgaires, quand
elles se livrent 2 la joie.

Le comte de La Fére, resté jeune jusqu’a sa soixante-deuxi¢me année, ’homme de guerre
qui avait conservé sa force malgré les fatigues, sa fraicheur d’esprit malgré les malheurs, sa douce
sérénité d’ame et de corps malgré Milady, malgré Mazarin, malgré La Valliere, Athos était
devenu un vieillard en huit jours, du moment ot il avait perdu 'appui de son arri¢re-jeunesse.

Toujours beau, mais courbé, noble mais triste, doux et chancelant sous ses cheveux blanchis,
il recherchait, depuis sa solitude, les clairiéres par lesquelles le soleil venait trouer le feuillage des
allées.

Le rude exercice de toute sa vie, il le désapprit quand Raoul ne fut plus la. Les serviteurs,
accoutumés 2 le voir levé dés 'aube en toute saison, s’étonnérent d’entendre sonner 7 heures en
été, sans que leur maitre elit quiteé le lic.

Athos demeurait couché, un livre sous son chevet, et il ne dormait pas, et il ne lisait
pas. Couché pour n’avoir plus & porter son corps, il laissait I'4me et Uesprit s'élancer hors de
Ienveloppe et retourner a son fils ou a Dieu.

On fut bien effrayé quelquefois de le voir, pendant des heures, absorbé dans une réverie
muette, insensible ; il n’entendait plus le pas du valet plein de crainte qui venait au seuil de
sa chambre épier le sommeil ou le réveil du maitre. Il lui arriva d’oublier que le jour était &
moitié écoulé, que 'heure des deux premiers repas était passée. Alors on I'éveillait. 1 se levait,
descendait sous son allée sombre, puis revenait un peu au soleil comme pour en partager une
minute la chaleur avec 'enfant absent. Et puis la promenade lugubre, monotone, recommengait
jusqu’a ce que, épuisé, il regagnat la chambre et le lit, son domicile préféré.

[...] Son valet de chambre remarqua qu’il diminuait chaque jour quelques tours de
sa promenade. La grande allée des tilleuls devint bientét trop longue pour les pieds qui la
parcouraient jadis mille fois en un jour. On vit le comte aller péniblement aux arbres du milieu,
sasseoir sur le banc de mousse qui échancrait une allée latérale, et attendre ainsi le retour des
forces ou plutdt le retour de la nuit.

« Edition de Jean-Yves Tadié.

Ce volume contient : préface, chronologie, note sur la présente édition.

Le Vicomte de Bragelonne. Notice, chronologie des événements historiques,

notes, répertoire des principaux personnages, bibliographie. N° 669 de la collection.

Pour I"édition sous coffret illustré de la trilogie des Mousquetaires, voir p. 22.
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Parution : novembre.

Réimpressions récentes des éditions
de 1997 et 2004.
Parution : septembre.

Rimbaud

(Euvres complétes

Réimpression récente de I'édition de 2009.
Parution : septembre.

Alexandre Dumas
Les Mousquetaires, trilogie

Deux volumes sous coffret illustré

Lédition du Vicomte de Bragelonne qui parait cet
automne (voir p. 20) et le volume qui contient Les Trois
Mousquetaires et Vingt ans aprés (n° 159 de la collection)
peuvent étre acquis ensemble sous un coffret illustré : Les
Mousquetaires, trilogie. Une autre version du méme coffret ne
contient que Le Vicomte de Bragelonne, mais ménage la place
nécessaire pour quy soit glissé votre exemplaire du volume
contenant les deux premieres parties de la trilogie.

Boulgakov

(Fuvres

Deux volumes sous coffret illustré

Leeuvre de Mikhail Boulgakov (1891-1940) est un chant
né du silence. Médecin de l'armée blanche pendant la Guerre
civile, Boulgakov fut condamné 4 écrire pour son tiroir. Isolé,
muselé, invectivé, traité de «bourgeois» pour avoir pris la
défense de Pouchkine, il travailla a se construire posthume.
Les conditions étaient réunies pour que naisse un mythe :
peu A peu (vingt-six ans apres sa mort dans le cas du Maitre
et Marguerite) sortirent de 'ombre des ouvrages — récits,
romans, théatre — dont la somme constitue un acte de foi
dans les plus hautes valeurs humaines.

Rimbaud

(Luvres completes

Etui anniversaire illustré

En octobre 1873, une plaquette sort des presses de
I’Alliance typographique, petite imprimerie de la rue aux
Choux, a Bruxelles. Lauteur, alors 4gé de dix-neuf ans, ne
peut payer 'impression et ne recoit que six exemplaires.
Limprimeur conserve le reste du tirage, cinq cents
exemplaires qui seront retrouvés en 1901, en un «ballot sali,
maculé, couvert de poussiéres». Ainsi commence la carriére
d’Une saison en enfer. La suite est connue. Lédition par
André Guyaux des Euwres complétes de Rimbaud reparait
sous étui illustré a I'occasion du 150¢ anniversaire de la Sazson.
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Le Livre du Graal. tois volumes
Album du Graal, par Philippe Walter

Dans le premier tiers du xim® siécle, des récits naguere
autonomes s'inscrivent peu a peu dans une continuité narrative
qui aboutit & une véritable somme : Le Livre du Graal. Ce Livre,
les médiévistes le nomment Lancelot-Graal. 1l a donné lieu 2 des
adaptations plus ou moins inspirées, que l'on appelle souvent les
«romans de la Table ronde». Il est ici publié¢ dans son intégralité
d’aprés un manuscrit inédit, et accompagné d’une traduction en
francais moderne.

Roman d’amour et d’aventures, 2 la fois épique, courtois et
mystique, Le Livre du Graal sest construit sur une énigme, le
graal, qui est devenu un mythe. Il revient a VAlbum du Graal
d’explorer I'imaginaire lié & ce mythe : de la littérature aux arts Coffret de trois volumes

plastiques, de 'opéra au cinéma, le Graal est partout. (réimpressions récentes des
trois tomes du Livre du Graal)

et d'un album (tirage unique, 2009).
Parution : novembre.

Jean Canavaggio (1936-2023).

La Pléiade doit beaucoup a Jean Canavaggio, qui vient de disparaitre a I'age de quatre-
vingt-sept ans. Récemment encore, il relisait la traduction de Don Quichotte qu’il avait
établie avec ses complices Claude Allaigre et Michel Moner, pour en modifier des détails.
Les volumes de 7héitre espagnol du XVII siécle senrichissent de ses introductions. Il fut 'un
des traducteurs marquants de 'Anthologie bilingue de la poésie espagnole. Puis il dirigea la
publication en deux volumes des (Euvres romanesques complétes de Cervantes, écrivain dont
il demeure le plus grand spécialiste frangais, avant de procurer 'édition conjointe des (Euwvres
de Jean de la Croix et de Thérése d’Avila.

Encore ce panorama se limite-t-il & la Pléiade. Jean Canavaggio fut également le
biographe de référence de Cervantes. Les spécialistes espagnols reconnaissaient sa maitrise :
cette biographie de Cervantes fut traduite en castillan (et dans cing autres langues). Et le
Dictionnaire Cervantés qu’il publia en frangais en 2021 avait été précédé en 2020, & Madrid,
de son équivalent espagnol, le Diccionario Cervantes.

Il fut un grand traducteur. Peu tenté par les effets de manche, conscient du péril que les
baumes rajeunissants trop puissants font subir & ces organismes fragiles que sont les grands
livres, il expose les principes qui régissent sa traduction du Quichotte dans la Note sur la
présente édition du tome 1 des Euvres romanesques complétes. A la page 1xxtv de ce texte,
le lecteur trouvera résumé en quelques lignes le résultat de nombreuses années d’étude, de
réflexion et de pratique.

Jean Canavaggio fut un honnéte homme. Nous n’avons jamais fait appel a lui en vain et
nous ne 'oublions pas.
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Votre libraire vous offre

L'’Agenda Pléiade 2024"

avec des dessins de
Kiki Smith
pour l'achat de deux volumes de la collection

Morand publie son premier roman, de Gaulle son premier livre, Marc Bloch sa premicre
grande étude : Lewis et Iréne, La Discorde chez ['ennemi, Les Rois thaumaturges. Michaux est
surveillant & Saint-Jean de Passy. Montherlant fait paraitre Les Olympiques. Miracles propose
des inédits d’Alain-Fournier. Cendrars est au Brésil. Ramuz voudrait vivre & Paris, mais I'argent
manque. Les Fitzgerald s’installent & Valescure (Var), ot Scott écrit Garsby. Louis Destouches
soutient sa these de médecine. Auguste Morel travaille avec Larbaud a la traduction d’ Ulpsse.
Mme Georges Bernanos, née Jeanne Talbert d’Arc, sauve du feu le dernier chapitre de Sous
le soleil de Satan. Le Disque vert consacre un numéro a Freud, que Gide traite d’imbécile de
génie. Corydon est dans le commerce. Anatole France est fatigué. En Indochine, Malraux est
condamné a trois ans de prison ferme pour avoir pillé un temple ; il fait appel. Simone de
Beauvoir est recue au bac. Les Olympiques de Montherlant n’obtiennent ni le prix de littérature
des Jeux de Paris ni le prix Goncourt. Artaud joue le role du traitre dans le film Surcouf et
publie dans La INRF sa correspondance avec Riviére. Anatole France s'alite. Sartre est recu a
Iécole «dite normale et prétendue supérieure». La revue Commerce voit le jour. Bataille et Leiris
se lient. Ramuz se met & La Grande Peur dans la montagne. En appel, Malraux prend un an
avec sursis ; il se pourvoit en cassation. Publicité : « Toute la jeune littérature parle du Manifeste
du surréalisme et de Breton.» Aragon fait paraitre Une vague de réve(s). Mort d’Anatole France :
les surréalistes se déchainent dans Uz cadavre. Claudel en termine avec Le Soulier de satin. De
retour en France, Cendrars écrit L'Or. Jaurés entre au Panthéon. La NRF rend hommage 2
Conrad. Michel Tournier nait a Paris. Parait le premier numéro de La Révolution surréaliste : «le
réve seul laisse & '’homme tous ses droits 4 la liberté». Cétait il y a cent ans, c’est dans '’Agenda
de la Pléiade 2024.






