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Milan Kundera était notre contemporain ; il est désormais celui 
de Rabelais, de Cervantès et de Kafka. Comme eux, il a rénové le 
roman. Il en a sapé les conventions. Il s’est débarrassé du lyrisme, 
a repoussé les bornes du vraisemblable sans jamais perdre de vue le 
réel, et il a élargi le champ du romanesque jusqu’aux frontières de 
l’essai sans cesser d’être authentiquement romancier. La postérité aura 
aff aire à lui.

L’immortalité n’est pas de tout repos, et il le savait. Lorsque dans 
Les Testaments trahis il déclare Kafka, qu’il admire plus que tout, 
« menacé par l’immortalité », c’est moins pour se réjouir de la présence 
de son œuvre que pour déplorer, non sans paradoxe, la publication 
de tous ses écrits posthumes. On connaît ses idées sur le sujet, cette 
« morale de l’essentiel » qui a gouverné l’édition de son Œuvre dans 
la Pléiade : l’œuvre, c’est ce que l’auteur a achevé et reconnu. Rien 
d’autre. Prière à la postérité de se tenir tranquille.

Mais sa pensée est plus nuancée qu’elle n’en a l’air ainsi résumée. 
Plus bas, il avoue d’émouvante manière que, s’il en avait eu l’occasion, 
il aurait tout fait pour que soient édités les romans de Kafka, pourtant 
inachevés. « J’aurais agi avec la certitude que, dans l’au-delà, je fi nirais 
par persuader leur auteur que je n’avais trahi ni lui ni son œuvre dont 
la perfection lui tenait tant à cœur. »

Phrase saisissante, plus saisissante encore depuis que Kundera 
a rejoint Kafka « dans l’au-delà ». On pratiquait autrefois l’exercice 
du « dialogue aux Enfers » entre deux écrivains. Le voici réactualisé. 
Qu’au cours de ce dialogue Milan ait persuadé Franz, cela ne 
fait aucun doute. D’une manière ou d’une autre, en tchèque ou 
en allemand, ces deux-là se seront compris. « Ici-bas », il y avait 
longtemps déjà que leurs œuvres communiquaient.
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4 Coulisses

À l’origine, un constat. Tout le monde n’aime pas les « tomaisons ». Quand la Pléiade se 
lance dans des éditions composées de plusieurs volumes, le tome premier fait événement, mais 
il arrive que les suivants — quels que soient les chefs-d’œuvre fi gurant à leur sommaire — ne 
trouvent pas tout leur public. Lorsqu’ils comptent aborder pour la première fois l’œuvre d’un 
écrivain et en prendre une vue d’ensemble, bien des lecteurs hésitent à se procurer quatre, cinq 
ou six volumes de la collection. Ce geste d’achat, qu’ils font plus volontiers quand il s’agit d’un 
auteur qui fi gure déjà parmi leurs favoris, ils ne sont pas toujours prêts à le renouveler lorsqu’ils 
souhaitent découvrir un écrivain qui les attire, dont l’importance leur est connue, mais qui ne 
fait pas encore partie de leur panthéon personnel.

D’autres lecteurs, parfois les mêmes, sont peu tentés par la perspective de ne se procurer que 
les tomes II ou IV d’une édition dont ils ne possèdent pas (et n’ont pas l’intention d’acquérir 
à court terme) le tome I, voire l’intégralité, même si ce sont précisément ces tomes II ou IV 
qui contiennent les ouvrages qu’ils ont envie de lire dans la Pléiade, avec l’accompagnement 
critique d’usage. Certains voudraient avoir accès non seulement à ces livres préférés, mais aussi à 
l’introduction générale, qui se trouve au tome I de l’édition et qui seule procure une analyse de 
l’œuvre dans son ensemble. Et l’idée de ranger dans leur bibliothèque un volume isolé portant 
une tomaison ou deux volumes « dépareillés » d’une édition qui en compte quatre ou cinq les 
contrarie.

Les « Tirages spéciaux » 
de la Pléiade 

En 2014 paraissait le premier 
« Tirage spécial  » de la Pléiade, un 
volume de 1152 pages proposant trois 
romans de Sade tirés, respectivement, 
des tomes I (Les Cent Vingt Journées 
de Sodome), II (Justine 
ou les Malheurs de la vertu) et III 
(La Philosophie dans le boudoir) 
de l’édition des Œuvres parue dans la 
collection entre 1990 et 1998. Les textes
y étaient accompagnés de leurs 
illustrations et de leur appareil critique, 
et précédés d’une préface inédite de 
Michel Delon, qui avait été le maître 
d’œuvre de l’édition en trois volumes. 

De quel désir cette entreprise est-elle née, et de quelle façon a-t-elle évolué ? C’est ce que l’on 
voudrait examiner ici, au moment où la Pléiade publie deux nouveaux Tirages spéciaux et 
met en lumière les douze volumes désormais disponibles de cette série particulière.
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5Coulisses

     

Ce genre de contrariété, les personnes qui utilisent la Pléiade pour travailler — les 
enseignants, les chercheurs, les spécialistes — ne l’éprouvent pas : leur intérêt se porte sur le 
volume dont ils ont besoin. Les collectionneurs non plus, pour des raisons inverses ; à leurs yeux, 
il est impensable de ne pas acquérir, fût-ce en prenant leur temps, tous les volumes consacrés à 
un écrivain. Mais qu’en est-il des amateurs, les lecteurs curieux, à la fois soucieux de cohérence et 
intéressés seulement, a priori, par quelques-uns des ouvrages de l’auteur qu’ils abordent ? Peut-
être la série des Tirages spéciaux constitue-t-elle pour eux une solution.

On fera toutefois observer que, dans cette série comme dans l’ensemble du catalogue de la 
collection, il s’agit moins de répondre à des demandes (ce serait diffi  cile, tout le monde n’ayant 
pas les mêmes priorités) que d’imaginer une off re originale. Ainsi, à l’époque où ils conçoivent 
les Tirages spéciaux, les éditeurs de la Pléiade écartent d’emblée l’idée de rassembler en un tome 
unique les best sellers d’un écrivain. Les volumes nouveaux ne seront nullement des Best of. 
Si l’ouvrage qui donne son titre à l’édition est souvent célébrissime (La Condition humaine), 
ou s’il s’agit d’un texte qui, pour n’avoir pas toujours été le plus lu de son auteur, apparaît 
comme un sommet de l’œuvre au moment où le sommaire du volume est arrêté (Un roi sans 
divertissement)1, les écrits moins connus, parfois négligés, voire diffi  cilement accessibles en 
dehors des éditions en plusieurs tomes, occupent toute leur place, pour peu qu’ils illustrent une 
facette de l’œuvre, dialoguent avec les autres titres retenus ou permettent de couvrir l’intégralité 
d’un parcours d’écriture.

Si l’œuvre de Malraux est complète en six volumes et 
9952 pages, elle l’est aussi, d’une certaine façon, dans les 
1184 pages de La Condition humaine et autres écrits, le 
Tirage spécial de 2016. Malraux complet en un volume, 
c’est évidemment une sorte d’abus de langage. Et pourtant : 
tous les aspects de cette œuvre multiforme sont représentés ; 
Royaume-Farfelu, poème en prose autant que récit, illustre la 
veine « farfelue », essentielle ; le roman le plus célèbre voisine 
avec Les Noyers de l’Altenburg, moins répandu, mais capital ; 
les écrits sur la culture, sur la littérature, sur la Résistance et, 
bien entendu, sur l’art sont présents dans la section « Textes 
1922-1976 » ; et la Pléiade ressuscite Lazare, un livre majeur 
dont la forme première avait disparu depuis que Malraux 
l’avait inclus dans son Miroir des limbes en lui ôtant son titre 
et en en modifi ant le contenu, si bien que le texte de 1974 
n’était plus disponible2.

1 . Le « moment » a en eff et son importance. L’appréciation portée sur une œuvre évolue avec le temps. D’une génération de lecteurs 
(et d’éditeurs) à une autre, il arrive, si l’on peut dire, que le sommet « se déplace ». S’il avait été conçu dans les années 1980, le Tirage 
spécial consacré à Giono aurait probablement mis en évidence Le Hussard sur le toit plutôt qu’Un roi sans divertissement. Mais le 
fait que le Hussard fi gure déjà au catalogue de la collection (et comment pourrait-il en aller autrement ?) donne aux éditeurs de 
la Pléiade la liberté de faire, pour le Tirage spécial, un choix en harmonie avec la vision de l’œuvre qui sera exposée par la préface 
rédigée pour l’occasion, en l’occurrence par Denis Labouret, mais aussi bien par Antoine Compagnon pour Colette. Un choix 
cohérent, aussi, avec les autres ouvrages retenus, en accord avec le préfacier, pour fi gurer au sommaire du volume. 

2 . Les volumes publiés sous le titre Lazare par Folio et par la collection Blanche reprenaient en eff et le texte du Miroir des limbes, 
et non pas celui de la publication originale (1974), que propose, seul, le Tirage spécial de la Pléiade. 
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6 Coulisses

On le comprend, il ne s’agit pas de suggérer que la lecture des Voix du silence et de 
La Métamorphose des dieux (respectivement disponibles aux tomes IV et V des Œuvres complètes) 
n’est plus d’actualité. Mais pour qui souhaite aborder les écrits sur l’art de Malraux, ou son 
œuvre romanesque, ou ses écrits (anti-)mémoriels, le Tirage spécial off re une première approche 
mûrement pensée, et dûment présentée par Henri Godard dans sa préface. On en dirait autant 
pour Sade, Conrad, Giono ou Colette. Autour d’un titre-phare, ces volumes s’eff orcent de 
présenter des sommaires représentatifs, éclairés non seulement par une préface inédite, mais par 
un appareil critique emprunté aux « grandes » éditions et, chaque fois que cela se révèle utile, 
réactualisé, mis à jour, discrètement complété par la mention des découvertes les plus récentes. 

Encore les volumes ainsi conçus ne résument-ils pas la 
formule des Tirages spéciaux. Ceux-ci proposent aussi des 
éditions consacrées à un seul ouvrage, l’œuvre majeure d’un 
écrivain. Dès 2015, Jean Canavaggio, le grand cervantiste 
français, qui vient de disparaître (voir p. 23), propose 
un Don Quichotte tiré du tome I de l’édition des Œuvres 
romanesques complètes de Cervantès. Il revoit sa traduction 
(comme chaque fois qu’il en a l’occasion, car ce grand 
honnête homme n’a jamais cessé de remettre son ouvrage 
sur le métier), et il rédige une préface qui met en évidence 
l’exceptionnelle fortune de ce roman et la place unique qu’il 
occupe dans notre paysage littéraire, place qui justifi e qu’on 
le lise pour lui-même aussi bien que dans le cadre de l’œuvre 
« romanesque » (le terme serait à nuancer) de Cervantès. 
À chaque lecteur de faire son choix, désormais, entre 
le coffret de deux volumes, qui comporte trois autres 
« romans », et le « petit » Tirage spécial. Petit ? 1264 pages 

tout de même, mais on veille toujours, en concevant un tel volume, à élaborer un sommaire 
aboutissant à une pagination « modeste », du moins si on la compare avec la moyenne de celles 
des titres du catalogue — ce qui permet aussi, et ce n’est pas tout à fait négligeable, de mettre en 
vente les ouvrages de la série à des prix plutôt serrés.

Trois ans plus tard, c’est au tour de Robinson Crusoé d’être extrait de l’édition en deux 
volumes des Romans de Daniel Defoe. On souhaitait depuis longtemps, à la Pléiade, reprendre 
la traduction historique (1836) des deux parties de ce roman par Pétrus Borel, et lui rendre une 
forme plus proche de celle que lui avait donnée le « lycanthrope » (ainsi Borel se surnommait-il), 
c’est-à-dire la débarrasser des corrections inutiles que l’on y apporte traditionnellement, et ne 
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7Coulisses

laisser subsister que celles qui amendent les rares erreurs ou omissions dues à ce traducteur qui 
fut aussi un écrivain important. Si important et si intéressant que l’on a décidé de publier en 
outre sa préface à sa traduction, qui était absente de l’édition des Romans. De plus, la Pléiade 
demande pour l’occasion à Jean-Luc Steinmetz, spécialiste de Borel, un texte qui soit une 
enquête sur l’élaboration de cette traduction et sur son auteur. Ce texte, « Pétrus Borel, un loyal 
intermédiaire », devient la postface du volume, dont la préface est confi ée à l’angliciste Baudouin 
Millet, qui rend Defoe à sa complexité et son roman à ses enjeux véritables, souvent ignorés 
aujourd’hui.

Le Tirage spécial Robinson Crusoé se distingue des 
précédents par son appareil critique, qui est entièrement 
nouveau. C’est qu’il apparaît vite, quand on lance le projet, 
que l’annotation succincte publiée au tome I des Romans de 
Defoe, si elle était dans la norme en 1959, ne répond plus 
à ce que la Pléiade propose actuellement. Baudouin Millet 
entreprend donc d’établir un appareil critique original, qui 
va se révéler d’une richesse sans commune mesure avec 
ce qu’off rent la plupart des éditions du texte anglais, sans 
parler des traductions françaises. Si la formule des Tirages 
spéciaux suppose la reprise actualisée des Notices et des notes 
des « grandes » éditions, on a, cette fois, estimé nécessaire de 
l’assouplir, voire d’y déroger.

Mais le Robinson de 2018 marque également un tournant 
sur un autre plan. Le roman a été illustré par diff érents 
artistes, selon des esthétiques et avec des intentions variées. 
Une double décision est prise. D’une part, on insère dans le 

roman (non illustré en 1959) les cent cinquante gravures dues au peintre et dessinateur suisse 
F.A.L. Dumoulin (1753-1834), qui n’avaient encore jamais paru associées au livre, et l’on donne 
en appendice l’« Avertissement » dont Dumoulin avait doté la Collection de ces gravures. D’autre 
part, on résume, dans une section intitulée « Images de Robinson Crusoé. 1719-1920 », trois cents 
ans d’illustration du roman, depuis le frontispice de l’édition originale jusqu’aux œuvres de 
l’artiste américain N. C. Wyeth (1882-1945), à qui l’on emprunte aussi l’image qui orne l’étui du 
volume — car tous les Tirages spéciaux sont diff usés sous étui illustré3. 

D’autres livres de la série comportent des images, soit que l’on ait repris celles qui fi gurent 
dans la « grande » édition — c’est ce qui fut fait pour Sade —, soit que l’on ait souhaité, quand 
la pagination l’autorisait, doter le nouveau volume d’illustrations choisies pour l’occasion. Ce 
fut le cas pour Robinson Crusoé, on vient de le voir, et ça l’est aujourd’hui pour Le Livre de la 
jungle — pour les Livres de la jungle, plutôt, qui n’étaient pas illustrés dans l’édition en quatre 
volumes des Œuvres de Kipling.

Il s’agissait alors, entre 1988 et 2001, de procurer en quatre tomes autant d’ouvrages de 
Kipling qu’il était possible. Or les gravures des éditions originales anglaises, en pleine page, 
ou sous forme de lettrines, de vignettes, de bandeaux et de culs-de-lampe, exigent qu’on leur 

3 . Ajoutons qu’ils sont reliés en pleine peau, comme tous les volumes de la collection, mais qu’une couleur particulière leur a été 
réservée : les reliures sont de couleur bordeaux, avec une pièce de titre d’un gris anthracite également utilisé pour les signets en tissu.
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8 Coulisses

consacre beaucoup de place. Mais elles sont d’un grand intérêt, et pas seulement parce que c’est 
le père de l’écrivain qui est l’auteur de la plupart d’entre elles. Toutes ont donc été insérées, 
selon leur disposition d’origine, dans le Tirage spécial, qui renoue en traduction française avec 
la présentation exacte des volumes que découvrirent les lecteurs anglophones en 1894 et 1895. 
Ajoutons à cela que ce petit volume propose — nouvel assouplissement de la formule — une 
œuvre qui n’avait pas été retenue dans l’édition en quatre volumes, les Histoires comme ça, 
dans leur version intégrale, avec leurs images, dues cette fois à Kipling lui-même, les savoureux 
commentaires de l’auteur sur ces images, et d’autres éléments que les éditions courantes 
omettent en général. Sans oublier, là encore, un dossier iconographique qui donne une idée du 
travail des illustrateurs successifs des Livres de la jungle.

Le cas de La Fontaine, en 2021, était diff érent. En 1991, le tome I des Œuvres complètes 
procurait, pour les Fables, le texte des éditions originales, accompagné des vignettes de ces mêmes 
originales, dues à François Chauveau (1613-1676). Mais lorsqu’on forme le projet de reprendre 
l’édition des Fables en un Tirage spécial, on se permet un pas de côté. Chauveau serait réservé à 
l’édition des Œuvres complètes, toujours disponible (évidemment). Cette fois, on utiliserait les 
gravures tirées des dessins de Grandville (1803-1847) — mais aussi une importante sélection des 
dessins originaux du même Grandville, que celui-ci avait rassemblés en deux cahiers légués à la 
bibliothèque de Nancy, sa ville natale, qui fut pour notre entreprise un bienveillant partenaire. 
Dans cette sélection, la version fi nale des dessins se trouve associée à une ou plusieurs esquisses 
qui témoignent des étapes par lesquelles est passé l’artiste pour aboutir à l’œuvre qui allait être 
gravée. Et la très curieuse préface de Grandville à ses cahiers de dessins, reproduite en appendice, 
révèle l’importance qu’il leur accordait, au point de souhaiter qu’ils soient publiés un jour…

On le voit, les Tirages spéciaux sont bien autre chose que la simple reprise de textes extraits 
des éditions en plusieurs volumes. C’est ainsi que les Évangiles canoniques et apocryphes, Tirage 
spécial qui rassemble ces jours-ci des textes dispersés dans pas moins de quatre volumes de la 
Pléiade, procurent aussi, outre la préface inédite de Paul-Hubert Poirier, la traduction d’un texte 
absent desdits volumes, et qui fi t beaucoup de bruit (parfois pour de mauvaises raisons) lorsqu’il 
fut mis au jour, l’Évangile de Judas, ici traduit et présenté par Louis Painchaud, qui en fait une 
lecture nouvelle et décisive.

Enfin, ce panorama serait incomplet si l’on ne mentionnait l’exception (le terme 
assouplissement, dans ce cas, paraît faible) que constitue l’édition du texte intégral d’À la recherche 
du temps perdu… dépourvu de tout appareil critique : les Tirages spéciaux, avec leur pagination 
réduite (tout étant relatif ), forment aussi une petite bibliothèque du voyageur. Lequel, même 
s’il ne voyage que dans son salon, semble prendre goût à la chose, puisque, malgré l’important 
tirage réalisé à l’occasion du centième anniversaire de la mort de Proust (tirage important mais 
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unique : il n’y aura pas de réimpression), ce sont plus des 
deux tiers de l’édition qui ont été acquis en 2022.

Au reste, habent sua fata libelli, les livres ont leur 
destin. Le Tirage spécial Don Quichotte fait l’objet de 
réimpressions régulières, tandis que le « petit » Giono 
conçu autour d’Un roi sans divertissement ne connut que 
quatre jours de vente, du 12 au 15 mars 2020, avant que les 
librairies ne soient invitées à fermer, pour les raisons que 
l’on sait. Il s’est un peu rattrapé depuis leur réouverture, 
heureusement. Il voisine à présent au catalogue avec les 
six volumes d’Œuvres romanesques complètes : deux voies 
d’accès distinctes — mais non incompatibles, car vient un 
moment où même le voyageur le plus intrépide regagne sa 
bibliothèque ou son jardin — à l’une des œuvres les plus 
importantes du xxe siècle.

Coulisses

Votre libraire vous offre 
une affi chette illustrée 
pour l’achat d’un Tirage spécial 
de la Pléiade*

*Chez les libraires participant à l’opération et dans la limite des stocks disponibles.
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10 Avant-première

Les tabous de Kipling
Publiée à Londres en 1902, l’édition originale des Just So Stories for Little Children 
(Histoires comme ça pour les petits) comprend douze contes. Un treizième, 
« Th e Tabu Tale », apparaît dans une revue américaine en 1903 et est repris la même 
année dans l’édition Scribner, à New York. La traduction française historique des 
Histoires comme ça ayant été établie d’après l’édition anglaise, «Le Conte du Tabou » 
ne fi gure pas dans les versions diff usées en France. À notre connaissance, il est resté 
inédit dans notre langue jusqu’à la présente édition. Il constitue pourtant, avec 
« La Première Lettre » et « Comment s’est fait l’Alphabet », une « trilogie de Taff y », 
petite fi lle du néolithique dont le faux air de Zazie avant le métro n’échappera 
à personne. — Nous proposons ici le début de cette traduction inédite.

La chose la plus importante concernant Tegumai Bopsulai et sa chère fi lle, Taffi  mai Metallumai, 
était les Tabous de Tegumai, qui étaient tous Bopsulai.

Écoute bien et souviens-toi, ô Mieux Aimée ; car nous connaissons les Tabous, toi et moi.
Quand Taffi  mai Metallumai (tu peux encore l’appeler Taff y) partait dans les bois pour chasser 

avec Tegumai, elle ne tenait jamais en place. Mais vraiment pas du tout en place. Elle dansait parmi 
les feuilles mortes, oh oui. Elle arrachait les branches sèches, oh oui. Elle glissait sur les bords des 
rivières et des fossés, oh oui — dans les carrières et les sablières, oh oui. Elle pataugeait dans les 
marais et les étangs, oh oui ; et elle faisait un terrible vacarme !

Si bien que tous les animaux qu’ils chassaient — écureuils, castors, loutres, blaireaux et biches, 
et les lapins aussi — savaient quand Taff y et son Papa approchaient, et ils s’enfuyaient.

Alors Taff y disait : « Je suis terriblement désolée, Papa chéri. » Et Tegumai disait : « Désolée ? 
Pour quoi faire ? Les écureuils sont partis, et les castors ont plongé, les biches ont bondi et les lapins 
se sont enfoncés dans leurs terriers. Tu mériterais d’être corrigée, ô Fille de Tegumai, et je le ferais, 
si je ne t’aimais pas comme je t’aime. » Au même instant, Tegumai vit un écureuil qui faisait sa 
toilette entortillé autour d’un frêne, et il dit : « Chut ! Voici notre déjeuner, Taff y, si tu veux bien 
rester sage. »

Taff y dit : « Où ça ? Où ça ? Montre-moi ! Montre ! » Elle murmura cela d’une voix rauque et 
haletante, capable d’eff rayer n’importe quelle créature, tout en remuant dans les fougères, enfant 
toute remuante qu’elle était ; alors l’écureuil fi t claquer sa queue et s’enfuit en faisant turbiner ses 
pattes si fort et si amplement qu’il ne dut s’arrêter avant d’être arrivé au milieu du Sussex, ou à 
peu près.

Tegumai était rudement fâché. Il se tint bien immobile, à se demander s’il vaudrait mieux 
ébouillanter Taff y, ou dépecer Taff y, ou tatouer Taff y, ou lui couper les cheveux, ou l’envoyer au 
lit pour une nuit sans baiser ; et pendant qu’il réfl échissait, le Grand Chef de la tribu de Tegumai 
sortit d’entre les arbres, revêtu de ses plumes d’aigle.

Il était le Grand Chef de la Haute et de la Basse et de la Moyenne Médecine pour toute la tribu 
de Tegumai, et Taff y et lui étaient plutôt amis.

Il dit à Tegumai : « Quel est le problème, ô toi le plus éminent des Bopsulai ? Tu as l’air fâché.
— Je suis bel et bien fâché », dit Tegumai, et il raconta au Grand Chef comment Taff y ne tenait 
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pas du tout en place dans les bois ; comment elle 
eff rayait le gibier ; comment elle tombait dans 
les marais parce qu’elle regardait derrière elle en 
courant ; comment elle tombait des arbres parce 
qu’elle n’assurait pas ses prises des deux côtés ; et 
comment elle traînait dans les étangs et autres 
endroits au point que ses jambes étaient toutes 
vertes de lentilles d’eau qu’elle rapportait dans la 
Grotte en éclaboussant partout. Le Grand Chef 
secoua la tête jusqu’à ce que les plumes d’aigle 
et les petits coquillages sur son front se mettent 
à cliqueter, puis il dit : « Bon, bon ! Je verrai cela 
plus tard. Je voulais te parler d’aff aires sérieuses, 
ô Tegumai.

— Parle, ô Grand Chef », dit Tegumai ; et 
tous deux s’assirent poliment.

« Écoute et prends note, ô Tegumai, dit le 
Grand Chef. La tribu de Tegumai pêche dans la 
rivière Wagai depuis bien longtemps, bien trop, 
vraiment trop. Le résultat, c’est qu’il ne reste 
presque plus de carpes, de quelque taille que ce 
soit, même les plus petites s’en vont. 

« Il en est bien ainsi, ô Tegumai, poursuivit 
le Grand Chef. Que dirais-tu de placer le Grand 
Tabou Tribal sur la rivière, pour empêcher 
quiconque d’y pêcher pendant six mois ?

— C’est un bon projet, ô Grand Chef, dit 
Tegumai. Mais quelle sera la conséquence si des 
membres de notre peuple enfreignent le Tabou ?

— La conséquence, ô Tegumai, dit le Grand Chef, sera que nous leur apprendrons à le respecter 
avec des bâtons et des orties piquantes et des mottes de boue ; et si avec ça ils ne comprennent 
pas, nous tracerons à main levée de fi ns motifs tribaux sur leur dos à l’aide du bord tranchant des 
coquilles de moules. Viens avec moi, ô Tegumai, allons proclamer le Tabou Tribal sur la rivière 
Wagai. »

Alors ils se rendirent à la grande maison du Grand Chef, où se trouvait toute la Magie Tribale 
de Tegumai ; et ils en sortirent le Grand Poteau-Tabou Tribal, tout en bois, avec gravée au sommet 
l’image du Castor Tribal de Tegumai et des autres animaux, et gravées en dessous toutes les 
marques tribales du Tabou.

Puis ils appelèrent la tribu de Tegumai avec la Grande Corne Tribale qui rugit et beugle, et 
la Conque Tribale Moyenne qui couine et braille, et le Petit Tambour Tribal qui claque et cogne.

Ils fi rent un bruit charmant, et Taff y fut autorisée à taper sur le Petit Tambour Tribal, parce que 
le Grand Chef et elle étaient plutôt amis.

Quand toute la tribu se fut rassemblée devant la maison du Grand Chef, le Grand Chef se leva, 
et il proclama en psalmodiant : « Ô tribu de Tegumai ! Les réserves de poisson de la rivière Wagai 
s’épuisent, et les carpes prennent peur. Personne ne doit pêcher dans la rivière Wagai pendant six 
mois. Elle est tabou sur les deux rives, et au milieu aussi ; sur toutes les îles et tous les bancs de boue. 

Illustration de Rudyard Kipling.
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Et il est tabou de porter un harpon à moins de dix pas d’homme des bords de la rivière. C’est 
tabou, c’est tabou, c’est tout particulièrement tabou, ô tribu de Tegumai ! C’est tabou ce mois-ci, 
et le mois d’après, et le mois d’après, et le mois d’après, et le mois d’après, et le mois d’après. Allez 
à présent, dressez le Poteau-Tabou près de la rivière, et ne laissez personne faire mine de n’avoir 
pas compris ! »

Alors la tribu de Tegumai poussa un cri et dressa le Poteau-Tabou près des bords de la rivière 
Wagai et descendit bien vite les rives en courant (une moitié de la tribu d’un côté, l’autre moitié 
de l’autre) pour faire fuir tous les petits garçons qui n’avaient pas assisté au conseil parce qu’ils 
cherchaient des écrevisses dans la rivière ; puis tous couvrirent d’éloges le Grand Chef et Tegumai 
Bopsulai.

Après quoi Tegumai rentra à la maison, mais Taff y resta avec le Grand Chef, parce qu’ils étaient 
plutôt amis. Elle était très étonnée. Elle n’avait jamais vu mettre un tabou sur quoi que ce soit 
auparavant, et elle dit au Grand Chef : « Ça veut dire quoi “tabou”, ’zactement ? »

Le Grand Chef dit : «Tabou ne veut rien dire, tant que tu ne l’enfreins pas, ô Fille Unique de 
Tegumai ; mais si tu l’enfreins, cela veut dire bâtons et orties piquantes et fi ns motifs tribaux tracés 
à main levée sur ton dos avec le bord tranchant des coquilles de moules. »

Alors Taff y dit : « Est-ce que je pourrais avoir un tabou rien qu’à moi, un petit tabou pour 
jouer ? »

Alors le Grand Chef dit : « Je te donnerai un petit tabou rien qu’à toi, seulement parce que tu 
as inventé l’écriture dessinée qui deviendra un jour l’alphabet. » (Tu te souviens comment Taff y 
et Tegumai ont inventé l’alphabet ? C’est pour ça que le Grand Chef et elle étaient plutôt amis.)

Parmi tous ses colliers magiques — il en avait vingt-deux —, il en enleva un qui était fait 
de morceaux de corail rose, et il dit : « Si tu mets ce collier sur une chose, n’importe laquelle, 
qui t’appartienne rien qu’à toi, personne ne pourra toucher cette chose, jusqu’à ce que tu retires 
le collier. Cela ne peut fonctionner qu’à l’intérieur de ta propre Grotte ; et si tu as laissé traîner 
quelque chose à toi quelque part où il ne faut pas, le tabou ne fonctionnera pas avant que tu aies 
remis cette chose à sa place.

— Merci beaucoup, vraiment, dit Taff y. Voyons voir… Qu’est-ce que tu crois que le tabou 
fera à mon Papa ?

— Je n’en suis pas bien sûr, dit le Grand Chef. Peut-être qu’il se jettera sur le sol et qu’il criera, 
ou bien il sera pris de crampes, ou il s’aff alera seulement, ou il fera Trois Pas Chagrins et dira des 
mots tristes, et alors tu pourras lui tirer les cheveux trois fois, si tu veux.

— Et qu’est-ce que ça fera à ma Maman ? dit Taff y.
— Il n’y a pas de tabous sur les Mamans des gens, dit le Grand Chef.
— Pourquoi pas ? dit Taff y.
— Parce que s’il y avait des tabous sur les Mamans des gens, les Mamans des gens pourraient 

mettre des tabous sur les petits déjeuners, et les goûters et les dîners, et ça serait très mauvais pour 
la tribu. Il y a très, très longtemps, la tribu a décidé qu’il n’y aurait pas de tabous sur les Mamans, 
en aucun lieu et pour quelque raison que ce soit.

— Eh bien, dit Taff y, sais-tu si mon Papa a des tabous à lui qui pourraient fonctionner sur 
moi… mettons, si j’enfreins un tabou, sans le faire exprès ?

— Quoi ? Ne me dis pas que ton Papa n’a encore jamais placé de tabous sur toi ! dit le Grand 
Chef.

— Non, dit Taff y. Il dit seulement “Arrête !” et se met en colère.
— Ah ! dit le Grand Chef. Je présume que c’est parce qu’il te prend pour une gamine. Mais 

si tu lui montrais que tu as un vrai tabou rien qu’à toi, je ne serais pas surpris qu’il place plusieurs 
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tabous véritables sur toi.
— Merci, dit Taff y. D’ailleurs, j’ai un petit jardin rien qu’à moi devant la Grotte, et si ça ne te 

dérange pas j’aimerais que tu arranges ce collier-tabou pour que, si je le pose sur les roses sauvages 
à l’entrée du jardin, et que des gens y entrent, ils ne puissent pas sortir avant d’avoir dit pardon.

— Oh, certainement, certainement, dit le Grand Chef. Bien sûr que tu peux tabouter ton 
jardin rien qu’à toi.

— Merci, dit Taff y. Je vais maintenant rentrer à la maison et voir si ce tabou fonctionne 
vraiment. »

Quand elle fut revenue à la Grotte, il était presque l’heure de dîner ; et quand elle approcha de 
la porte, Teshumai Tewindrow, sa chère Maman, au lieu de dire : « Où est-ce que tu étais, Taff y ? », 
lui dit : « Ô Fille de Tegumai ! Entre et viens manger », comme si elle s’adressait à une grande 
personne. Car elle avait vu le collier-tabou au cou de Taff y.

Son Papa était assis devant le feu à attendre le dîner, et il dit exactement la même chose ; alors 
Taff y se sentit vraiment très importante.

Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que tout ce qui était rien qu’à elle se trouvait bien à sa 
place dans la Grotte (son nécessaire de couture en peau de loutre, avec les dents de requin et les 
aiguilles en os et la fi celle en tendon de biche ; ses chaussures en écorce de bouleau pour marcher 
dans la boue ; sa lance et son javelot, et son panier pour le déjeuner). Puis elle enleva bien vite son 
collier-tabou et l’accrocha à la poignée du petit seau en bois avec lequel elle allait chercher de l’eau.

Puis sa Maman dit à Tegumai, son Papa, comme par un fait exprès : « Ô Tegumai ! Veux-tu 
nous apporter de l’eau fraîche pour boire pendant le dîner ?

— Certainement », dit Tegumai, et il se leva d’un bond et souleva le seau de Taff y auquel le 
collier-tabou était accroché. L’instant d’après, il s’eff ondra de tout son long sur le sol et se mit à 
crier ; puis il se redressa et tituba en faisant des ronds dans la Grotte, puis il se releva et s’aff ala 
plusieurs fois de suite.

« Mon chéri, dit Teshumai Tewindrow, j’ai bien l’impression que tu as enfreint le tabou de 
quelqu’un. Est-ce que ça fait mal ?

— Horriblement », dit Tegumai. Il fi t Trois Pas Chagrins, pencha la tête de côté, et s’écria : 
« J’ai enfreint Tabou ! J’ai enfreint Tabou ! J’ai enfreint Tabou !

— Taff y chérie, ça doit être ton tabou, dit Teshumai Tewindrow. Tu ferais mieux de lui tirer 
les cheveux trois fois, ou il devra continuer à crier jusqu’au soir ; tu sais comment est ton Papa, 
quand il s’y met. » 

Tegumai s’accroupit, et Taff y tira sur ses cheveux trois fois ; alors il s’essuya le visage et dit : 
« Au nom de la tribu ! C’est un tabou terriblement puissant que tu as là, Taff y. Où l’as-tu obtenu ?

— Le Grand Chef me l’a donné, dit Taff y. Il m’a dit que tu aurais des crampes et que tu 
t’aff alerais si tu l’enfreignais.

— Il avait bien raison. Mais il ne t’a rien dit concernant les Signes-Tabous, n’est-ce pas ?
— Non, dit Taff y. Il a dit que si je te montrais que j’avais un vrai tabou rien qu’à moi, tu 

placerais sûrement un vrai tabou sur moi.
— C’est bien vrai, ma chère fi lle unique, dit Tegumai. Je vais te donner des tabous qui vont 

tout simplement t’é-pa-ter : des Tabous d’orties piquantes, des Signes-Tabous, des Tabous noir et 
blanc ; des dizaines de Tabous. Écoute-moi bien. Sais-tu ce que cela veut dire ? »

Tegumai tortilla son index en l’air comme si c’était un serpent. « Ça, c’est le tabou pour quand 
tu gigotes pendant le dîner. C’est un tabou important, et si tu l’enfreins, tu auras des crampes — 
tout comme moi —, ou bien je te tatouerai tout entière. »

Assise à sa place, Taff y resta bien sage tout le long du dîner. […]

Traduit de l’anglais par Paul Liacopoulos.     
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Un enfant pourchassé par un tigre boiteux trouve refuge dans 
une tanière de loups. Le tigre, Shere Khan, exige qu’on lui rende sa 
proie. Mais les parents loups la lui refusent, et il doit battre en retraite. 
L’enfant, Mowgli, n’a pas attendu cette issue pour téter Mère louve. 

Tel est le point de départ du Livre de la jungle (1894), bientôt suivi d’un Second Livre (1895). 
Les deux ouvrages sont composés de quinze contes, dont huit seulement sont consacrés au 
« petit d’homme » ; ils n’en ont pas moins une forte unité, liée à leur tonalité, aux valeurs qu’ils 
véhiculent et aux lectures qu’ils autorisent.

Trois niveaux s’y superposent : celui de l’imagination de l’enfant, celui des fables, celui des 
mythes. Cette Bible de la jungle a sa Genèse, « Comment vint la peur », placée à l’ouverture du 
Second Livre. L’éléphant Hathi y évoque l’âge d’or de la jungle, la manière dont il y a été mis 
fi n, et la création de la loi chargée de réguler la violence qui règne désormais dans ce paradis 
perdu. Hathi fait respecter la loi de la jungle, l’ours Baloo l’enseigne, Bagheera la panthère s’y 
conforme de façon éclairée, les singes bandar-log l’ignorent, Shere Khan la transgresse.

Mowgli, lui, l’apprend auprès de Baloo et la pratique sous l’œil de Bagheera et avec les 
« frères loups » auprès de qui il est élevé. Car le petit d’homme est aussi un enfant-loup, 
et les Livres de la jungle peuvent être lus comme l’histoire tourmentée de cette double 
appartenance. Qualifi é tantôt d’« homme au langage de loup », tantôt de « loup sans poil », 
rejeté par les animaux en tant qu’homme et par les hommes en tant que loup, Mowgli est en 
quête d’une identité. Dans « La Randonnée de printemps », le dernier conte du Second Livre, il 
semble la trouver enfi n, en suivant des yeux une jeune fi lle vêtue de blanc. Cette issue, « Dans 
le “rukh” », la nouvelle (antérieure au Livre de la jungle) dans laquelle le personnage de Mowgli 
entre en littérature, la confi rmait en quelque sorte par anticipation. Mowgli y est adulte, il a 
une femme, un enfant, et toujours des « frères loups ».

La dimension mythologique des Livres de la jungle incite à rapprocher d’eux les Histoires 
comme ça pour les petits (1902). Souvent négligé parce que composé, précisément, pour les petits, 
ce recueil propose douze (ou treize, selon les éditions) contes « étiologiques », qui expliquent 
des particularités du monde et s’apparentent à des mythes de fondation. La Genèse, ici, 
s’intitule « Le Crabe qui jouait avec la Mer », et renvoie à l’époque où « l’Aîné des Magiciens 
préparait Toutes Choses ». Comme les Livres de la jungle, ces contes des premiers âges, petits 
chefs-d’œuvre d’humour et d’ironie, off rent des aperçus sur la vision du monde de l’écrivain, 
plus complexe à cette date qu’on ne le donne à penser quand on se contente de défi nir Kipling 
comme le chantre de l’impérialisme britannique.

Les deux Livres de la jungle sont ici reproduits avec l’intégralité des illustrations fi gurant 
dans les éditions originales et dues, pour l’essentiel, au père de l’écrivain, John Lockwood 
Kipling. Les Histoires comme ça, quant à elles, sont illustrées par Rudyard Kipling lui-même. 
Un dossier iconographique clôt le volume ; il donne une idée de l’évolution de l’illustration 
des Livres de la jungle en un demi-siècle.

Rudyard Kipling
Le Livre de la jungle
Tirage spécial illustré    Parution : septembre

Parmi les nouveautés
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Le Second Livre de la jungle, 
« Comment vint la peur », extrait.

[Hathi, l’éléphant maître de la jungle, fait le récit de l’origine de la violence.] « […] Au 
commencement de la jungle, et nul ne sait quand ce fut, nous autres de la jungle allions 
ensemble, sans nous craindre aucunement. En ce temps-là il n’y avait pas de sécheresse ; feuilles, 
fl eurs et fruits poussaient sur le même arbre et nous ne mangions rien d’autre que des feuilles, 
des fl eurs, de l’herbe, des fruits et de l’écorce. […] Et le seigneur de la jungle était Th a, le 
premier éléphant. Il tira la jungle des eaux profondes avec sa trompe ; et là où il traça des sillons 
avec ses défenses coulèrent les rivières ; et là où il frappa du pied apparurent des étangs où l’eau 
était bonne ; et lorsqu’il souffl  a de sa trompe, comme ceci, les arbres s’abattirent. C’est de cette 
façon que Th a créa la jungle ; et c’est ainsi que l’histoire m’a été racontée. […]

« En ce temps-là il n’y avait ni blé, ni melons, ni poivre, ni canne à sucre, et il n’y avait 
pas non plus de petites cabanes comme vous en avez tous vu. Les habitants de la jungle ne 
savaient rien de l’homme et vivaient en commun dans la jungle, ne faisant qu’un seul peuple. 
Mais bientôt ils se mirent à se disputer leur nourriture, bien que tous eussent de quoi paître. 
Ils étaient paresseux. Chacun voulait manger là où il se trouvait, comme nous pouvons le faire 
parfois lorsqu’il pleut suffi  samment au printemps. Th a, le premier éléphant, était occupé à créer 
de nouvelles jungles et à faire couler les fl euves dans leur lit. Il ne pouvait être partout. Aussi 
fi t-il du premier tigre le maître et le juge de la jungle, auquel les habitants de la jungle devraient 
soumettre leurs diff érends. En ce temps-là le premier tigre mangeait des fruits et de l’herbe 
comme les autres. Il était aussi grand que moi et il était très beau, tout entier de la couleur des 
fl eurs de la liane jaune. Sa peau n’avait pas la moindre rayure, pas la moindre zébrure, en ces 
jours heureux où cette jungle était neuve. Tous les habitants de la jungle venaient sans crainte 
devant lui et sa parole avait force de loi dans toute la jungle. Nous ne faisions alors, souvenez-
vous-en, qu’un seul peuple.

« Mais une nuit il y eut un diff érend entre deux antilopes, une querelle à propos d’une 
pâture, du genre de celles que vous réglez aujourd’hui à coups de cornes et de sabots de devant ; 
et, dit-on, tandis que les deux plaignantes parlaient en même temps devant le premier tigre 
étendu parmi les fl eurs, une antilope lui donna une bourrade de ses cornes et le premier tigre, 
oubliant qu’il était maître et juge de la jungle, bondit sur cette antilope et lui brisa le cou.

« Avant cette nuit-là, jamais personne d’entre nous n’était mort. Le premier tigre, voyant ce 
qu’il avait fait et aff olé par l’odeur du sang, s’enfuit dans les marais du Nord, et nous autres de 
la jungle, désormais sans juge, commençâmes à nous battre entre nous. Th a, entendant le bruit 
que nous faisions, revint. Alors certains d’entre nous dirent ceci et d’autres dirent cela, mais il 
vit l’antilope morte parmi les fl eurs. Il demanda qui avait tué, mais nous autres de la jungle ne 
voulions pas le dire parce que l’odeur du sang nous avait aff olés. Nous courions en rond, tout 
en faisant des cabrioles ponctuées de cris et de hochements de tête. Alors Th a donna aux arbres 
dont les branches viennent très bas et aux lianes rampantes de la jungle l’ordre de marquer le 
meurtrier de l’antilope de manière à ce que lui, Th a, le reconnût […]. »

Traduit de l’anglais par Philippe Jaudel.

Parmi les nouveautés

• Tirage spécial. — Ce volume hors numérotation contient : préface de Michel Renouard, chronologie, avertissement. Le Livre 
de la jungle, Le Second Livre de la jungle, En marge des Livres de la jungle : « Dans le “rukh” », Histoires comme ça, En marge des 
« Histoires comme ça » : « Le Conte du Tabou». « Images des Livres de la jungle. 1903-1945 », notices et notes. 175 illustrations.
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Ce troisième et dernier volume contient plusieurs des 
œuvres majeures de Nietzsche. Initialement, le projet d’Ainsi 
parlait Zarathoustra (1883-1885), ici présenté dans une traduction 
nouvelle, était d’exposer la notion d’éternel retour sur laquelle 

se concluait Le Gai Savoir. Non seulement Nietzsche y rompt avec le genre aphoristique 
qu’il avait jusque-là adopté — et auquel il reviendra dans Par-delà bien et mal (1886) et Pour 
la généalogie de la morale (1887) —, mais il y nourrit une ambition plus profonde que ne 
l’indiquent le lyrisme et le symbolisme de ce poème philosophique. Il espérait en eff et trouver 
un style qui lui permît de faire entendre la lutte des instincts à l’œuvre dans sa propre pensée 
lorsqu’elle argumentait ; il souhaitait faire coexister le pathos musical et l’acuité de la réfl exion 
lorsqu’elle parvient à d’irréductibles contradictions, comme celle de l’éternel retour, notion 
qu’il nomme aussi « midi et éternité », cette heure illusoirement immobile et sans ombre, 
éternellement vouée à n’être que fugitive. 

Zarathoustra, passé totalement inaperçu à sa parution, jouit d’un incontestable succès 
populaire après la mort de l’auteur, au point d’occulter parfois le reste de son œuvre ou 
du moins de retarder sa réception. Il reste que Par-delà bien et mal off re, comme Pour la 
généalogie de la morale, qui s’en veut le complément et l’éclaircissement, un exposé plus abouti 
de la pensée de Nietzsche. À commencer par sa conception de la « volonté de puissance », 
sur laquelle Nietzsche annonce alors préparer un ouvrage. Il abandonnera en fait ce projet, 
utilisant ce qu’il avait écrit dans cette perspective dans Crépuscule des idoles et dans L’Antéchrist, 
l’un et l’autre achevés en 1888, juste avant le grand eff ondrement de 1889. Le livre publié en 
1901 sous le titre La Volonté de puissance par la sœur de Nietzsche est un montage posthume 
qui déforme et falsifi e le projet originel. Chez Nietzsche, « volonté de puissance » désigne un 
concept et un projet, non un livre.

Le volume se clôt sur le bref Ecce homo, qui inaugure une nouvelle forme d’exposition de 
la pensée philosophique et dont la partie centrale off re un panorama de l’œuvre de Nietzsche.

Parmi les nouveautés

• Édition sous la direction de Marc de Launay, avec, pour ce volume, la collaboration 
de Dorian Astor. Ce volume contient : préface, chronologie, note sur la présente édition. 
Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà bien et mal, Pour la généalogie de la morale, Le Cas Wagner, 
Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Nietzsche contre Wagner, Ecce homo. Notices et notes ; 
index des trois volumes par Fabrice de Salies. – N° 668 de la collection.

Nietzsche
Ainsi parlait 
Zarathoustra 
et autres écrits
(Œuvres, tome III)
Parution : octobre
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Ecce homo, Avant-propos, §§ 3-4

3. — Qui sait respirer l’air de mes écrits sait que c’est un air des hauteurs, un air vigoureux. 
Il faut être fait pour y vivre, sans quoi le danger n’est pas peu grand d’y prendre froid. La glace 
est proche, la solitude est énorme — mais comme toutes choses y baignent calmement dans 
la lumière ! Comme on respire librement ! Combien de choses on sent au-dessous de soi ! — 
La philosophie, telle que je l’ai comprise et vécue jusqu’ici, consiste à vivre volontairement 
dans les glaces et les hautes montagnes — à rechercher tout ce qui dans l’existence est étranger 
et problématique, tout ce qui, jusqu’ici, a été mis au ban par la morale. Je dois à la longue 
expérience acquise au cours d’une telle excursion dans les contrées interdites d’avoir appris à 
envisager, tout autrement qu’il pourrait être souhaitable, les causes par lesquelles on a jusqu’ici 
moralisé et idéalisé : l’histoire cachée des philosophes, la psychologie de leurs grands noms me 
sont apparues au grand jour. — Quelle quantité de vérité un esprit supporte-t-il, quelle quantité 
de vérité risque-t-il ? Voilà qui, de plus en plus, devint pour moi le critère propre de la mesure 
des valeurs. L’erreur (— la croyance en l’idéal —) n’est pas aveuglement, l’erreur est lâcheté… 
Chaque acquisition, chaque pas en avant dans la connaissance est la conséquence du courage, de 
la dureté envers soi, de la propreté envers soi… Je ne réfute pas les idéaux, je mets simplement 
des gants avant de les toucher… Nitimur in vetitum [« Nous convoitons toujours ce qui nous 
est défendu »] : c’est par ce signe qu’un jour ma philosophie vaincra, car jusqu’ici on n’a jamais, 
par principe, interdit que la vérité. —

4. Parmi mes œuvres, mon Zarathoustra occupe une place à part. En l’off rant à l’humanité, 
je lui ai fait le plus grand présent qu’on lui ait jamais donné. Ce livre, dont la voix porte au-delà 
des millénaires, est non seulement le livre le plus haut qui soit, le vrai livre de l’air des hauteurs 
— tout le fait humain se trouve à des distances énormes au-dessous de lui —, c’est aussi le 
plus profond qui soit né de la richesse la plus intime de la vérité, un inépuisable puits où nul 
seau ne descend qui ne remonte chargé d’or et de bonté. Qui parle dans ces pages n’est pas un 
« prophète », ni aucun de ces hybrides de maladie et de volonté de puissance que l’on nomme 
« fondateurs de religion ». Il faut avant tout savoir entendre l’accent qui sort de cette bouche, cet 
accent alcyonien, pour ne pas se méprendre misérablement sur le sens de sa sagesse. […]

Qui parle ici n’est pas un fanatique, on n’y « prêche » pas, on n’y exige pas de « foi » : c’est 
d’une infi nie plénitude de lumière et des profondeurs du bonheur que tombe une goutte après 
l’autre, une parole après l’autre — une tendre lenteur est le tempo de ces discours. De telles 
choses n’atteignent que l’élite des élus ; ici, c’est un privilège sans égal que d’être auditeur : il 
n’est pas donné à tout le monde d’avoir des oreilles pour Zarathoustra… Tout cela ne fait-il 
pas de Zarathoustra un séducteur ?… Mais que dit-il lui-même lorsqu’il s’en retourne pour 
la première fois dans sa solitude ? Exactement le contraire de ce que n’importe quel « sage », 
« saint », « sauveur du monde », ou tout autre décadent★ dirait en pareil cas… Non seulement il 
parle diff éremment, il est aussi diff éremment… […]

Traduction de l’allemand par Jean-Claude Hémery,
révisée par Dorian Astor.

  

Parmi les nouveautés
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Les rois mages, l’âne, le bœuf, la grotte, autant d’éléments 
indissociables de la Nativité dans nos esprits. Des icônes du 
ive siècle à Gauguin en passant par Botticelli et tant d’autres, 
les peintres ont puisé dans ce répertoire iconographique pour illustrer la 

naissance de Jésus. Mais d’où le tenons-nous ? Sans les évangiles apocryphes, nous n’aurions pas 
les mêmes images mentales des épisodes de la vie de Jésus. Pas de récits de l’enfance de Marie, sur 
ses parents, Anne et Joachim, non plus que d’histoire de Marie voyageant à dos d’âne lors de la 
fuite en Égypte. 

Ces écrits ont contribué à forger nos représentations ; ils ont nourri l’imaginaire des croyants, 
des artistes ou des écrivains, aussi bien au Moyen Âge qu’à l’époque contemporaine. Le lecteur 
pourra les lire, à la suite des quatre évangiles canoniques, dans ce volume qui rassemble vingt-huit 
textes précédemment parus dans les éditions respectivement consacrées au Nouveau Testament, 
aux Écrits apocryphes chrétiens (deux volumes) et aux Écrits gnostiques. A été ajouté à cette somme 
l’important Évangile de Judas, ici proposé dans une traduction et avec un appareil critique inédits.

Composés entre la fi n du ier siècle de notre ère et la fi n de l’Antiquité, ces écrits nous ont été 
transmis en diff érentes langues, depuis le grec jusqu’à l’éthiopien. Certains s’intitulent « Évangile », 
d’autres portent des titres diff érents, parfois surprenants, mais ils ont tous comme caractéristique 
commune de rapporter ce qui concerne Jésus de Nazareth et son entourage immédiat — 
antécédents familiaux, naissance, faits et gestes, discours et paroles, passion et résurrection —, ou 
encore de proposer une réinterprétation méditative de son message.

À partir du début du iie siècle, les écrits qui transmettent, sous une forme ou sous une autre, 
des enseignements de Jésus ou à propos de Jésus commencent à foisonner. Confrontés à cette 
pluralité, les communautés ecclésiales prennent conscience dès les années 150 de la nécessité de 
mettre en place une base scripturaire, un corpus d’écrits censé défi nir la norme de la foi chrétienne. 
Commence alors un long processus de tri qui n’aboutira qu’en 1546, lors du concile de Trente, à la 
fi xation du canon biblique.

Cependant, dès le ive siècle, un consensus se fait jour : certains textes sont reconnus comme 
faisant autorité, « canonisés » en quelque sorte, et c’est le cas des quatre évangiles dits « canoniques » ; 
d’autres, désignés comme « apocryphes » (« cachés », « secrets », en grec), connaissent une existence 
plus ou moins clandestine, sans jamais disparaître complètement puisque, recopiés, traduits, 
remaniés, ils ont continué de circuler, d’être lus, de nourrir la piété populaire, et de satisfaire la 
curiosité des chrétiens en comblant les lacunes des évangiles canoniques.

Évangiles canoniques et apocryphes n’entrent pas en concurrence, mais se répondent plutôt 
dans un dialogue riche et vivant ; la lecture des uns éclaire d’un jour nouveau les autres et donne à 
voir la fécondité et la diversité des christianismes antiques. C’est à ce voyage au cœur de la tradition 
chrétienne que ce volume convie le lecteur. Ces textes sont off erts ici en une traduction française 
accompagnée de leur appareil critique intégral et d’une préface inédite. 

Évangiles 
canoniques et apocryphes

Tirage spécial    Parution : octobre
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Histoire de l’enfance de Jésus, extrait.

4 1 Une autre fois, Jésus marchait avec son père, et un enfant, en courant, lui heurta 
l’épaule. Et Jésus lui dit : « Tu ne continueras pas ton chemin. » Et aussitôt l’enfant tomba mort. 
Et ceux qui avaient vu ce qui s’était passé s’exclamèrent en disant : « D’où est cet enfant, car 
tout ce qu’il dit s’accomplit aussitôt ? » 2 Et les parents de l’enfant mort vinrent trouver Joseph et 

lui dirent : « Tu ne peux pas habiter avec nous dans le village avec un pareil 
enfant, ou, alors, apprends-lui à bénir et non à maudire. »

5 1 Et Joseph s’approcha de son enfant et le réprimanda en lui disant : 
« Pourquoi, mon fi ls, fais-tu de telles choses ? Ces gens souff rent et nous 
haïssent. » Jésus répondit : « Si les paroles de mon père n’étaient pas sages, 
il ne saurait instruire ses enfants. » Et il ajouta  : « Même s’ils n’ont pas 
trouvé la malédiction, ils recevront aussitôt leur châtiment. » Et ceux qui 
s’indignaient  devinrent aveugles. 2 Joseph se mit en colère et lui tira l’oreille 
avec force. 3 Jésus lui dit : « Il te suffi  ra de me chercher et de trouver ; pour 
toi, tu n’as pas agi de façon sage. »

6 1 Et un maître appelé Zachée l’entendit parler avec Joseph son père. 
2 Et Zachée dit à Joseph : « Ne veux-tu pas me donner ton fi ls, pour qu’il 
apprenne à aimer ses camarades et à honorer les personnes âgées, afi n qu’il 
devienne l’ami des enfants et les instruise à son tour ? » 2a Joseph répondit 
et lui dit : « Qui est celui qui pourra prendre cet enfant et l’instruire ? Ne 
t’imagine pas qu’il s’agit d’une petite croix. » 2b L’enfant répondit et dit : « Je 
me considère étranger aux choses que tu as dites, ô maître. Je suis autre que 
vous, même si je suis parmi vous. Je ne reconnais aucune dignité qui vient 
de la chair. Même si tu as connu la Loi, tu demeures dans la Loi. En eff et, 
avant que tu sois né, moi, j’étais déjà. Alors que tu t’imagines que tu es 
comme mon père, tu recevras de moi un enseignement que personne n’a 
appris ni enseigné. Et la croix dont tu parlais, elle sera portée par celui à qui 
cela convient. Car, lorsque je serai exalté, je m’abstiendrai de ce que j’ai en 
commun avec ta race. En eff et, vous ne savez pas comment vous êtes nés, 
tandis que, moi seul, je sais exactement quand vous êtes nés et jusqu’à quand 
vous resterez ici-bas. » 2c Ils se mirent à crier et s’étonnèrent en disant : « Nous 
avons vu de grandes choses. Jamais nous n’avons entendu de telles paroles, 
ni auprès des prêtres, ni auprès des pharisiens et des scribes. D’où est donc 
né cet enfant ? En eff et, il est âgé de cinq ans et nous voyons qu’il parle ainsi. 
Jamais nous n’avons vu une chose pareille. » 2d De nouveau il leur répondit 
en disant  : « Pourquoi vous étonnez-vous ? Pourquoi ne croyez-vous pas 
plutôt lorsque je vous dis que je sais quand vous êtes nés ? Mais je sais aussi 
d’autres choses.» Ayant entendu cela, ils se turent et ne purent pas répondre. 
Il s’approcha et leur dit : « J’ai joué avec vous, car vous vous émerveillez 
de peu de chose et vous êtes de peu de science et de peu d’intelligence. » 
2e Et le maître Zachée dit à Joseph son père : « Donne-le-moi : il faut que 
je l’instruise comme il convient. » Et, avec des caresses, il l’amena à l’école.      

Traduction de Sever J. Voicu.

• Tirage spécial. 
— Ce volume hors 
numérotation contient : 
préface de Paul-Hubert 
Poirier, chronologie, 
avertissement. ÉVANGILES 
CANONIQUES : 
Matthieu, Marc, Luc, 
Jean. ÉVANGILES 
APOCRYPHES : Récits 
sur l’enfance, la vie et 
la passion de Jésus : 
Protévangile de Jacques, 
Évangile de l’Enfance du 
Pseudo-Matthieu, Vie de 
Jésus en arabe, Histoire de 
l’enfance de Jésus, Histoire 
de Joseph le charpentier, 
Dialogue du paralytique 
avec le Christ, Évangile de 
Pierre, Évangile de Judas, 
Livre du coq, Évangile de 
Nicodème ou Actes de 
Pilate, Rapport de Pilate, 
Réponse de Tibère à Pilate, 
Comparution de Pilate, 
Déclaration de Joseph 
d’Arimathée, Lettre de 
Pilate à l’empereur Claude, 
Livre de la Résurrection de 
Jésus-Christ par l’apôtre 
Barthélemy ; Recueils de 
paroles et autres textes : 
Évangiles selon Thomas, 
selon Marie, de la vérité, 
selon Philippe, Épître 
apocryphe de Jacques, 
Homélie sur la vie de Jésus 
et son amour pour les 
apôtres, Vengeance du 
Sauveur, Évangile secret 
de Marc. Introductions 
et notes, bibliographies, 
index des noms.
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Le volet central de la trilogie des Mousquetaires était intitulé Vingt ans après. Le Vicomte de 
Bragelonne est sous-titré « Dix ans plus tard ». Alexandre Dumas est un romancier du temps. 
Du temps historique : l’un des sujets du roman, le principal peut-être, est la prise du pouvoir par 
Louis XIV et la consolidation de son règne personnel. La disgrâce de Fouquet et l’ascension de 
Colbert, sur lesquelles se greff e la romanesque aff aire du Masque de fer, sont au cœur du livre. 
Du temps individuel aussi : les mousquetaires ont pris de l’âge. Dumas peint leur vieillissement 
et leurs déchirements. Car leurs routes divergent, et le « tous pour un » prononcé trente ans plus 
tôt n’est plus qu’un souvenir. Le romancier de l’avenir et du présent devient celui du passé et 
de la mémoire. « Ce que je cherche, surtout, ce que je regrette avant tout, ce que mon regard 
rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît. » 
Le charme puissant qui émane de Bragelonne confi rme que cette évaporation est un très grand 
sujet romanesque.

Ce qui est vrai des sociétés l’est aussi des hommes : il ne fait pas bon vieillir. Les héros ne 
sont plus ce qu’ils étaient. Mais le souvenir de ce qu’ils furent nous rend sensibles à ce qu’ils 
deviennent. Aramis est désormais évêque de Vannes. Un secret découvert, celui du Masque de 
fer, fait de lui le Général des Jésuites, fonction dans laquelle il redouble d’intrigues. Il y survivra, 
ce qui n’est pas le cas de ses compagnons. Enrichi, entiché de noblesse, Porthos se laisse berner et 
entraîner par son prélat d’ami ; sa mort dans l’eff ondrement de la grotte de Locmaria — « Trop 
lourd ! » — est celle d’un titan. Athos, comte de La Fère, le plus âgé des quatre, jouit du bonheur 
d’être père puis meurt de la mort de son fi ls. Quant à d’Artagnan, resté mousquetaire, il a pris 
du galon, est devenu plus politique, mais songe parfois à tout quitter. Un boulet le renverse sous 
les murs d’une ville assiégée au moment où on lui apporte le bâton de Maréchal de France. « Des 
quatre vaillants hommes dont nous avons conté l’histoire, il ne restait plus qu’un seul corps. 
Dieu avait repris les âmes. »

Et Bragelonne ? Le jeune Raoul, qui est le fi ls naturel d’Athos, tient le rôle-titre. Mais il 
arrive, dans les romans, que les amoureux soient fades. Mlle de La Vallière, dont le jeune homme 
est épris, est désirée en plus haut lieu ; la faveur du roi lui fait oublier l’amour de son ami 
d’enfance. La mort de Raoul, qui ressemble à un suicide, n’a pas la dimension mythologique de 
celle de Porthos. Disparaître dans une guerre lointaine, d’un point de vue romanesque, c’était 
sans doute simplement ce qu’il avait de mieux à faire.

Mélancolique roman des générations, de l’échec et du souvenir, Le Vicomte de Bragelonne 
est l’un des grands livres du xixe siècle et le chef-d’œuvre de Dumas. Non pas, comme on le dit 
souvent, son Temps retrouvé. Mais son Temps disparu.

Alexandre Dumas
Le Vicomte 
de Bragelonne
Parution : novembre
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Chapitre cclxii, « La Vieillesse d’Athos », extrait.

Pendant que tous ces événements séparaient à jamais les quatre mousquetaires, autrefois 
liés d’une façon qui paraissait indissoluble, Athos, demeuré seul après le départ de Raoul, 
commençait à payer son tribut à cette mort anticipée qu’on appelle l’absence des gens aimés.

Revenu à sa maison de Blois, n’ayant plus même Grimaud pour recueillir un pauvre sourire 
quand il passait dans les parterres, Athos sentait de jour en jour s’altérer la vigueur d’une nature 
qui depuis si longtemps semblait infaillible.

L’âge, reculé pour lui par la présence de l’objet chéri, arrivait avec ce cortège de douleurs et 
de gênes qui grossit à mesure qu’il se fait attendre. Athos n’avait plus là son fi ls pour s’étudier 
à marcher droit, à lever la tête, à donner le bon exemple ; il n’avait plus ces yeux brillants de 
jeune homme, foyer toujours ardent où se régénérait la fl amme de ses regards.

Et puis, faut-il le dire, cette nature, exquise par sa tendresse et sa réserve, ne trouvant plus 
rien qui contînt ses élans, se livrait au chagrin avec toute la fougue des natures vulgaires, quand 
elles se livrent à la joie.

Le comte de La Fère, resté jeune jusqu’à sa soixante-deuxième année, l’homme de guerre 
qui avait conservé sa force malgré les fatigues, sa fraîcheur d’esprit malgré les malheurs, sa douce 
sérénité d’âme et de corps malgré Milady, malgré Mazarin, malgré La Vallière, Athos était 
devenu un vieillard en huit jours, du moment où il avait perdu l’appui de son arrière-jeunesse.

Toujours beau, mais courbé, noble mais triste, doux et chancelant sous ses cheveux blanchis, 
il recherchait, depuis sa solitude, les clairières par lesquelles le soleil venait trouer le feuillage des 
allées.

Le rude exercice de toute sa vie, il le désapprit quand Raoul ne fut plus là. Les serviteurs, 
accoutumés à le voir levé dès l’aube en toute saison, s’étonnèrent d’entendre sonner 7 heures en 
été, sans que leur maître eût quitté le lit.

Athos demeurait couché, un livre sous son chevet, et il ne dormait pas, et il ne lisait 
pas. Couché pour n’avoir plus à porter son corps, il laissait l’âme et l’esprit s’élancer hors de 
l’enveloppe et retourner à son fi ls ou à Dieu.

On fut bien eff rayé quelquefois de le voir, pendant des heures, absorbé dans une rêverie 
muette, insensible ; il n’entendait plus le pas du valet plein de crainte qui venait au seuil de 
sa chambre épier le sommeil ou le réveil du maître. Il lui arriva d’oublier que le jour était à 
moitié écoulé, que l’heure des deux premiers repas était passée. Alors on l’éveillait. Il se levait, 
descendait sous son allée sombre, puis revenait un peu au soleil comme pour en partager une 
minute la chaleur avec l’enfant absent. Et puis la promenade lugubre, monotone, recommençait 
jusqu’à ce que, épuisé, il regagnât la chambre et le lit, son domicile préféré.

[…] Son valet de chambre remarqua qu’il diminuait chaque jour quelques tours de 
sa promenade. La grande allée des tilleuls devint bientôt trop longue pour les pieds qui la 
parcouraient jadis mille fois en un jour. On vit le comte aller péniblement aux arbres du milieu, 
s’asseoir sur le banc de mousse qui échancrait une allée latérale, et attendre ainsi le retour des 
forces ou plutôt le retour de la nuit.

• Édition de Jean-Yves Tadié.
Ce volume contient : préface, chronologie, note sur la présente édition. 
Le Vicomte de Bragelonne. Notice, chronologie des événements historiques, 
notes, répertoire des principaux personnages, bibliographie. N° 669 de la collection.

Pour l’édition sous coffret illustré de la trilogie des Mousquetaires, voir p. 22.
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Alexandre Dumas
Les Mousquetaires, trilogie
Deux volumes sous coffret illustré

L’édition du Vicomte de Bragelonne qui paraît cet 
automne (voir p. 20) et le volume qui contient Les Trois 
Mousquetaires et Vingt ans après (n° 159 de la collection) 
peuvent être acquis ensemble sous un coff ret illustré : Les 
Mousquetaires, trilogie. Une autre version du même coff ret ne 
contient que Le Vicomte de Bragelonne, mais ménage la place 
nécessaire pour qu’y soit glissé votre exemplaire du volume 
contenant les deux premières parties de la trilogie.

Boulgakov
Œuvres 
Deux volumes sous coffret illustré

L’œuvre de Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) est un chant 
né du silence. Médecin de l’armée blanche pendant la Guerre 
civile, Boulgakov fut condamné à écrire pour son tiroir. Isolé, 
muselé, invectivé, traité de « bourgeois » pour avoir pris la 
défense de Pouchkine, il travailla à se construire posthume. 
Les conditions étaient réunies pour que naisse un mythe : 
peu à peu (vingt-six ans après sa mort dans le cas du Maître 
et Marguerite) sortirent de l’ombre des ouvrages – récits, 
romans, théâtre – dont la somme constitue un acte de foi 
dans les plus hautes valeurs humaines.

Rimbaud
Œuvres complètes 
Étui anniversaire illustré

En octobre 1873, une plaquette sort des presses de 
l’Alliance typographique, petite imprimerie de la rue aux 
Choux, à Bruxelles. L’auteur, alors âgé de dix-neuf ans, ne 
peut payer l’impression et ne reçoit que six exemplaires. 
L’imprimeur conserve le reste du tirage, cinq cents 
exemplaires qui seront retrouvés en 1901, en un « ballot sali, 
maculé, couvert de poussières ». Ainsi commence la carrière 
d’Une saison en enfer. La suite est connue. L’édition par 
André Guyaux des Œuvres complètes de Rimbaud reparaît 
sous étui illustré à l’occasion du 150e anniversaire de la Saison.

Réimpression récente de l’édition de 2009. 
Parution : septembre.

Réimpressions récentes des éditions 
de 1997 et 2004. 
Parution : septembre.

Parution : novembre.
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Le Livre du Graal, trois volumes
Album du Graal, par Philippe Walter

Dans le premier tiers du xiiie siècle, des récits naguère 
autonomes s’inscrivent peu à peu dans une continuité narrative 
qui aboutit à une véritable somme : Le Livre du Graal. Ce Livre, 
les médiévistes le nomment Lancelot-Graal. Il a donné lieu à des 
adaptations plus ou moins inspirées, que l’on appelle souvent les 
« romans de la Table ronde ». Il est ici publié dans son intégralité 
d’après un manuscrit inédit, et accompagné d’une traduction en 
français moderne.

Roman d’amour et d’aventures, à la fois épique, courtois et 
mystique, Le Livre du Graal s’est construit sur une énigme, le 
graal, qui est devenu un mythe. Il revient à l’Album du Graal 
d’explorer l’imaginaire lié à ce mythe : de la littérature aux arts 
plastiques, de l’opéra au cinéma, le Graal est partout.

Coffret de trois volumes 
(réimpressions récentes des 
trois tomes du Livre du Graal) 
et d’un album (tirage unique, 2009). 
Parution : novembre.

Jean Canavaggio (1936-2023).
La Pléiade doit beaucoup à Jean Canavaggio, qui vient de disparaître à l’âge de quatre-

vingt-sept ans. Récemment encore, il relisait la traduction de Don Quichotte qu’il avait 
établie avec ses complices Claude Allaigre et Michel Moner, pour en modifi er des détails. 
Les volumes de Th éâtre espagnol du XVIIe siècle s’enrichissent de ses introductions. Il fut l’un 
des traducteurs marquants de l’Anthologie bilingue de la poésie espagnole. Puis il dirigea la 
publication en deux volumes des Œuvres romanesques complètes de Cervantès, écrivain dont 
il demeure le plus grand spécialiste français, avant de procurer l’édition conjointe des Œuvres
de Jean de la Croix et de Th érèse d’Avila.

Encore ce panorama se limite-t-il à la Pléiade. Jean Canavaggio fut également le 
biographe de référence de Cervantès. Les spécialistes espagnols reconnaissaient sa maîtrise : 
cette biographie de Cervantès fut traduite en castillan (et dans cinq autres langues). Et le 
Dictionnaire Cervantès qu’il publia en français en 2021 avait été précédé en 2020, à Madrid, 
de son équivalent espagnol, le Diccionario Cervantes.

Il fut un grand traducteur. Peu tenté par les eff ets de manche, conscient du péril que les 
baumes rajeunissants trop puissants font subir à ces organismes fragiles que sont les grands 
livres, il expose les principes qui régissent sa traduction du Quichotte dans la Note sur la 
présente édition du tome I des Œuvres romanesques complètes. À la page lxxiv de ce texte, 
le lecteur trouvera résumé en quelques lignes le résultat de nombreuses années d’étude, de 
réfl exion et de pratique.

Jean Canavaggio fut un honnête homme. Nous n’avons jamais fait appel à lui en vain et 
nous ne l’oublions pas.
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Morand publie son premier roman, de Gaulle son premier livre, Marc Bloch sa première 
grande étude : Lewis et Irène, La Discorde chez l’ennemi, Les Rois thaumaturges. Michaux est 
surveillant à Saint-Jean de Passy. Montherlant fait paraître Les Olympiques. Miracles propose 
des inédits d’Alain-Fournier. Cendrars est au Brésil. Ramuz voudrait vivre à Paris, mais l’argent 
manque. Les Fitzgerald s’installent à Valescure (Var), où Scott écrit Gatsby. Louis Destouches 
soutient sa thèse de médecine. Auguste Morel travaille avec Larbaud à la traduction d’Ulysse. 
Mme Georges Bernanos, née Jeanne Talbert d’Arc, sauve du feu le dernier chapitre de Sous 
le soleil de Satan. Le Disque vert consacre un numéro à Freud, que Gide traite d’imbécile de 
génie. Corydon est dans le commerce. Anatole France est fatigué. En Indochine, Malraux est 
condamné à trois ans de prison ferme pour avoir pillé un temple ; il fait appel. Simone de 
Beauvoir est reçue au bac. Les Olympiques de Montherlant n’obtiennent ni le prix de littérature 
des Jeux de Paris ni le prix Goncourt. Artaud joue le rôle du traître dans le film Surcouf et 
publie dans La NRF sa correspondance avec Rivière. Anatole France s’alite. Sartre est reçu à 
l’école « dite normale et prétendue supérieure ». La revue Commerce voit le jour. Bataille et Leiris 
se lient. Ramuz se met à La Grande Peur dans la montagne. En appel, Malraux prend un an 
avec sursis ; il se pourvoit en cassation. Publicité : « Toute la jeune littérature parle du Manifeste 
du surréalisme et de Breton. » Aragon fait paraître Une vague de rêve(s). Mort d’Anatole France : 
les surréalistes se déchaînent dans Un cadavre. Claudel en termine avec Le Soulier de satin. De 
retour en France, Cendrars écrit L’Or. Jaurès entre au Panthéon. La NRF rend hommage à 
Conrad. Michel Tournier naît à Paris. Paraît le premier numéro de La Révolution surréaliste : « le 
rêve seul laisse à l’homme tous ses droits à la liberté ». C’était il y a cent ans, c’est dans l’Agenda 
de la Pléiade 2024.
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