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Le 2 octobre 1931 était publié, par les soins de Jacques Schiffrin,
un petit Baudelaire qui allait faire du bruit. Cétait le premier
volume de la Pléiade.

Quatre-vingt-dix ans plus tard, on revient bri¢vement, dans
cette Lettre, sur dix éditions qui, de dix ans en dix ans, ont été
des jalons sur la route de la collection. Nullement un palmarés ;
simplement quelques repéres, choisis parmi d’autres qui, n’était la
regle des dix ans, auraient pu figurer dans cette sélection.

D’autres ? Les Liaisons dangereuses de 1932, par exemple. Laclos
peu apres Voltaire, mais avant Rousseau : comme si 'on avait voulu
rejouer, dans le domaine du roman, le choix du Baudelaire de
1931 dans celui de la poésie, et réaffirmer que les golits et amitiés
littéraires passeraient toujours avant le box-office académique.

Ou bien Cervantés en 1934 et Shakespeare en 1938 : premicres
apparitions de deux géants «étrangers» (mais quel lecteur les
considére vraiment comme des étrangers ?), dans des traductions
historiques ou appelées 2 le devenir, et qui en disent long sur la
manié¢re dont on concoit alors la «naturalisation francaise» des
ceuvres.

Ou encore le Gide de 1939, le premier volume consacré a un
contemporain qui, non content d’étre contemporain et capital,
est en outre vivant! De quoi désarconner plus d'un fidéle de la
collection. ..

On citerait aussi bien le Rimbaud de 1946, le Chateaubriand de
1947 ou le Proust de 1954 : des ceuvres en partie posthumes, dont
Iédition est délicate et dont la lecture sera orientée par la forme que
leur donnera leur éditeur.

Chacun, au fond, citera les jalons de son choix, ceux qui
ont construit sa personnalité de lecteur, les livres qui sont les
compagnons d’une vie, les écrivains avec qui le dialogue n'a jamais
cessé. «Je ne connais pas de meilleure édition classique que celle qui
renouvelle ainsi nos amitiés», écrivait Jean Paulhan. On ne saurait
mieux dire.
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L.a Pléiade.

«Quelques renseignements
sur quatre-vingt-dix années
d’existence »

l/ W 1931. Baudelaire.
ae ¥ Jean Bruller — le futur Vercors — salue en février 1932 la collection
v Ty que Jacques Schiffrin a lancée le 2 octobre 1931 : «Clest une entreprise
o hardie que de vouloir innover en édition. Depuis que les hommes

fabriquent des livres, tout a été tenté, et tout ce qui était susceptible
de vivre a été exécuté et exploité». Tout, vraiment? La Bibliotheque de la Pléiade
imaginée par Schiffrin entend rassembler les ceuvres des grands écrivains dans des
éditions sérieuses, bien pensées, et sous forme de livres soignés, reliés mais souples,
luxueux mais discrets, pratiques et plaisants a la fois. Or 'association d’une telle formule
éditoriale et d’un tel objet est inédite. Premier titre au programme : Baudelaire. Lau-
teur des Fleurs du Mal est encore controversé 2 Qu’a cela ne tienne, 'idée n'est pas de
confirmer les palmarés académiques. Non que les auteurs du canon soient a négliger.
Un Racine est déja en préparation. Mais Schiffrin ne songe pas a batir un panthéon de
papier. Plutdt a créer des liens nouveaux entre les bons lecteurs et les grandes ceuvres.
«Je ne connais pas de meilleure édition classique que celle qui renouvelle ainsi nos
amitiés», approuve Jean Paulhan dans La NRF d’avril 1932.

B 1941. Charles Péguy.

Au lendemain de la mort de Péguy, Gallimard rassemble ses ceuvres
completes. Un premier volume parait en 1916. Le dernier attendra 1955.
Mais cette entreprise de longue haleine ne parait pas incompatible avec
Pentrée dans la Pléiade d’une partie de I'ccuvre. Le projet est lancé en
avril 1940. Apres réflexion, le choix se porte sur les (Euvres poétiques complétes : bien des
ceuvres en prose se seraient heurtées a la censure de l'occupant. Des inédits conservés par
la famille de Péguy viennent enrichir le sommaire. Francois Porché, qui avait collaboré aux
Cabhiers de la Quinzaine, écrit la préface. Son texte est marqué par le tragique de I'époque :
devant la «borne milliaire» qu’est Péguy, «il y a nous-mémes qui passons, toute la France
qui dévale, dans la confusion horrible d’une guerre perdue...» Aujourd’hui, cette édition
souleve d’autres questions : existe-t-il réellement un «Péguy pocte» distinct du prosateur
et du polémiste ? Toujours est-il que ce choix, dicté par les circonstances, ne sera pas remis
en cause. Ce qui n'empéche nullement de remarquer qu'entre (Euwres poétiques (et drama-
tiques depuis 2014) et (Euvres en prose les échos sont incessants.

Anniversaire

1951. Saint-Simon.
«Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon res-
semblent 4 de belles choses qui ne se font plus», disait Proust, qui n'aurait

pas été le méme sil n'avait pratiqué le petit duc. En mai 1951 parait le tome
I des Meémoires publiés par Gonzague Truc. Lédition a commencé i paraitre
en 1947. Elle nécessitera sept volumes. Un lourd projet pour la Pléiade, qui n’hésitera pourtant
pas 4 y revenir quelques décennies plus tard : I'édition définitive, qu'Yves Coirault établit entre
1983 et 1988, comptera huit volumes... Et au service de qui, ces énormes efforts éditoriaux ?
D’un personnage qui fut duc et pair avant d’étre auteur, qui «écrivait a la diable» (mais «pour
l'immortalité», ajoute Chateaubriand), chez qui les «beautés grammaticales» nont «rien a voir
avec la correction» (Proust encore), et qui fait renaitre sous sa plume un monde évanescent
quengloutira bientdt la convulsion révolutionnaire. D’ot1 vient, dés lors, qu'on se laisse happer
par ces Mémoires ? De la plume, précisément. Yves Coirault nous le rappelle : Saint-Simon, 'un
de nos plus grands écrivains, maitrise la langue francaise «jusqu’a la tyrannie».

1961. Georges Bernanos.

Le Grand d’Espagne rejoint la Pléiade, ou il faisait figure de grand
absent : les (Euvres romanesques complétes de Bernanos, suivies de Dialogues
des Carmélites, paraissent en décembre. Lédition est préfacée par Gaétan Picon,
annotée par Michel Esteve. Albert Béguin, disparu en 1957, est crédité de 'éta-
blissement des textes. C'est quau lendemain de la mort de Bernanos, survenue en 1948, Béguin

a été chargé d’éditer ses ceuvres posthumes, et de rééditer Monsieur Ouine, roman pourtant
publié trois fois du vivant de 'auteur. La Pléiade reprend son édition de Dialogues des Carmélites
(1949), celle &’ Un mauvais réve, roman inachevé (1950), et son Monsieur Ouine (1955), dont le
texte a été modifié par rapport aux éditions parues du vivant de Bernanos. Le travail de Béguin,
indubitablement accompli au service de I'ceuvre, est tributaire des méthodes de I'époque. 11
tend A reconstituer les textes et A atténuer, sinon & masquer, leur éventuel inachévement. Quand
en 2015 paraitra une nouvelle édition, les principes seront tout différents. On ne présentera plus
ce que 'ceuvre aurait pu étre, mais ce qu'elle est, dans le respect des documents disponibles.

1971. Le Nouveau Testament.

Vingt-sept livres forment le Nouveau Testament, et 4 la Pléiade (mais en
interne seulement) le Nouveau Testament forme ce que I'on nomme, pour
aller vite, «la Bible IV». Curieuse tomaison, car Ancien Testament publié
en 1956 et 1959 sous la direction d’Edouard Dhorme tient en deux volumes.
Mais I'appellation «Bible III» est réservée (en interne toujours) & un ouvrage en projet depuis

longtemps, les Ecrits intertestamentaires, lesquels, pour n'étre pas canoniques, ne sont pas moins
surtitrés «La Bible». Reste que ces Ecrits sont encore dans les limbes quand parait, le 28 avril
1971, le Nouveau Testament traduit par le poéte Jean Grosjean et par I'écrivain Michel Léturmy.
Leur traduction revendique une double fidélité : 4 la lettre du texte, et a la tonalité propre a
chaque auteur. Jacques garde donc son autorité, Marc sa vivacité, Pierre ses longues phrases,
et il importe «de ne pas voiler les anacoluthes, contradictions, déchirements de Paul ni les
sérénités narquoises de Luc ou impérieuses de Jean». Avec ce volume, la Bible de la Pléiade est
au complet. Mais d’autres ouvrages de spiritualité vont suivre.

5



6 | Anniversaire

1981. Balzac.
Tout commence le 28 décembre 1967. Pierre Buge, directeur
;} littéraire, écrit A Pierre-Georges Castex, professeur 2 la Sorbonne :
«Mon veeu est d’aligner la collection sur les meilleures éditions qui y
ont paru. [...] Vous apprendrez sans surprise que je désire publier un
nouveau Balzac. [...] Le role quavec autant d’autorité que d’efficacité vous jouez, depuis
de nombreuses années, dans la recherche balzacienne vous désigne tout naturellement
pour cette tAche et vous me donneriez une grande joie en acceptant de I'assumer.» Une
rencontre a lieu en janvier 1968 ; douze volumes lui doivent I'existence. Le dernier acte
se joue le 14 octobre 1981 : le tome XII de la nouvelle édition de La Comédie humaine
arrive en librairie. Il contient la fin des «Etudes analytiques», un lot d’ébauches ratta-
chées & La Comédie humaine, et de gigantesques index — des personnages de Balzac, des
personnes réelles, des personnages historiques, mythologiques ou littéraires cités par Balzac,
sans oublier les ceuvres mentionnées par le méme Balzac ni celles qui sont attribuées a
ses personnages... Sur quelques centaines de pages saligne tout un monde, en ordre de
marche. Il n'attend que le lecteur pour se mettre en mouvement.

1991. «La Pérégrination vers 1'Ouest ».
\'%'ﬁ‘t"",\_} En mai, cest un classique chinois qui occupe le devant de la scéne.
e~ Le Xjjou ji de Wu Chengen parait en deux volumes traduits par l'infa-
“#%| tigable André Lévy, qui qualifie le roman de «produit le plus surprenant
de limaginaire chinois revivifié par des sources indo-bouddhiques».
Car ['Ouest, dans La Pérégrination, n'est autre que I'Inde : vu de Chine,
rien de plus logique. La traduction d’André Lévy rejoint au catalogue de la Pléiade, ol
la Chine est trés présente (mais ot ne lest-elle pas?), d’autres textes fondamentaux.
Au bord de l'ean a ouvert le bal en 1978 : grand succes, di 4 la truculence du livre autant
qu’a la traduction de Jacques Dars. Ont suivi Le Réve dans le pavillon rouge (que Mao
avait lu cinq fois, parait-il) en 1981, et en 1985, par André Lévy déja, le Jin Ping Mei,
dit aussi Fleur en fiole d'or (mais Luxure, poison et corruption e(it été aussi pertinent).
Traduits par Rainier Lanselle en 1996, les Spectacles curieux d'aujourd’hui et d'autrefois
réunissent quarante contes parmi les plus célebres, et les philosophes — taoistes dés 1980,
confucianistes en 2009 — sont bien 13, eux aussi. Quant aux poetes, ils se verront consacrer
une importante Anthologie en 201s.

2001. «Le Livre du Graal ».

On sait peu ce qulest le Lancelot-Graal. Cest pourtant simple. Au
commencement (1 tiers du xuir® siécle) éeait le Lancelot en prose, vaste
roman qui suit le héros depuis le refuge de la Dame du Lac jusqua la
cour d’Arthur (ou au lit de Gueniévre) et, parmi d’autres aventures, aux
annonces d’'une quéte du Graal alors promise & Perceval. Puis, 4 partir de ce roman, se
forme une version cyclique : on raccorde la fin du Lancelot 3 La Quéte du saint Graal
(ol Perceval céde la place au fils de Lancelot, Galaad), qui elle-méme aboutit au cré-
puscule de la Table ronde, La Mort du roi Arthur. Mais ce nest pas tout. En amont du
Lancelot vient le roman de Merlin, ol le jeune Arthur entre en scene ; et en amont du
Merlin, une Histoire du saint Graal, ou Joseph d’Arimathie, retrace lorigine du Graal.
Enfin, entre Merlin et Lancelot, le raccord est assuré par des épisodes intitulés, selon les
versions, Suite-Merlin ou Premiers Faits du roi Arthur. Une simplicité enfantine, donc.

Anniversaire

Mais le titre Lancelot-Graal, lui, ne parle quaux spécialistes. Cette véritable «Bible du
Graal» est rebaptisée Le Livre [en grec, biblion] du Graal. Le premier volume parait le
16 mai. Deux autres suivront, et un Album.

2011. Milan Kundera.

Lédition aurait pu étre préte plus tot, dés 2009, mais Milan Kundera
ne voulait pas qu'on la lui offre pour ses quatre-vingts ans. Clest en mars
2011 que sont mis en vente les deux volumes de son (Euvre. Plusieurs cri-
tiques proclament aussitdt que ces volumes ne comportent aucun appareil
critique. En réalité, une importante préface de Francois Ricard et, du méme auteur, une
notice par ouvrage apportent des informations précieuses et quon ne trouve nulle part ail-
leurs. Mais Kundera a beaucoup dit et écrit qu'il ne voulait pas de notes (il n’y en a pas) ni de
«biographie» (idem). Alors on le croit sur parole et méme, on en rajoute... — Se remarque,
sous le titre de chaque volume, une mention rare, «Edition définitive» ; Pauteur signifie
par [a qu'il a fait le tri et réuni dans ces volumes tout ce qu'il souhaite voir décoré du nom
d’@uvre. Cela ne lempéchera pas de proposer en 2017 une édition du tome II augmentée de
La Féte de linsignifiance, roman de 2014. Sans se croire obligé, soit dit en passant, de déclarer
que I'édition est désormais «définitivement définitive».

2021. Shakespeare.

Lun des plus ambitieux projets de la Pléiade trouve son couronnement
le 11 mars : le volume des Sonnets et autres poémes de Shakespeare parait,
et avec lui sSachéve la nouvelle édition, bilingue, des (Euvres complétes en
huit volumes. La Pléiade songeait depuis longtemps 4 remplacer I'édition
en deux volumes qui datait de 1959 et avait elle-méme succédé & un Théitre
complet de 1938, dépourvu d’appareil critique. Dans les années 1980, on prévoit quatre
tomes : les traductions en vers de Jean-Michel Déprats et de ses coéquipiers occuperont
nécessairement beaucoup plus de place que les traductions en prose de I'ancienne édition,
qui était particulierement compacte. Mais dans les années 1990, on décide de doubler la
mise : huit volumes, avec le texte anglais en regard des traductions. Signe des temps ; sans
doute les Frangais ne sont-ils pas (tous) devenus de brillants polyglottes, mais il n'en reste
pas moins quen quelques décennies le statut des éditions bilingues a changé : elles ne sont
plus réservées aux spécialistes ou aux étudiants, elles font partie de notre paysage littéraire.
Quatre-vingt-dix ans apres Jacques Schiffrin, elles contribuent, & leur maniére, et la Pléiade
avec elles, & créer des liens nouveaux entre les bons lecteurs et les grandes ceuvres.
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Les camps dans l'espace littéraire
Quatre extraits de la préface

d’Henri Scepi a «['Espece humaine

et autres écrits des camps »

Sans doute dans I'histoire des hommes
le mal na-t-il jamais atteint d’apogée plus
noir, dacmé plus sanglante quen cette
période de quelques années — presque

IJES é ce 111]_111 aj_lle rien sur [échelle universelle — qui a vu la

o . carte du ciel senténébrer. Un événement
et autres écrits des (GEUAAIORE o cu lieu, précédé de nul exemple, sans
mesure connue, dont on peut dire quiil
a déjeté le temps, bris¢ d’un seul coup et
durablement les proportions de 'humain.
Shakespeare fait dire & Hamlet, devant
Iévidence d’une faute qu'il sait écrasante
mais encore réparable, encore éralonnée sur
l'ordre des valeurs admissibles : « 7he time
is out of joint.» Entre 1940 et 1945, un 4ge
de ’homme a été violemment sorti hors
de ses gonds, entrainant dans sa chute la
porte de labsolu, désormais ouverte sur
un cadre vacant, un espace dans lequel ne
pourront plus sagencer les parties les plus
transparentes, les plus harmonieuses, des
consciences individuelles et de la conscience
collective, tout se passant comme si, avec
la figure de 'homme, sétaient évanouis,
rendus comme invisibles et improbables,
le lieu d’'une appartenance commune et
la possibilité d’une survie. «Par d’étranges
chemins, écrit André Schwarz-Bart, I'antique procession de biichers aboutit au créma-
toire : fleuve & la mer, ol tout sengloutit, le fleuve, 'embarcation, '’homme.» Clest une
profonde «convulsion humaine», souligne Jean Cayrol, «une catastrophe qui a ébranlé les
fondements mémes de notre conscience».

Malraux a pu a ce propos parler de «Mal éternel» ou de «Mal absolu», reprenant une
notion, et le fil d’une réflexion, venue de Kant et de ceux qui se sont employés & cerner
philosophiquement la racine de cette tendance de la volonté libre 4 la négation radicale,
a la destruction d’autrui par la dégradation, I'asservissement ou le crime. Au fronton de
LEcriture ou la Vie, Jorge Semprun se fait 'écho de ce qui sera, sans doute, 'obsession

Avant-premieére

inapaisée de la pensée morale et littéraire sortie de ce moment de lhistoire du xx° siecle
marqué par les camps comme réalité pratique, et par I'extermination de masse comme
systéme. Car chercher «la région cruciale de 'ame ot1 le Mal absolu s'oppose 4 la fraternité»
est une tiche qui ne se résume pas & un pur probleme de théologie spéculative ; Cest une
maniére de se risquer tout entier sur des territoires escarpés, de s'aventurer sur les versants
abrupts de l'expérience de la liberté et de la mort. A cette recherche les instruments de
mesure du concept, au méme titre que les moyens immédiats du témoignage, semblent
impuissants & coopérer. S'ils visent 2 la nudité du fait et & lexactitude de la vérité, ils
omettent trop souvent toute la complexité sans secours, toute la densité vertigineuse de
Pexpérience vécue devenue parole, Cest-a-dire exhaussée et éclairée de l'intérieur par les
lueurs conjointes d’un langage et d’'une mémoire. Bref, une littérature, c'est-a-dire une
conscience et une subjectivité réfléchies dans des mots et cherchant en eux et par eux a se
saisir. Comme I'écrit encore Malraux : «Il y a vingt ans que je pense aux camps. Lhorreur
et la torture ont passé dans presque tous mes livres, en un temps ot I'on ne connais-
sait encore que le bagne. Mon expérience est presque sans valeur [...]. Et il ne s'agit pas
d’expérience, mais du seul dialogue plus profond que celui de '’homme et de la mort.» Un
tel dialogue cependant n’a rien d’un exercice rhétorique ; il sancre d’abord dans Iépaisseur
de l'expérience, dans I'immédiate déchirure du temps fait épreuve et procés de la mort ;
mais il ouvre aussi un moment inoui de I'écriture qui se doit de saisir — de penser et de
retenir — cette «interminable chronique de I'inhumain» dans laquelle désormais nous
reconnaissons les contours de nos visages et les lignes de nos destins.

+

On a pu parler de «littérature concentrationnaire», dans 'exacte mesure ot il sest agi,
dans la plupart des cas, de rendre compte d’une expérience singuliére de la déportation,
de la «vie» et de la mort en détention, et d’examiner, avec autant de minutie, autant de
justesse et de profondeur que permet l'attention, les rouages d’'un univers organisé pour
asservir ’homme et le détruire. De la premiére a la derniére phrase de LEspéce humaine
retentit la méme exigence, le méme devoir de vérité — ce qui ne signifie pas soumission
totale A 'empire de 'événement, si minime, si insignifiant soit-il, mais bien au contraire
stricte conformité & une expérience de la survie, telle quelle s'est de moment en moment,
et souvent dans la répétition, dans I'enlisement des heures effondrées, constituée et renfor-
cée face a 'appareil d’oppression du camp. «Je rapporte ici ce que j’ai vécu, écrit Antelme.
Lhorreur n'y est pas gigantesque. Il n’y avait & Gandersheim ni chambre a gaz, ni créma-
toire. Lhorreur y est obscurité, manque absolu de repére, solitude, oppression incessante,
anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n'aura été que la revendication forcenée, et
presque toujours elle-méme solitaire, de rester, jusqu’au bout, des hommes. »

Si le souci du témoignage prédomine dans les premiers écrits d’anciens déportés, a
aucun moment cependant il ne s'alitne a la volonté, souvent vaine, de U'exhaustivité ou
de la comptabilité factuelle, comme lattestent avec suffisamment de netteté les récits
d’Antelme et de Rousset, mais aussi les textes de Francois Le Lionnais et de Jean Cayrol.
Car la part essentielle du vécu, de l'observation directe, de 'immersion dans la circons-
tance, est compensée par la part réflexive ou conceptuelle qui prolonge et approfondit
la relation des faits par le renfort d’une pensée politique, morale ou philosophique. Les
écrits des camps sont, d’'une maniére générale, moins des récits que des lieux réflexifs,
des espaces de condensation et de dépliement d’une pensée dressée devant I'énigme et
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le scandale, devant l'inoui et I'innommable. Rousset sappuie sur des grilles d’évaluation
consolidées par le socle d’une pensée politique qui assigne la réalité concentrationnaire aux
puissants mécanismes d’une logique d’exploitation capitaliste-bourgeoise, de longue date
rompue 2 la science de 'asservissement et ne reculant devant aucune innovation. Antelme
interroge sans relache le phénomene physiologique de la faim — qui n'est «autre que
I'un des moyens du SS» — pour y fonder les conditions de possibilité d’'une approche de
«’homme des camps» 2 travers la forme défigurée de 'homme tout court ; il replace ainsi
le «témoignage» au centre d’une exigence de compréhension qui se nourrit des apports
de la dialectique de Hegel, de la philosophie existentialiste et de la théorie marxiste des
contradictions nécessaires. «On se transforme, écrit Antelme. La figure et le corps vont a la
dérive, les beaux et les laids se confondent. Dans trois mois, nous serons encore différents,
nous nous distinguerons encore moins les uns des autres. Et cependant chacun continuera
3 entretenir I'idée de sa singularité, vaguement. [...] Chomme des camps nest pas I'abo-
lition de ces différences. Il est au contraire leur réalisation effective.» Cayrol s'emploie
a cerner, dans l'ordre d’'une anthropologie sociale bouleversée, les modes ordonnateurs
«d’une nouvelle comédie inhumaine», qu’il sait porteuse d’'un «réalisme concentration-
naire dans chaque scéne de notre vie privée». Il explore les modifications structurelles de
la vie psychique et saventure sur le terrain des représentations et des projections symbo-
liques, désireux de mesurer «Iascendant que parait encore avoir le Camp de concentration
sur nos ames, le pouvoir fascinateur dans lequel il tient de nombreuses nations». Les écrits
des camps soutiennent l'expérience réfléchie, a la fois réancrée dans le réel et dérobée a
toute réduction circonstancielle, livrée aux accidents de la contingence et élevée au niveau
d’une zheoria, d’'une pensée et d’une vision.

Ajoutons également, et sans tarder davantage, la part littéraire, qui révele dans ces écrits
moins une intention esthétique stricto sensu, qu'un souci éthique de la forme, une morale du
style. Annette Wieviorka n'a pas manqué de le rappeler : les écrits soumis 4 la seule juridiction
du témoignage — s'ils constituent le plus souvent des apports majeurs a l'histoire des camps
ainsi qua lhistoire du génocide — ne suffisent pas a enrichir le corpus d’'une littérature
des camps — les livres qui comptent en la matiere étant «ceux qui sont soutenus par une
analyse philosophico-politique [...], par une volonté de faire ceuvre historienne dépassant le
témoignage [...], ou encore qui font preuve d’éminentes qualités littéraires».

Bien qu'elle y concoure, la dimension littéraire ne tient pas exclusivement & un surcroit
d’élaboration, de raffinement ou de construction méditée ; elle exceéde toujours largement
la dimension de I'art sommairement défini comme zechné, savoir-faire ou rhétorique pour
la reverser tout enti¢re du coté d’un versant existentiel et destinal ol vie et écriture se lient
de facon solidaire, indéfectiblement.

<+

[...] il est permis d’affirmer que le propre de la littérature des camps — y compris
d’ailleurs dans le livie de David Rousset — est moins de cartographier un «univers
concentrationnaire» que de retraverser, selon des itinéraires parfois obsédants, parfois selon
des raccourcis bénéfiques, tous les territoires de la mort, tous les lieux de la vie destituée,
devenue cette mort en perpétuelle expansion, et prenant, dans le champ de la conscience
comme dans la chair des corps appauvris, toute la place, Cest-a-dire 'unique place encore
disponible. Voila pourquoi Antelme oppose la vie et la mort de «la-bas» — du monde

Avant-premiere

des vivants a Pextérieur du camp —, ol la «mort est fatale, acceptée, mais [ol1] chacun
agit en dépit d’elle», et la mort dans la vie 4 l'intérieur du camp : «Nous sommes tous,
au contraire, ici pour mourir. Cest I'objectif que les SS ont choisi pour nous. Ils ne nous
ont ni fusillés ni pendus, mais chacun, rationnellement privé de nourriture, doit devenir le
mort prévu, dans un temps variable.» Evoquant en des «images brumeuses» les moments
de son retour de déportation, Charlotte Delbo ne révéle pas seulement le sentiment
d’étrangeté, de singuliére désappropriation qui pouvait légitimement semparer d’un étre
rapatrié de l'enfer et rendu au séjour des vivants. Elle met aussi en lumi¢re — lumiere
trouble, et oblique — un état de la vie voilée — volée aussi sans doute — qui est comme
Iépreuve de la mort vécue dans le moindre des gestes, dans la moindre des pensées, vidées
de toute substance, de toute présence. «Des jours, des jours, sans penser 2 rien, sans
exister tout en sachant cependant — mais je ne me souviens plus aujourd’hui comment
je le savais —, tout en ayant quelque sensation, 2 peine définissable, que jexistais.» Cette
vacuité sans remede livre carriére a ce long processus de la mort, ce mécanisme intégré de
la dépossession de soi, qui est, sans nul doute, ce a quoi la litiérature comme langage et
représentation devra trés vite saffronter. « Tout était faux, visages et livres, tout me mon-
trait sa fausseté et j’étais désespérée d’avoir perdu toute capacité d’illusion et de réve, toute
perméabilité A 'imagination, & I'explication. Voila ce qui, de moi, est mort & Auschwitz.
Voila ce qui fait de moi un spectre.» Dans L'Ecriture ou la Vie, rentré i Paris A la veille
du 1" mai 1945, Semprun vit sa situation comme celle d’'un homme sans attaches, livré
a lincertitude, s'interrogeant sur ses propres assises identitaires. «J’étais revenu, jétais
vivant. / Une tristesse pourtant m’étreignait le coeur, un malaise sourd et poignant.
Ce n'était pas un sentiment de culpabilité, pas du tout. [...] Je n'étais pas stir d’étre un
survivant. Javais traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie.»

4

Clest avant tout dans le cercle des limites et des richesses du langage, dans le calcul
variable des pouvoirs et de I'impuissance reconnus a I'écriture, que résident a la fois la
nécessité et la difficulté d’une littérature des camps. Non pas, encore une fois, un partage
des genres, ou une répartition ordonnée des matiéres selon de purs critéres de forme. Mais
au contraire — et voild qui est bien plus exigeant et bien plus décisif — ce qu'une vie
d’homme condamnée a I'enfer et menée au bord de la destruction peut révéler a la lictéra-
ture comme langage de ses propres apories et de ses propres ressources, de ses visées et de
ses échappées, bref de son essence méme. [...]

A la question «Peut-on parler d’une littérature de I'Holocauste» comme genre ou
classe d’ouvrages, Elie Wiesel répond qu’il est malaisé, pour ne pas dire impossible, d’asso-
cier la fiction romanesque & Auschwitz. « Un roman sur Auschwitz n’est pas un roman, ou
bien il n'est pas sur Auschwitz. Les deux ne vont pas de pair.» Dans tous les cas, 'écrivain
court a 'échec. Mais, fait observer Wiesel, il se pourrait qu’«existe une nouvelle espece de
littérature» qui, & partir de 'indépassable réalité des faits et de I'inoubliable comptabilité
des morts, se présente comme une mémoire éparse, mais néanmoins ordonnatrice : «une
littérature comme ouverture pour absorber tout le reste, et le théitre, et les romans et les
films». Les camps, comme situation historique et conscience individuelle et collective,
«ouvrent» ainsi dans I'espace littéraire non pas un répertoire nouveau mais un lieu nodal
ol toute la littérature et ses possibles se réfléchissent et se ressaisissent.

I
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I'Espece humaine

et autres écrits des camps

Parution : octobre

«Il restera les livres», disait Jorge Semprun. «Les récits
littéraires, du moins, qui dépasseront le simple témoignage,
qui donneront 4 imaginer, méme s’ils ne donnent pas a
voir... Il y aura peut-étre une littérature des camps... je dis bien : une littérature, pas
seulement du reportage...»

Les textes réunis dans ce volume ont été écrits entre 1946 et 1994 par des survivants
des camps nazis. Ces survivants partagent un méme dessein : témoigner de 'expérience
qui a été la leur, la rendre mémorable dans une langue — le francais — qu’ils ont recue
en héritage ou dont ils ont fait le choix. Moins en rapportant des épisodes extrémes, des
moments-limites, qu'en rendant compte de l'ordinaire du temps concentrationnaire, sur
quoi la mort régne et dans lequel seffacent les formes et figures de 'humain.

Tous constatent que les mots manquent pour exprimer une telle insulte & Pespece
humaine. «On ne se comprenait pas» (Antelme). «Il n'y a rien & expliquer» (Cayrol).
Lécriture touche 14 aux limites de son pouvoir. Dans une entreprise de cet ordre, impos-
sible de satisfaire aux exigences de transparence et de véridicité généralement associées au
langage quand il se fait témoignage. Pour que I'indéchiffrable monde des camps échappe,
si peu, si partiellement que ce soit, & 'incommunicable, pour que quelque chose existe
qui reléve de la transmission, chacun de ces écrivains doit explorer 'envers du langage et
approfondir la «réalité révée de I'écriture» (Semprun). Cest & «la vérité de la littérature»
(Perec) qu'il revient de préserver la vérité de la vie.

Littérature. Le mot peut paraitre sans commune mesure avec 'objet de tels récits. Il ne
choquait pas leurs auteurs. Cest que la part littéraire ne reléve pas chez eux d’un savoir-
faire ou d’une rhétorique, moins encore d’un désir d’esthétisation. Mais d’un souci éthique
de la forme, d’'une morale du style. Antelme : «il faut beaucoup d’artifice pour faire passer
une parcelle de vérité». Semprun : «Raconter bien, ¢a veut dire : de facon i étre entendus.
On ny parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne
de l'art !» Permettre d’imaginer I'inimaginable, rendre le lecteur sensible 4 une vérité aussi
inconcevable exige une profonde réélaboration de la réalité.

Cest en cela que les livres ici réunis sont des chefs-d’ceuvre de la littérature du second
xx¢ siecle. Et Cest pour cela que les qualifier de chefs-d’ceuvre de la littérature ne les dis-
qualifie pas, ne les rend pas inférieurs a la fonction que leur ont assignée leurs auteurs :
témoigner d’«une catastrophe qui a ébranlé les fondements mémes de notre conscience»
(Cayrol). Clest bien 2 la littérature — ici non pas truchement de l'illusion, mais instrument
de la vérité — que ces survivants, ces écrivains, ont confié le soin de dérober au silence et
a Poubli une part de leur expérience et une pensée de ce que furent les camps, non pas
simple moment de 'Histoire, mais entreprise sans précédent de négation de 'homme.
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Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra,
«Le Lendemain », extrait.

Nous respirons du froid. Au-dela de nous, la plaine.

La neige étincelle dans une lumiére réfractée. Il n'y a pas de rayons, seulement de la
lumiére, une lumiere dure et glaciaire ol tout s'inscrit en arétes coupantes. Le ciel est
bleu, dur et glaciaire. On pense a des plantes prises dans la glace. Cela doit arriver dans
IArctique que la glace prenne jusquaux végétations sous-marines. Nous sommes prises
dans un bloc de glace dure, coupante, aussi transparent qu'un bloc de cristal. Et ce cristal
est traversé de lumiére, comme si la lumiére était prise dans la glace, comme si la glace était
lumiére. Il nous faut longtemps pour reconnaitre que nous pouvons bouger i l'intérieur
de ce bloc de glace ot nous sommes. Nous remuons nos pieds dans nos souliers, essayons
de battre la semelle. Quinze mille femmes tapent du pied et cela ne fait aucun bruit. Le
silence est solidifié en froid. La lumiére est immobile. Nous sommes dans un milieu ot
le temps est aboli. Nous ne savons pas si nous sommes, seulement la glace, la lumiere, la
neige aveuglante, et nous, dans cette glace, dans cette lumiére, dans ce silence.

Nous restons immobiles. La matinée s'écoule — du temps en dehors du temps. [...]

A nos pieds, une femme s'assoit dans la neige, maladroitement. On se retient de lui
dire : «Pas dans la neige, tu vas prendre froid.» Cest encore un réflexe de la mémoire et
des notions anciennes. Elle s'assoit dans la neige et sy creuse une place. Un souvenir de
lecture enfantine, les animaux qui font leur couche pour mourir. La femme s'affaire avec
des gestes menus et précis, s'allonge. La face dans la neige, elle geint doucement. Ses mains
se desserrent. Elle se tait.

Edition publiée sous la direction
de Dominique Moncond’huy,
avec la collaboration de
Michele Rosellini et Henri Scepi.
Le volume contient : préface
par H. Scepi, introduction,
chronologie, note sur la présente
édition par D. Moncond'huy.
— David Rousset, L'Univers
concentrationnaire ; Francois Le
Lionnais, La Peinture a Dora ;
Robert Antelme, L'Espéce
humaine ; Jean Cayrol, De /a
mort a la vie, Nuit et brouillard ;
Elie Wiesel, La Nuit ;

Piotr Rawicz, Le Sang du ciel ;
Charlotte Delbo, Auschwitz
et aprés : Aucun de nous ne
reviendra, Une connaissance
inutile, Mesure de nos jours ;
Jorge Semprun, L'Ecriture ou
la Vie. — Notices et notes,
bibliographie.
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Nous avons regardé sans comprendre.

La lumitre est toujours immobile, blessante, froide. Cest la
lumiere d’'un astre mort. Et I'immensité glacée, 4 l'infini éblouis-
sante, est d’une planéte morte.

Immobiles dans la glace ot nous sommes prises, inertes, insen-
sibles, nous avons perdu tous les sens de la vie. Aucune ne dit : «Jai
faim. J’ai soif. J’ai froid.» Transportées d’'un autre monde, nous
sommes d’'un coup soumises  la respiration d’une autre vie, 2 la
mort vivante, dans la glace, dans la lumiére, dans le silence.

Soudain, sur la route qui longe les barbelés, débouche un
camion. Il roule dans la neige. Sans bruit. C’est un camion décou-
vert dont on devrait se servir pour transporter des cailloux. Il est
chargé de femmes. Elles sont debout, tétes nues. Petites tétes rasées
de garconnets, tétes maigres, serrées les unes contre les autres. Le
camion roule en silence avec toutes ces tétes qui s'inscrivent en traits
aigus sur le bleu du jour. Un camion silencieux qui glisse le long des
barbelés comme un fantéme précis. Une frise de visages sur le ciel.

Les femmes passent prés de nous. Elles crient. Elles crient et
nous n’entendons rien. Cet air froid et sec devrait étre conducteur si
nous étions dans le milieu terrestre ordinaire. Elles crient vers nous
sans quaucun son nous parvienne. Leurs bouches crient, leurs bras
tendus vers nous crient, et tout d’elles. Chaque corps est un cri.

Autant de torches qui flambent en cris de terreur, de cris qui ont pris corps de femmes.
Chacune est un cri matérialisé, un hurlement — qu'on n'entend pas. Le camion roule en
silence sur la neige, passe sous un porche, disparait. Il emporte les cris.
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Dante
La Divine Comeédie

Edition bilingue | Parution : octobre

La lecture de La Divine Comédie est un voyage. Claudel
le définit & merveille : «De celle qu'il aime, Dante n’a pas
accepté d’étre séparé, et son ceuvre n'est quune espéce d’effort immense de intelligence
et de 'imagination pour réunir ce monde de Iépreuve o il se traine, ce monde des effets,
qui, vu d’olt nous sommes, semble le domaine du hasard ou d’'une mécanique incompré-
hensible, au monde des causes et des fins.» Le lecteur n'est jamais seul au cours de son
ascension. Si Dante a besoin de guides — Virgile, Béatrice, saint Bernard —, il est lui-méme
'accompagnateur et le complice de qui le lit. Les expériences quil évoque, il les considere
comme communes a tous. Il apprivoise I'imagination en I'entourant d’objets familiers.
Une fois encordé au poéte, et captif de sa voix, on ne peut demeurer en arriére.

Cette édition est publiée a I'occasion du 700¢ anniversaire de la mort de Dante. Mais
Cest 2 loccasion du 700¢ anniversaire de sa naissance — en 1965 — que son ceuvre est entrée
dans la Pléiade. La célebre traduction alors proposée par André Pézard visait & offrir au
lecteur francais un sentiment comparable a celui quéprouvent les Italiens d’aujourd’hui &
la découverte de La Divine Comédie : 'impression d’une distance, «la sensation du loin-
tain». La traduction ne rapproche donc pas le texte de ses lecteurs modernes. Cest 4 ces
lecteurs de faire le chemin, et d’accéder a un francais médiéval minutieusement réinventé
au milieu du xx° siecle.

Jacqueline Risset, dont on propose aujourd’hui la traduction, fait un choix tout diffé-
rent. Elle est traductrice comme elle est poéte : elle utilise la langue de son temps, de notre
temps, une langue fluide, limpide, riche d’'un vocabulaire immédiatement compréhensible
— ce qui ne la détourne pas d’aller chercher dans les profondeurs du francais les solutions
permettant de rendre ce qui chez Dante sécarte de litalien du quotidien. Lemploi du vers
libre lui offre une liberté sans égale, mais elle ne sacrifie rien de la complexité du poeme.
Sa sensibilité et un exceptionnel sentiment de la langue 'ont soutenue tout au long de sa
tAche. Sa traduction a ouvert les portes de La Divine Comédie & des milliers de lecteurs de
langue francaise.

En regard de cette traduction, le volume offre le texte original

Edition bilingue publiée sous italien dans son édition de référence. Le demi-siécle qui s'est écoulé
la direction de Carlo Ossola, avec  depuis 'édition Pézard a changé notre rapport au bilinguisme. Loin
la collaboration de Jean-Pierre d’étre réservées aux spécialistes, les éditions bilingues font désormais
Ferrini, Luca Fiorentini, llaria . P

: partie de notre paysage littéraire. Il reste que le cas de Dante est
Gallinaro et Pasquale Porro. . S N
Traduction de Jacqueline Risset. particulier. Sans doute chaque grand écrivain, chaque grand pocte
Le volume contient : préface, invente-t-il sa propre langue. Mais pour avoir choisi de composer
chronologie, note sur la présente  en jtalien ce qui allait étre I'un des plus grands chefs-d’ceuvre de la
édition, sur le texte italien et poésie universelle, pour avoir inventé et manié d’'un méme geste la
sur la traduction francaise ; I Jaire d i D d le pére de la 1
LEnfer, Le Purgatoire, Le Paradis;  1angue vernaculaire dont il use, Dante demeure le pére de la langue
«Lectures de Dante au x¢ siecle»  italienne. Sa voix devait étre audible, & coté de celle que lui préte
(anthologie) ; notes, bibliographie.  Jacqueline Risset. Sa double création — une langue littéraire, un

o H N . .. .
N° 659 de la collection. poéme universel — est, comme le disait Yves Bonnefoy, «un acte qui

vaut pour tous les temps, celui par lequel la poésie accede 4 soi».
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L’Enfer, chant 111, vers 1 a 42.

«Per me si va ne la citta dolente,

per me si va ne l'etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore ;

fecemi la divina podestate,

la somma sapienza ¢ ’l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create

se non etterne, e io etterno duro.

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate. »
Queste parole di colore oscuro

vidio scritte al sommo di una porta ;

per chio : «Maestro, il senso lor m’¢ duro. »

Ed elli a me, come persona accorta :
«Qui si convien lasciare ogne sospetto ;
ogne viltd convien che qui sia morta
che tu vedrai le genti dolorose
channo perduto il ben de lintelletto. »
E poi che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’io mi confortai,
mi mise dentro a le segrete cose.
Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l'aere sanza stelle,
per ci'io al cominciar ne lagrimai.
Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevano un tumulto, il qual s'aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.
E io ch’avea d’error la testa cinta,
dissi : «Maestro, che ¢ quel ch’i’ odo ?
e che gent’¢ che par nel duol si vinta ?»
Ed elli a me : «Questo misero modo
tegnon I'anime triste di coloro
che visser sanza ’nfamia e sanza lodo.
Mischiate sono a quel cattivo coro
de li angeli che non furon ribelli
né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.
Caccianli i ciel per non esser men belli,
né lo profondo inferno li riceve,
ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli.»

«Par moi on va dans la cité dolente,

par moi on va dans I'éternelle douleur,

par moi on va parmi la gent perdue.
Justice a m{i mon sublime artisan,

puissance divine nra faite,

et la haute sagesse et le premier amour.
Avant moi rien n'a jamais été créé

qui ne soit éternel, et moi je dure éternellement.

Vous qui entrez laissez toute espérance. »
Ces paroles de couleur sombre,

je les vis écrites au-dessus d’une porte ;

aussi je dis : «Maitre, leur sens m'est dur.»
Et lui & moi, en homme qui savait mes pensées :

«Ici il convient de laisser tout soupgon ;

toute lacheté ici doit étre morte.
Nous sommes venus au lieu que je t’ai dit,

ot tu verras les foules douloureuses

qui ont perdu le bien de lintellect. »
Et apres avoir mis sa main dans la mienne

avec un visage gai, qui me réconforta,

il me découvrit les choses secrétes.
L pleurs, soupirs et hautes plaintes

résonnaient dans 'air sans étoiles,

ce qui me fit pleurer pour commencer.
Diverses langues, et horribles jargons,

mots de douleur, accents de rage,

voix fortes, rauques, bruits de mains avec elles,
faisaient un fracas tournoyant

toujours, dans cet air éternellement sombre,

comme le sable ot soufle un tourbillon.
Et moi, qui avais la téte entourée d’ombre,

je dis : « Maitre, qu'est-ce que jentends ?

qui sont ces gens si défaits de souffrance ?»
Et lui 4 moi : «Cet état misérable

est celui des méchantes 4mes des humains

qui vécurent sans infamie et sans louange.
Ils sont mélés au mauvais cheeur des anges

qui ne furent ni rebelles & Dieu

ni fidéles, et qui ne furent que pour eux-mémes.
Les cieux les chassent, pour n'étre pas moins beaux,

et le profond enfer ne veut pas d’eux,

car les damnés en auraient plus de gloire.»
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Edition de Mireille Huchon.
Le volume contient :
introduction, chronologie,
note sur la présente édition ;
Euvres de Louize Labé
Lionnoize: AM. C. D. B. L.,
Debat de Folie et d’Amour,
Elegies, Sonnets, Aus Poétes
de Louize Labé, Escriz de
divers Poétes, a la louenge
de Louize Labé Lionnoize,

Le Privilege du Roy ;
Florilége : textes de Sappho,
Catulle, Ovide, Pétrarque,
Sannazaro, Marot, Mellin

de Saint-Gelais, Scéve,
Ronsard, Baif, Tyard, Des
Autels, Peletier, Magny,

etc. ; Portraits ; Documents
et commentaires : Sur la
Belle Cordiere, Testament
Charlin, sur Loyse L'Abbé, sur
Louise Labé, sur Clémence
de Bourges ; Louise Labé en
librairie (1555-1824) ; notes ;
bibliographie.

N° 661 de la collection.

[L.ouise Labé
(Luvres completes

Parution : octobre.

Les Euvres de Louize Labé Lionnoize (Lyon, Jean de
Tournes, 1555, rééd. 1556) forment un livre au statut singu-
lier. Apres une dédicace aux accents féministes et un « Debat
de Folie et d’Amour», en prose, vient I'ceuvre proprement
poétique : trois élégies, vingt-quatre sonnets, en tout 662
vers. Mais suit une section essentielle, pourtant souvent omise dans
les rééditions modernes : les «Escriz de divers Poétes, 4 la louenge de
Louize Labé Lionnoize», ensemble de vingt-quatre pieces (autant qu’il
y a de sonnets de Louise Labé) anonymes ou aux signatures cryptées,
précédées d’un sonnet «Aus Poétes de Louize Labé». S’y discernent
des poetes connus, Scéve, Magny, Baif, Tyard et d’autres, qui se jouent
du lecteur au moyen de correspondances cachées et de connivences a
réinterpréter.

Les Italiens offraient des ouvrages similaires oli des mains mascu-
lines célébraient les plumes féminines (quelles avaient parfois tenues).
Le livre composite de 1555, qu'il importe de considérer dans son inté-
gralité, est une brillante opération collective favorisée, en ce milieu de
siecle, par le climat lyonnais de fétes fastueuses, par le golt pour les
paradoxes, les débats sur lamour, les recherches poétiques. Autour de
«Louize Labé Lionnoize» agissent des réseaux, des amitiés, des poetes
impertinents (lyonnais ou appartenant a la Brigade, la future Pléiade),
préts a toutes les expériences, en un temps d’«illustration» de la langue
francaise ol les figures antiques sont imitées de maniére & créer un
Panthéon francais. Derri¢re 'invention d’une nouvelle Sappho se dissi-
mulent des textes qui invitent & des lectures sulfureuses que le préjugé
de la signature féminine a longtemps occultées. On propose ici un
Florilége rassemblant a la fois les sources antiques (Sappho, Catulle,
Ovide) et les poémes «modernes» (de Pétrarque, Marot, Magny,

Ronsard, Sceve, Tyard, etc.) qui entrent en résonance avec les Enwvres et avec les «Escriz».
Curieusement, « Louize Labé Lionnoize» n’a laissé aucune autre trace. Mais il subsiste

des pi¢ces notariales concernant une certaine Loyse Labbé — la Belle Cordiére —, son statut
social de fille et de femme de cordiers illettrés, ses opérations immobiliéres, et le testament,
signé le 28 avril 1565, de «dame Loyse Charlin, dite Labbé». Comme on a jusqu’a présent
négligé de distinguer Louize Labé et Loyse Labb¢, réalité et fiction se sont amalgamées en
une figure légendaire que l'on sest plu & doter d’une vie romanesque. Selon des témoi-
gnages contemporains, la Belle Cordiére aurait été une courtisane 2 la vie agitée. Pour
d’autres, sa mauvaise réputation serait due aux calomnies d’hommes qui n'auraient pas
supporté quune femme prit la plume. Les éléments de I'affaire sont réunis dans la section
Documents ex commentaires de la présente édition.

Cette édition est la premiére & mettre en relation les différentes parties du recueil, et
A fournir toutes les pieces permettant de lire d’un ceil neuf un brillant livre d’avant-garde,
savamment orchestré, les ceuvres complétes de la mystérieuse Louise Labé.
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Louise Lab(b)é, courtisane ou parangon de vertu ?
Deux des Documents et commentaires reproduits dans |'édition.

En ce siecle et regne, florissoyent & Lyon deux Dames, comme deux astres radieux, et
deux nobles et vertueux esprits, ou plustost deux Syrenes, toutes deux pleines d’'un grand
amas et meslange de tresheureuses influences, et les plus clers entendements de tout le sexe
feminin de nostre temps. Lune se nommoit Loise 'abbé. Ceste* avoit la face plus ange-
lique, quhumaine : mais ce nestoit rien a la comparaison de son esprit tant chaste, tant
vertueux, tant poétique, tant rare en scavoir, qu’il sembloit, qu'il eust esté creé de Dieu
pour estre admirée comme un grand prodige, entre les humains. Car encor qulelle fust
instituée® en langue Latine, dessus et outre la capacité de son sexe, elle estoit admirable-
ment excellente, en la Poésie des langues vulguaires, dont rendent tesmoignage ses ceuvres,
quelle a laissées 4 la posterité : desquelles sont competans juges les Poétes vulguaires
de nostre temps. Entre ses escrits se lict un Dialogue, en prose, docte non moins, que
ingenieux [...]. Ce dialogue outre ce qu’il est fort moral, et plein de traits de belle
Philosophie, il est diversifié de plaisans evenements, et succez qui adviennent aux amoureux,
posez avec grande elegance, et beaux termes. Et ne sest ceste Nymphe seulement faite
cognoistre par ses escrits, aingois® par sa grande chasteté. Lautre dame estoit nommée
Pernette du Guillet toute spirituelle, gentille, et treschaste [...].

Guillaume Paradin, Memoires de Ihistoire de Lyon,
Lyon, Antoine Gryphe, 1573.

A. Celle-ci.  B. instruite. c. mais.

[D’aucuns] vont disant que c’est chose superflue d’escrire 'Histoire de Lyon: veu
que tout de fraiche memoire, maistre Guillaume Paradin en a mis en lumiere un gros, et
grand volume, ol il semble qu’il a escrit tout ce que se peut dire, ol escrire de ce subject
[...]. [J)espere faire veoyr par bonnes preuves, que Paradin a ignoré ce, qui estoie du plus
important de histoire de Lyon: et quil sest & tout propoz laissé tresbucher en des fables
et mensonges : soit qu’il precipita 'impression de son ceuvre sans la bien digerer [...] : ou
bien que, comme vray Gauloys, il estoit de legiere croyance® [...]. Et de faict que Paradin
aye esté de ces gens, qui croyent et escrivent legierement® , je le pourrois verifier par le recit
de plusieurs discours fabuleux, qu'il a employez et affirmez pour veritables dans ses escrits :
mais je me contenteray d’un seul, qui est en son histoire de Lyon. Clest 1a ot il celebre le
loz® de ces deux insignes courtisannes, qui furent de son temps & Lyon. Lune desquelles
fut Pernette du Guillet, laquelle servoit de monture & un Abbé, et & ses moynes. Lautre
Loyse ’Abbé, renommée non seulement & Lyon, mais par toute la France, soubs le nom
de la Belle Cordiere, pour 'une des plus insignes courtisanes de son temps. Et cependant
il les qualifie deux mirouérs® de chasteté, et deux parangons de vertu.

Claude de Rubys, Histoire veritable de la ville de Lyon,
Lyon, Bonaventure Nugo, 1604..

A. il érait crédule.  B. inconsidérément. c. la gloire.  D. miroirs.
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Violaine Heyraud, Introduction
au Théatre de Feydeau, extrait.

Feydeau
T h A
eatre

En construisant son intrigue, Feydeau en rend I'excentricité acceptable ; la causalité
Parution : novembre méme des événements, 4 son tour, parait délirer. Lhorlogerie comique est congue pour
semballer. Feydeau triche avec sa mécanique, au nom d’une logique supérieure, d’ordre
spectaculaire. Il omet parfois certaines justifications — présentes dans le manuscrit — qui
constitueraient une perte de temps. Ailleurs, il force la loi des probabilités. Si deux person-
nages ne doivent pas se rencontrer, Feydeau, comme il le confie & Tristan Bernard, les met
en présence, sobligeant, en virtuose, a inventer de nouvelles péripéties. Il dépiste le public,
le prend de vitesse, 'étourdit. Ionesco sera sensible & cette poésie structurelle :

4 M L gy . .
Que Iceuvre de Feydeau So1t Edition de Violaine Heyraud.
. ‘ rattachde, non sans raison, mais Le volume contient :
un peu paresseusement, 2 un genre ntroduction, chronologie,

, . e s 5. ) AT note sur la présente édition ;
léger, pgpulalre et aussi dec’rle qu 11. est golité ma pas ald’e &S Leur pour dames, Chat en
reconnaissance. Il reste que 'on ne dit pas grand-chose de I'ceuvre  poche, Monsieur chasse 1, Le
quand on se contente de mentionner ce genre — le vaudeville — ou  Systéme Ribadier, Un fil 4 la
de parler d’amants dans le placard et de portes qui claquent. Pas  patte, LHotel du Libre-Echange,
derreur pourtant : les portes claquent bel et bien. Mais elles L Pindon. La bame de chez

I d lle £ 1 deville d s Maxim, La Puce a 'oreille,
claquent de telle fagon que ce genre, le vaudeville donc, sen trouve  oecype-tof gramelie 1, Feu
renouvelé, énergisé, accéléré (bien des scénes semblent des odes  mere de Madame, On purge

3 la vitesse), poussé & son paroxysme et, en définitive, conduit &  Bébé /, «Mais n'te promene

Jai été éronné de voir quil y avait une grande ressemblance entre Feydeau et
moi... pas dans les themes, pas dans les sujets ; mais dans le rythme et la structure des
pieces. Dans 'ordonnancement d’une pi¢ce comme La Puce & loreille, par exemple, il
y a une sorte d’accélération vertigineuse dans le mouvement, une progression dans la
folie ; je crois y voir mon obsession de la prolifération'.

l'implosion. Limplacable mécanique souvent évoquée existe bien, ~ donc pas toute nue > ; notices

et notes.

et les rouages de la machinerie mise au service du comique sont N° 662 de [ collection.

admirablement huilés. Ce que 'on évoque moins souvent, Cest

Parriere-plan de I'univers de Feydeau. Or la maniére dont ses pieces

traduisent et véhiculent les engouements, préoccupations et inquiétudes d’une époque qui
voit, ou ne voit pas, arriver la guerre mondiale et la fin d’'un monde mérite d’étre souli-
gnée. La gaieté de Feydeau est indéniable, mais elle n'est pas séparable d’une sorte de folie,
dont Pécriture, aussi bien que les situations, porte la marque.

Car Feydeau n'est pas (seulement) un brillant entrepreneur de spectacles: cC’est un
écrivain. La qualité de son dialogue, tout en apparente spontanéité, résulte d’un travail
opiniatre. Les indications scéniques parfois fascinantes qui émaillent le texte de ses pieces
et décrivent avec une précision horlogére, jusqu’au vertige, la disposition des lieux et I'atti-
tude des personnages témoignent d’'une passion de la description que 'on ne rencontrera
plus avant le Nouveau Roman. Pourtant, méme ainsi « programmés», les personnages ne
sont ni des pantins ni des automates. Autant que des intrigues trop convenues, Feydeau se
défie des «types» trop conventionnels mis en scéne par les vaudevillistes de son temps. Ses
personnages, il va les chercher, de son propre aveu, dans la réalité ; peu désireux de faire
d’eux des fantoches, il leur conserve leur personnalité, leur vitalité — et tout soudain les
plonge dans des situations burlesques. On a pu les comparer & des cobayes, et leur créateur
3 un expérimentateur non dénué d’une certaine cruauté. Mais cest a 'égard du langage,
des langages, qu'il met a la disposition de ses créatures ou dont, par moments, il les prive
que Feydeau se montre le plus audacieusement expérimentateur. A force de répétitions, de
déformations, de mélanges babéliens, de lapsus, de mal-entendus, la langue perd tout ou
partie de sa fonction de communication. Les liens logiques se desserrent, ils se dissolvent,
on ne sentend plus, I'absurde triomphe. Loin de prolonger un genre réputé poussiéreux,
Feydeau ouvre la voie au théitre qu'illustreront bientdt Ionesco ou Beckett.

Mais la logique spectaculaire impose aussi d’éviter les exces, de doser ses effets. Un fil
@ la patte, par exemple, compte deux personnages a accent, un général sud-américain et
une gouvernante anglaise : ils ne se croiseront pas, car leurs forces comiques pourraient
sannuler, mais se succéderont, pour entretenir humeur enjouée. 1l faut aussi savoir
couper, décélérer et ménager, apres les explosions, des temps de récupération, pour les
acteurs et pour le public. Feydeau se prétend connaisseur de la machine humaine, du
nombre d’effets comiques quelle tolére, des soupirs quelle dégage. Dans La Dame de chez
Maxim, il indique, dans les didascalies, la durée d’un éclat de rire — outrecuidance folle
d’expert en ingénierie comique, ou instinct de '’homme de théitre. Il se veut a I'écoute des
palpitations de son public et parle presque en apothicaire :

En arrangeant les folies qui déchaineront lhilarité du public, je n’en suis pas égayé,
je garde le sérieux, le sang-froid du chimiste qui dose un médicament. J’introduis dans
ma pilule un gramme d’imbroglio, un gramme de libertinage, un gramme d’observa-
tion. Je malaxe, du mieux qu’il m'est possible, ces éléments. Et je prévois presque a
coup stir leffet qu'ils produirone®.

Feydeau veille en effet & équilibrer ses actions, qui ne se réduiront pas & un mouvement
pur. Ses réglages comiques se soumettront donc également 4 une autre logique, symbo-
lique, celle-13, en fonction du sens qu’il compte donner a son ceuvre, et qui varie selon les
pieces et le moment de leur composition.

1. Eugeéne Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard, coll. «Folio», p. 30s.

2. Propos de Feydeau rapportés par Adolphe Brisson, «Une legon de vaudeville», Le Temps, 1 février 1899.
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Coffret de deux volumes vendus ensemble,
contenant des réimpressions récentes
de ces titres.

Coffret de deux volumes vendus ensemble,
contenant des réimpressions récentes
de ces titres.

Hemingway
(Luvres romanesques

Paru en septembre | 60¢ anniversaire de la mort de I'auteur

«La raison pour laquelle tout le monde maintenant essaie de
Péviter, de nier que C’est important, de faire paraitre inutile d’es-
sayer de le faire, Cest que Cest si difficile. Il faut trop de facteurs
réunis pour le rendre possible.

— De quoi parlez-vous ?

— De ce que l'on peut écrire. Jusqu'oll I'on peut mener la
prose si 'on est assez sérieux et si 'on a de la chance. Il y a une
quatrieme et une cinqui¢me dimension que 'on peut atteindre.

— Vous le croyez ?

— Je le sais.

— Et si un écrivain y arrive ?

— Alors plus rien ne compte. Cest plus important que tout
ce quil peut faire.»

Les Vertes Collines d’Afrique.

Dostoievski
Crime et chatiment
Les Freres Karamazov

Paru en septembre | Bicentenaire de la naissance de I'auteur

Il 'y a pas de question si haute que le roman de Dostofevski
ne 'aborde. Mais, immédiatement aprés avoir dit cela, il me faut
ajouter : il ne 'aborde jamais d’'une maniére abstraite, les idées
nexistent jamais chez lui qu'en fonction de l'individu ; et Cest [a
ce qui fait leur perpétuelle relativité ; Cest la ce qui fait également
leur puissance. [...] les romans de Dostoievski, tout en étant les
romans — et jallais dire les livres — les plus chargés de pensée,
ne sont jamais abstraits, mais restent aussi les romans, les livres
les plus pantelants de vie que je connaisse.

André Gide.

Allocution lue au Vieux-Colombier le 24 décembre 1921,
A I'occasion du centenaire de la naissance de Dostoievski.

Dracula

La Pléiade vous informe

Frankenstein .
et autres romans gothlques

et autres écrits vampiriques

Paru en octobre

Les récits gothiques anglais sont 4 la mode dés la deuxieme
moitié du xvrr siecle. Le passé y tient le présent a la gorge, un
angoissant Moyen Age y empiéte sur les Lumiéres. Claustration,
cruauté, érotisme, inceste, meurtre, mystére, violence... cette
littérature fait entendre ce qu’il y a peut-étre de plus ancien dans
'homme. En 1818, la jeune Mary Shelley couronne et renouvelle
le genre en donnant naissance dans Frankenstein i une créature
monstrueuse qui se nourrit des mythes de Prométhée et de Faust.
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Lannée suivante, le docteur Polidori transforme le vampire,
créature folklorique attestée de longue date, en un personnage
aristocratique désenchanté et ténébreux. Et clest & l'autre extré-
mité du siecle, avec Dracula (1897), que Bram Stoker parachéve
cette figure légendaire 4 la séduction effrayante. Chez Coleridge,
Sheridan Le Fanu et Florence Marryat, les vampires sont des
femmes, et elles sont aussi redoutables que leurs homologues
masculins.

Coffret de deux volumes vendus
ensemble, contenant des réimpressions
récentes de ces titres.

Carnouvsky dans la Pléiade, enfin.

«Clest le type qui a écrit Carnovsky, vous n'avez pas vu ¢a dans les journaux ? Il vient de se
faire un million de dollars et il prend le bus.» Le «type qui a écrit Carnovsky», on le sait bien,
cest Nathan Zuckerman, et 4 vrai dire il a déja fait une apparition dans la Pléiade, dans Ma
vie d’homme plus précisément, ol 'écrivain Peter Tarnopol se dote d’'un alter ego ainsi nommé.
Tarnopol étant lui-méme une sorte d’alter ¢go de son créateur, Philip Roth, on pourrait voir en
Zuckerman l'alter alter ego de Roth. Mais le fait est qu'il prend une importance que Tarnopol
n’a jamais eue : il devient le protagoniste de la tétralogie (ou plutdt de la trilogie suivie d’'un
épilogue) Zuckerman enchainé (1979-198s), puis celui de La Contrevie (1986), et sera présent dans
quatre autres romans de Roth entre 1997 et 2007.

A court terme, on retrouvera lauteur de Carnovsky dans les Romans et récits. 1979-1991 de
Philip Roth, & paraitre dans la Pléiade en février 2022. Il y dialoguera avec un nouveau person-
nage de Roth — que l'on n'ose qualifier de personnage de fiction, bien que ce soit tentant —, bref,
un personnage nommé Philip Roth et qui est le narrateur des Fzirs et de Patrimoine, aussi
bien, semble-t-il, que 'une des voix de Tromperie.
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1622 - 2022

Moliere

Maguettes des trois décors : de gauche a droite,
la rue du premier intermede, le décor champétre
de l'ouverture, la chambre d’Argan.

Les 15 janvier 2022 et
10 février 2023 marqueront
respectivement le quatrieme
centenaire de la naissance de Moliére et le trois cent cinquantiéme anniversaire de la création
du Malade imaginaire, sa derni¢re comédie-ballet, réussite absolue par la fusion ingénieuse
de la comédie, de la musique et de la danse. Ces dates hautement symboliques sont 'occa-
sion pour le Théatre Moliere Sorbonne, qui est a la fois une école de théatre et une troupe
universitaire appartenant 4 Sorbonne Université, de présenter un spectacle au plus pres de la
création du Malade imaginaire.

Comme les musiciens baroques, dans le domaine de la musique ancienne, ont revivifié
leur répertoire par un retour aux sources, ce Malade imaginaire vise A susciter une séduction
du méme ordre pour le théatre. Par un étonnant paradoxe, la démarche du Théatre Moli¢re
Sorbonne consiste & réactiver les multiples facettes des arts de la scéne au cours de la seconde
moitié du xvir siécle — déclamation, gestuelle, musique, chant, danse, costume et décors —
pour proposer des spectacles contemporains éblouissants.

La particularit¢ du Malade imaginaire, ceuvre a laquelle le compositeur Marc-Antoine
Charpentier et le chorégraphe Pierre Beauchamp ont apporté leur concours, c'est quil s'agit
du spectacle de Moli¢re pour lequel nous disposons du plus grand nombre de documents
d’archives : on est ainsi précisément renseigné sur les costumes, le mobilier et les accessoires
utilisés, la nature des décors et des instruments, les effectifs de musiciens, de chanteurs et de
danseurs. .. jusqu la qualité des étoffes et au nombre de plumes utilisées. ..

En somme, la démarche archéologique du Théatre Moli¢re Sorbonne, en faisant renaitre
un Malade imaginaire aussi proche que possible de celui que Moli¢re avait congu et inter-
prété, permet de provoquer le rire et d’éblouir les yeux et les oreilles des spectateurs du xxt®
siecle, ou, en d’autres mots, de proposer des spectacles aussi vivants et parlants qu'au jour de
leur création.
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INVITATION

Le Cercle de la Pléiade vous
offre 4 invitations pour deux
personnes pour la premiére du
Malade imaginaire par la troupe
du Théatre Moliere Sorbonne.
Si vous souhaitez recevoir une
place, écrivez a cette adresse :
cercle-pleiade@gallimard.fr
en précisant dans |'objet du mail
«Le Malade imaginaire».

Les 4 premiéres réponses
gagneront deux places pour

la représentation du 19 janvier
a I'Opéra Royal de Versailles.

Opéra Royal de Versailles Théitre le Ranelagh Théatre de la Ville Paris
19 janvier 2022 24 et 25 janvier 2022 18 juin 2022
www.chateauversailles-spectacles.fr  www.theatre-ranelagh.com www.theatredelaville-paris.com

Moliere, (Euvres completes

On connait Moli¢re, et on croit le connaitre bien. Lavantage, avec les grandes ceuvres,
Cest quelles redeviennent neuves dés quon porte sur elles un regard différent. Lédition
des Euvres complétes dirigée par Georges Forestier rompt avec de vieilles habitudes. Elle
reconstitue la trajectoire éditoriale de 'ccuvre et insiste sur ce qui distingue Moliére des
autres auteurs de son temps : une indifférence souveraine a I'égard des régles de poétique
théatrale ; des innovations radicales dans I'caction» (la maniére de jouer) comme dans la
structure des piéces ; une réussite exceptionnelle dans la comédie «mélée de musique» ; et
surtout un jeu permanent, sans précédent, sur et avec des valeurs qui étaient les siennes,
que partageait son public, que nous partageons toujours pour une bonne part, et dont il a
fait la mati¢re méme de ses comédies, créant ainsi entre la salle et la scéne une connivence

inouie, qui dure encore.
m introduction, chronologie, notices, notes, variantes et
(t. Il) bibliographie. Textes établis par Edric Caldicott
Molicre Molicre et Alain Riffaud ; comédies-ballets coéditées par
(Euvres complétes Buvres complétes Anne Piéjus. Avec la collaboration de (t. | et Il) David
; Chataignier, Gabriel Conesa, Bénédicte Louvat-
Molozay, Lise Michel, (t. Il) Jacqueline Lichtenstein et
Laura Naudeix.

« Edition publiée sous la direction de Georges
Forestier (avec Claude Bourqui), comportant

of o/
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avec des dessins

+Ernest Pignon-Ernest

pour |'achat de 2 volumes de la collection

En 2022, retour sur 1942. Aragon travaille & Awurélien. Claudel trouve «charmant» Les
Yeux d’Elsa. A Détat-major allemand, Jiinger réfléchit & un essai sur la paix. Au Brésil,
Bernanos écrit pour les journaux de Rio et les bulletins de la France Libre. Le sous-lieutenant
Gary travaille A ce qui deviendra Education européenne. Premier livre des Editions de Minuit :
cest Le Silence de la mer. Genet sort de prison, vend des livres volés, écrit Notre-Dame des fleurs,
retourne en prison, compose Le Condamné & mort. Drieu voudrait quitter la direction de La
NRF. Charlotte Delbo est arrétée puis déportée a Auschwitz. Céline se plaint des bombarde-
ments anglais. Sur les falaises de marbre de Jinger est traduit chez Gallimard. Jaccottet découvre
Holderlin. Simenon envoie & Gide le manuscrit de Pedigree. Green commence a traduire Péguy
en anglais pour «faire mieux comprendre et aimer la France». Queneau rédige des « Exercices de
style». Alors que L’Etranger et Le Parti pris des choses paraissent, Les Voyageurs de U'impériale doit
attendre. Le port de Iétoile jaune est obligatoire en zone occupée. Sarraute travaille & Portrait d’un
inconnu. Jean Cayrol est arrété puis déporté & Mauthausen. Claudel accepte que Barrault monte
Le Soulier de satin a la Comédie-Frangaise. Le premier roman de Beauvoir, Légitime défense,
futur Invitée, est accepté par Gallimard. Dans Fontaine, un poéme d’Eluard, bientét connu
sous le titre «Liberté». Deuxi¢me «liste Otto» : prés de 1200 livres frangais sont jugés «non
désirables». Le Soulier de satin, suite : la Comédie-Francaise renacle. Saint-Ex rédige et illustre
Le Petit Prince. Drieu fait reparaitre Gilles. Cendrars n'a plus de got & rien. Aragon termine
Brocéliande puis Aurélien. Gide achéve sa traduction de Hamler. Le premier numéro des Lertres
[frangaises est publié pour le 150°¢ anniversaire de la bataille de Valmy. Le Mythe de Sisyphe parait
sans le chapitre sur Kafka. Eluard entre dans la clandestinité. Drieu réfléchit 4 la meilleure mort
possible. Le 7héitre de Goethe est au programme de la Pléiade. Pilote de guerre est publié avec
lautorisation de Gerhardt Heller, qui sera sanctionné. Tout le monde admire le nouveau roman
de Quenecau, Pierrot mon ami.
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*Chez les libraires participant a I'opération et dans la limite des stocks disponibles.



