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Le 2 octobre 1931 était publié, par les soins de Jacques Schiffrin, 
un petit Baudelaire qui allait faire du bruit. C’était le premier 
volume de la Pléiade. 

Quatre-vingt-dix ans plus tard, on revient brièvement, dans 
cette Lettre, sur dix éditions qui, de dix ans en dix ans, ont été 
des jalons sur la route de la collection. Nullement un palmarès ; 
simplement quelques repères, choisis parmi d’autres qui, n’était la 
règle des dix ans, auraient pu figurer dans cette sélection.

D’autres ? Les Liaisons dangereuses de 1932, par exemple. Laclos 
peu après Voltaire, mais avant Rousseau : comme si l’on avait voulu 
rejouer, dans le domaine du roman, le choix du Baudelaire de 
1931 dans celui de la poésie, et réaffirmer que les goûts et amitiés 
littéraires passeraient toujours avant le box-office académique.

Ou bien Cervantès en 1934 et Shakespeare en 1938 : premières 
apparitions de deux géants « étrangers » (mais quel lecteur les 
considère vraiment comme des étrangers ?), dans des traductions 
historiques ou appelées à le devenir, et qui en disent long sur la 
manière dont on conçoit alors la « naturalisation française » des 
œuvres.

Ou encore le Gide de 1939, le premier volume consacré à un 
contemporain qui, non content d’être contemporain et capital, 
est en outre vivant ! De quoi désarçonner plus d’un fidèle de la 
collection…

On citerait aussi bien le Rimbaud de 1946, le Chateaubriand de 
1947 ou le Proust de 1954 : des œuvres en partie posthumes, dont 
l’édition est délicate et dont la lecture sera orientée par la forme que 
leur donnera leur éditeur.

Chacun, au fond, citera les jalons de son choix, ceux qui 
ont construit sa personnalité de lecteur, les livres qui sont les 
compagnons d’une vie, les écrivains avec qui le dialogue n’a jamais 
cessé. « Je ne connais pas de meilleure édition classique que celle qui 
renouvelle ainsi nos amitiés », écrivait Jean Paulhan. On ne saurait 
mieux dire.
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La Pléiade. 
« Quelques renseignements 
sur quatre-vingt-dix années 
d’existence »

1931. Baudelaire.
Jean Bruller – le futur Vercors – salue en février 1932 la collection 

que Jacques Schiffrin a lancée le 2 octobre 1931 : « C’est une entreprise 
hardie que de vouloir innover en édition. Depuis que les hommes 
fabriquent des livres, tout a été tenté, et tout ce qui était susceptible 

de vivre a été exécuté et exploité ». Tout, vraiment ? La Bibliothèque de la Pléiade 
imaginée par Schiffrin entend rassembler les œuvres des grands écrivains dans des 
éditions sérieuses, bien pensées, et sous forme de livres soignés, reliés mais souples, 
luxueux mais discrets, pratiques et plaisants à la fois. Or l’association d’une telle formule  
éditoriale et d’un tel objet est inédite. Premier titre au programme : Baudelaire. L’au-
teur des Fleurs du Mal est encore controversé ? Qu’à cela ne tienne, l’idée n’est pas de  
confirmer les palmarès académiques. Non que les auteurs du canon soient à négliger. 
Un Racine est déjà en préparation. Mais Schiffrin ne songe pas à bâtir un panthéon de 
papier. Plutôt à créer des liens nouveaux entre les bons lecteurs et les grandes œuvres. 
« Je ne connais pas de meilleure édition classique que celle qui renouvelle ainsi nos 
amitiés », approuve Jean Paulhan dans La NRF d’avril 1932.

1941. Charles Péguy.
Au lendemain de la mort de Péguy, Gallimard rassemble ses œuvres 

complètes. Un premier volume paraît en 1916. Le dernier attendra 1955. 
Mais cette entreprise de longue haleine ne paraît pas incompatible avec 
l’entrée dans la Pléiade d’une partie de l’œuvre. Le projet est lancé en 

avril 1940. Après réflexion, le choix se porte sur les Œuvres poétiques complètes : bien des 
œuvres en prose se seraient heurtées à la censure de l’occupant. Des inédits conservés par 
la famille de Péguy viennent enrichir le sommaire. François Porché, qui avait collaboré aux 
Cahiers de la Quinzaine, écrit la préface. Son texte est marqué par le tragique de l’époque : 
devant la « borne milliaire » qu’est Péguy, « il y a nous-mêmes qui passons, toute la France 
qui dévale, dans la confusion horrible d’une guerre perdue… » Aujourd’hui, cette édition 
soulève d’autres questions : existe-t-il réellement un « Péguy poète » distinct du prosateur 
et du polémiste ? Toujours est-il que ce choix, dicté par les circonstances, ne sera pas remis 
en cause. Ce qui n’empêche nullement de remarquer qu’entre Œuvres poétiques (et drama-
tiques depuis 2014) et Œuvres en prose les échos sont incessants.
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1951. Saint-Simon.
« Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon res-

semblent à de belles choses qui ne se font plus », disait Proust, qui n’aurait 
pas été le même s’il n’avait pratiqué le petit duc. En mai 1951 paraît le tome 
III des Mémoires publiés par Gonzague Truc. L’édition a commencé à paraître 

en 1947. Elle nécessitera sept volumes. Un lourd projet pour la Pléiade, qui n’hésitera pourtant 
pas à y revenir quelques décennies plus tard : l’édition définitive, qu’Yves Coirault établit entre 
1983 et 1988, comptera huit volumes… Et au service de qui, ces énormes efforts éditoriaux ? 
D’un personnage qui fut duc et pair avant d’être auteur, qui « écrivait à la diable » (mais « pour 
l’immortalité », ajoute Chateaubriand), chez qui les « beautés grammaticales » n’ont « rien à voir 
avec la correction » (Proust encore), et qui fait renaître sous sa plume un monde évanescent 
qu’engloutira bientôt la convulsion révolutionnaire. D’où vient, dès lors, qu’on se laisse happer 
par ces Mémoires ? De la plume, précisément. Yves Coirault nous le rappelle : Saint-Simon, l’un 
de nos plus grands écrivains, maîtrise la langue française « jusqu’à la tyrannie ».

1961. Georges Bernanos.
Le Grand d’Espagne rejoint la Pléiade, où il faisait figure de grand 

absent : les Œuvres romanesques complètes de Bernanos, suivies de Dialogues 
des Carmélites, paraissent en décembre. L’édition est préfacée par Gaëtan Picon, 
annotée par Michel Estève. Albert Béguin, disparu en 1957, est crédité de l’éta-

blissement des textes. C’est qu’au lendemain de la mort de Bernanos, survenue en 1948, Béguin 
a été chargé d’éditer ses œuvres posthumes, et de rééditer Monsieur Ouine, roman pourtant 
publié trois fois du vivant de l’auteur. La Pléiade reprend son édition de Dialogues des Carmélites 
(1949), celle d’Un mauvais rêve, roman inachevé (1950), et son Monsieur Ouine (1955), dont le 
texte a été modifié par rapport aux éditions parues du vivant de Bernanos. Le travail de Béguin, 
indubitablement accompli au service de l’œuvre, est tributaire des méthodes de l’époque. Il 
tend à reconstituer les textes et à atténuer, sinon à masquer, leur éventuel inachèvement. Quand 
en 2015 paraîtra une nouvelle édition, les principes seront tout différents. On ne présentera plus 
ce que l’œuvre aurait pu être, mais ce qu’elle est, dans le respect des documents disponibles.

1971. Le Nouveau Testament.
Vingt-sept livres forment le Nouveau Testament, et à la Pléiade (mais en 

interne seulement) le Nouveau Testament forme ce que l’on nomme, pour 
aller vite, « la Bible IV ». Curieuse tomaison, car l’Ancien Testament publié 
en 1956 et 1959 sous la direction d’Édouard Dhorme tient en deux volumes. 

Mais l’appellation « Bible III » est réservée (en interne toujours) à un ouvrage en projet depuis 
longtemps, les Écrits intertestamentaires, lesquels, pour n’être pas canoniques, ne sont pas moins 
surtitrés « La Bible ». Reste que ces Écrits sont encore dans les limbes quand paraît, le 28 avril 
1971, le Nouveau Testament traduit par le poète Jean Grosjean et par l’écrivain Michel Léturmy. 
Leur traduction revendique une double fidélité : à la lettre du texte, et à la tonalité propre à 
chaque auteur. Jacques garde donc son autorité, Marc sa vivacité, Pierre ses longues phrases, 
et il importe « de ne pas voiler les anacoluthes, contradictions, déchirements de Paul ni les 
sérénités narquoises de Luc ou impérieuses de Jean ». Avec ce volume, la Bible de la Pléiade est 
au complet. Mais d’autres ouvrages de spiritualité vont suivre.
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Mais le titre Lancelot-Graal, lui, ne parle qu’aux spécialistes. Cette véritable « Bible du 
Graal » est rebaptisée Le Livre [en grec, biblion] du Graal. Le premier volume paraît le  
16 mai. Deux autres suivront, et un Album.

2011. Milan Kundera.
L’édition aurait pu être prête plus tôt, dès 2009, mais Milan Kundera 

ne voulait pas qu’on la lui offre pour ses quatre-vingts ans. C’est en mars 
2011 que sont mis en vente les deux volumes de son Œuvre. Plusieurs cri-
tiques proclament aussitôt que ces volumes ne comportent aucun appareil 

critique. En réalité, une importante préface de François Ricard et, du même auteur, une 
notice par ouvrage apportent des informations précieuses et qu’on ne trouve nulle part ail-
leurs. Mais Kundera a beaucoup dit et écrit qu’il ne voulait pas de notes (il n’y en a pas) ni de 
« biographie » (idem). Alors on le croit sur parole et même, on en rajoute… – Se remarque, 
sous le titre de chaque volume, une mention rare, « Édition définitive » ; l’auteur signifie 
par là qu’il a fait le tri et réuni dans ces volumes tout ce qu’il souhaite voir décoré du nom 
d’œuvre. Cela ne l’empêchera pas de proposer en 2017 une édition du tome II augmentée de 
La Fête de l’insignifiance, roman de 2014. Sans se croire obligé, soit dit en passant, de déclarer 
que l’édition est désormais « définitivement définitive ».

2021. Shakespeare.
 L’un des plus ambitieux projets de la Pléiade trouve son couronnement 

le 11 mars : le volume des Sonnets et autres poèmes de Shakespeare paraît, 
et avec lui s’achève la nouvelle édition, bilingue, des Œuvres complètes en 
huit volumes. La Pléiade songeait depuis longtemps à remplacer l’édition 
en deux volumes qui datait de 1959 et avait elle-même succédé à un Théâtre 

complet de 1938, dépourvu d’appareil critique. Dans les années 1980, on prévoit quatre 
tomes : les traductions en vers de Jean-Michel Déprats et de ses coéquipiers occuperont 
nécessairement beaucoup plus de place que les traductions en prose de l’ancienne édition, 
qui était particulièrement compacte. Mais dans les années 1990, on décide de doubler la 
mise : huit volumes, avec le texte anglais en regard des traductions. Signe des temps ; sans 
doute les Français ne sont-ils pas (tous) devenus de brillants polyglottes, mais il n’en reste 
pas moins qu’en quelques décennies le statut des éditions bilingues a changé : elles ne sont 
plus réservées aux spécialistes ou aux étudiants, elles font partie de notre paysage littéraire. 
Quatre-vingt-dix ans après Jacques Schiffrin, elles contribuent, à leur manière, et la Pléiade 
avec elles, à créer des liens nouveaux entre les bons lecteurs et les grandes œuvres.

Anniversaire Anniversaire

1981. Balzac.
Tout commence le 28 décembre 1967. Pierre Buge, directeur 

littéraire, écrit à Pierre-Georges Castex, professeur à la Sorbonne : 
« Mon vœu est d’aligner la collection sur les meilleures éditions qui y 
ont paru. […] Vous apprendrez sans surprise que je désire publier un 

nouveau Balzac. […] Le rôle qu’avec autant d’autorité que d’efficacité vous jouez, depuis 
de nombreuses années, dans la recherche balzacienne vous désigne tout naturellement 
pour cette tâche et vous me donneriez une grande joie en acceptant de l’assumer. » Une 
rencontre a lieu en janvier 1968 ; douze volumes lui doivent l’existence. Le dernier acte 
se joue le 14 octobre 1981 : le tome XII de la nouvelle édition de La Comédie humaine 
arrive en librairie. Il contient la fin des « Études analytiques », un lot d’ébauches ratta-
chées à La Comédie humaine, et de gigantesques index – des personnages de Balzac, des  
personnes réelles, des personnages historiques, mythologiques ou littéraires cités par Balzac, 
sans oublier les œuvres mentionnées par le même Balzac ni celles qui sont attribuées à 
ses personnages… Sur quelques centaines de pages s’aligne tout un monde, en ordre de 
marche. Il n’attend que le lecteur pour se mettre en mouvement.

1991. « La Pérégrination vers l’Ouest ».
En mai, c’est un classique chinois qui occupe le devant de la scène. 

Le Xijou ji de Wu Cheng’en paraît en deux volumes traduits par l’infa-
tigable André Lévy, qui qualifie le roman de « produit le plus surprenant 
de l’imaginaire chinois revivifié par des sources indo-bouddhiques ». 
Car l’Ouest, dans La Pérégrination, n’est autre que l’Inde : vu de Chine, 

rien de plus logique. La traduction d’André Lévy rejoint au catalogue de la Pléiade, où 
la Chine est très présente (mais où ne l’est-elle pas ?), d’autres textes fondamentaux.  
Au bord de l’eau a ouvert le bal en 1978 : grand succès, dû à la truculence du livre autant 
qu’à la traduction de Jacques Dars. Ont suivi Le Rêve dans le pavillon rouge (que Mao 
avait lu cinq fois, paraît-il) en 1981, et en 1985, par André Lévy déjà, le Jin Ping Mei, 
dit aussi Fleur en fiole d’or (mais Luxure, poison et corruption eût été aussi pertinent). 
Traduits par Rainier Lanselle en 1996, les Spectacles curieux d’aujourd’hui et d’autrefois 
réunissent quarante contes parmi les plus célèbres, et les philosophes – taoïstes dès 1980, 
confucianistes en 2009 – sont bien là, eux aussi. Quant aux poètes, ils se verront consacrer 
une importante Anthologie en 2015.

2001. « Le Livre du Graal ».
On sait peu ce qu’est le Lancelot-Graal. C’est pourtant simple. Au 

commencement (1er tiers du xiiie siècle) était le Lancelot en prose, vaste 
roman qui suit le héros depuis le refuge de la Dame du Lac jusqu’à la 
cour d’Arthur (ou au lit de Guenièvre) et, parmi d’autres aventures, aux 

annonces d’une quête du Graal alors promise à Perceval. Puis, à partir de ce roman, se 
forme une version cyclique : on raccorde la fin du Lancelot à La Quête du saint Graal 
(où Perceval cède la place au fils de Lancelot, Galaad), qui elle-même aboutit au cré-
puscule de la Table ronde, La Mort du roi Arthur. Mais ce n’est pas tout. En amont du 
Lancelot vient le roman de Merlin, où le jeune Arthur entre en scène ; et en amont du 
Merlin, une Histoire du saint Graal, ou Joseph d’Arimathie, retrace l’origine du Graal. 
Enfin, entre Merlin et Lancelot, le raccord est assuré par des épisodes intitulés, selon les 
versions, Suite-Merlin ou Premiers Faits du roi Arthur. Une simplicité enfantine, donc. 
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Sans doute dans l’histoire des hommes 
le mal n’a-t-il jamais atteint d’apogée plus 
noir, d’acmé plus sanglante qu’en cette 
période de quelques années — presque 
rien sur l’échelle universelle — qui a vu la 
carte du ciel s’enténébrer. Un événement 
a eu lieu, précédé de nul exemple, sans 
mesure connue, dont on peut dire qu’il 
a déjeté le temps, brisé d’un seul coup et 
durablement les proportions de l’humain. 
Shakespeare fait dire à Hamlet, devant 
l’évidence d’une faute qu’il sait écrasante 
mais encore réparable, encore étalonnée sur 
l’ordre des valeurs admissibles  : « The time 
is out of joint. » Entre 1940 et 1945, un âge 
de l’homme a été violemment sorti hors 
de ses gonds, entraînant dans sa chute la 
porte de l’absolu, désormais ouverte sur 
un cadre vacant, un espace dans lequel ne 
pourront plus s’agencer les parties les plus 
transparentes, les plus harmonieuses, des 
consciences individuelles et de la conscience 
collective, tout se passant comme si, avec 
la figure de l’homme, s’étaient évanouis, 
rendus comme invisibles et improbables, 
le lieu d’une appartenance commune et 
la possibilité d’une survie. «Par d’étranges 

chemins, écrit André Schwarz-Bart, l’antique procession de bûchers aboutit au créma-
toire : fleuve à la mer, où tout s’engloutit, le fleuve, l’embarcation, l’homme. » C’est une 
profonde « convulsion humaine », souligne Jean Cayrol, « une catastrophe qui a ébranlé les 
fondements mêmes de notre conscience ».

Malraux a pu à ce propos parler de « Mal éternel » ou de « Mal absolu », reprenant une 
notion, et le fil d’une réflexion, venue de Kant et de ceux qui se sont employés à cerner 
philosophiquement la racine de cette tendance de la volonté libre à la négation radicale, 
à la destruction d’autrui par la dégradation, l’asservissement ou le crime. Au fronton de 
L’Écriture ou la Vie, Jorge Semprun se fait l’écho de ce qui sera, sans doute, l’obsession 

inapaisée de la pensée morale et littéraire sortie de ce moment de l’histoire du xxe siècle 
marqué par les camps comme réalité pratique, et par l’extermination de masse comme 
système. Car chercher « la région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité » 
est une tâche qui ne se résume pas à un pur problème de théologie spéculative ; c’est une 
manière de se risquer tout entier sur des territoires escarpés, de s’aventurer sur les versants 
abrupts de l’expérience de la liberté et de la mort. À cette recherche les instruments de 
mesure du concept, au même titre que les moyens immédiats du témoignage, semblent 
impuissants à coopérer. S’ils visent à la nudité du fait et à l’exactitude de la vérité, ils 
omettent trop souvent toute la complexité sans secours, toute la densité vertigineuse de 
l’expérience vécue devenue parole, c’est-à-dire exhaussée et éclairée de l’intérieur par les 
lueurs conjointes d’un langage et d’une mémoire. Bref, une littérature, c’est-à-dire une 
conscience et une subjectivité réfléchies dans des mots et cherchant en eux et par eux à se 
saisir. Comme l’écrit encore Malraux : « Il y a vingt ans que je pense aux camps. L’horreur 
et la torture ont passé dans presque tous mes livres, en un temps où l’on ne connais-
sait encore que le bagne. Mon expérience est presque sans valeur […]. Et il ne s’agit pas  
d’expérience, mais du seul dialogue plus profond que celui de l’homme et de la mort. » Un 
tel dialogue cependant n’a rien d’un exercice rhétorique ; il s’ancre d’abord dans l’épaisseur 
de l’expérience, dans l’immédiate déchirure du temps fait épreuve et procès de la mort ; 
mais il ouvre aussi un moment inouï de l’écriture qui se doit de saisir — de penser et de 
retenir — cette « interminable chronique de l’inhumain » dans laquelle désormais nous 
reconnaissons les contours de nos visages et les lignes de nos destins. 

✦

On a pu parler de « littérature concentrationnaire », dans l’exacte mesure où il s’est agi, 
dans la plupart des cas, de rendre compte d’une expérience singulière de la déportation, 
de la « vie » et de la mort en détention, et d’examiner, avec autant de minutie, autant de 
justesse et de profondeur que permet l’attention, les rouages d’un univers organisé pour 
asservir l’homme et le détruire. De la première à la dernière phrase de L’Espèce humaine  
retentit la même exigence, le même devoir de vérité — ce qui ne signifie pas soumission 
totale à l’empire de l’événement, si minime, si insignifiant soit-il, mais bien au contraire 
stricte conformité à une expérience de la survie, telle qu’elle s’est de moment en moment, 
et souvent dans la répétition, dans l’enlisement des heures effondrées, constituée et renfor-
cée face à l’appareil d’oppression du camp. « Je rapporte ici ce que j’ai vécu, écrit Antelme. 
L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni créma-
toire. L’horreur y est obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression incessante, 
anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication forcenée, et 
presque toujours elle-même solitaire, de rester, jusqu’au bout, des hommes. » 

Si le souci du témoignage prédomine dans les premiers écrits d’anciens déportés, à 
aucun moment cependant il ne s’aliène à la volonté, souvent vaine, de l’exhaustivité ou 
de la comptabilité factuelle, comme l’attestent avec suffisamment de netteté les récits  
d’Antelme et de Rousset, mais aussi les textes de François Le Lionnais et de Jean Cayrol. 
Car la part essentielle du vécu, de l’observation directe, de l’immersion dans la circons-
tance, est compensée par la part réflexive ou conceptuelle qui prolonge et approfondit 
la relation des faits par le renfort d’une pensée politique, morale ou philosophique. Les 
écrits des camps sont, d’une manière générale, moins des récits que des lieux réflexifs, 
des espaces de condensation et de dépliement d’une pensée dressée devant l’énigme et 
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le scandale, devant l’inouï et l’innommable. Rousset s’appuie sur des grilles d’évaluation 
consolidées par le socle d’une pensée politique qui assigne la réalité concentrationnaire aux 
puissants mécanismes d’une logique d’exploitation capitaliste-bourgeoise, de longue date 
rompue à la science de l’asservissement et ne reculant devant aucune innovation. Antelme 
interroge sans relâche le phénomène physiologique de la faim — qui n’est « autre que 
l’un des moyens du SS » — pour y fonder les conditions de possibilité d’une approche de 
« l’homme des camps » à travers la forme défigurée de l’homme tout court ; il replace ainsi 
le « témoignage » au centre d’une exigence de compréhension qui se nourrit des apports 
de la dialectique de Hegel, de la philosophie existentialiste et de la théorie marxiste des 
contradictions nécessaires. « On se transforme, écrit Antelme. La figure et le corps vont à la 
dérive, les beaux et les laids se confondent. Dans trois mois, nous serons encore différents, 
nous nous distinguerons encore moins les uns des autres. Et cependant chacun continuera 
à entretenir l’idée de sa singularité, vaguement. […] L’homme des camps n’est pas l’abo-
lition de ces différences. Il est au contraire leur réalisation effective. » Cayrol s’emploie 
à cerner, dans l’ordre d’une anthropologie sociale bouleversée, les modes ordonnateurs 
« d’une nouvelle comédie inhumaine », qu’il sait porteuse d’un « réalisme concentration-
naire dans chaque scène de notre vie privée ». Il explore les modifications structurelles de 
la vie psychique et s’aventure sur le terrain des représentations et des projections symbo-
liques, désireux de mesurer « l’ascendant que paraît encore avoir le Camp de concentration 
sur nos âmes, le pouvoir fascinateur dans lequel il tient de nombreuses nations ». Les écrits 
des camps soutiennent l’expérience réfléchie, à la fois réancrée dans le réel et dérobée à 
toute réduction circonstancielle, livrée aux accidents de la contingence et élevée au niveau 
d’une theoria, d’une pensée et d’une vision.

Ajoutons également, et sans tarder davantage, la part littéraire, qui révèle dans ces écrits 
moins une intention esthétique stricto sensu, qu’un souci éthique de la forme, une morale du 
style. Annette Wieviorka n’a pas manqué de le rappeler : les écrits soumis à la seule juridiction 
du témoignage — s’ils constituent le plus souvent des apports majeurs à l’histoire des camps 
ainsi qu’à l’histoire du génocide — ne suffisent pas à enrichir le corpus d’une littérature 
des camps — les livres qui comptent en la matière étant « ceux qui sont soutenus par une 
analyse philosophico-politique […], par une volonté de faire œuvre historienne dépassant le 
témoignage […], ou encore qui font preuve d’éminentes qualités littéraires ». 

Bien qu’elle y concoure, la dimension littéraire ne tient pas exclusivement à un surcroît 
d’élaboration, de raffinement ou de construction méditée ; elle excède toujours largement 
la dimension de l’art sommairement défini comme technè, savoir-faire ou rhétorique pour 
la reverser tout entière du côté d’un versant existentiel et destinal où vie et écriture se lient 
de façon solidaire, indéfectiblement. 

✦

[…] il est permis d’affirmer que le propre de la littérature des camps — y compris 
d’ailleurs dans le livre de David Rousset — est moins de cartographier un « univers 
concentrationnaire » que de retraverser, selon des itinéraires parfois obsédants, parfois selon 
des raccourcis bénéfiques, tous les territoires de la mort, tous les lieux de la vie destituée, 
devenue cette mort en perpétuelle expansion, et prenant, dans le champ de la conscience 
comme dans la chair des corps appauvris, toute la place, c’est-à-dire l’unique place encore 
disponible. Voilà pourquoi Antelme oppose la vie et la mort de « là-bas » — du monde 

des vivants à l’extérieur du camp —, où la « mort est fatale, acceptée, mais [où] chacun 
agit en dépit d’elle », et la mort dans la vie à l’intérieur du camp : « Nous sommes tous, 
au contraire, ici pour mourir. C’est l’objectif que les SS ont choisi pour nous. Ils ne nous 
ont ni fusillés ni pendus, mais chacun, rationnellement privé de nourriture, doit devenir le 
mort prévu, dans un temps variable. » Évoquant en des « images brumeuses » les moments 
de son retour de déportation, Charlotte Delbo ne révèle pas seulement le sentiment 
d’étrangeté, de singulière désappropriation qui pouvait légitimement s’emparer d’un être 
rapatrié de l’enfer et rendu au séjour des vivants. Elle met aussi en lumière — lumière 
trouble, et oblique — un état de la vie voilée — volée aussi sans doute — qui est comme 
l’épreuve de la mort vécue dans le moindre des gestes, dans la moindre des pensées, vidées 
de toute substance, de toute présence. « Des jours, des jours, sans penser à rien, sans 
exister tout en sachant cependant — mais je ne me souviens plus aujourd’hui comment 
je le savais —, tout en ayant quelque sensation, à peine définissable, que j’existais. » Cette 
vacuité sans remède livre carrière à ce long processus de la mort, ce mécanisme intégré de 
la dépossession de soi, qui est, sans nul doute, ce à quoi la littérature comme langage et 
représentation devra très vite s’affronter. « Tout était faux, visages et livres, tout me mon-
trait sa fausseté et j’étais désespérée d’avoir perdu toute capacité d’illusion et de rêve, toute 
perméabilité à l’imagination, à l’explication. Voilà ce qui, de moi, est mort à Auschwitz. 
Voilà ce qui fait de moi un spectre. » Dans L’Écriture ou la Vie, rentré à Paris à la veille 
du 1er mai 1945, Semprun vit sa situation comme celle d’un homme sans attaches, livré  
à l’incertitude, s’interrogeant sur ses propres assises identitaires. « J’étais revenu, j’étais 
vivant. / Une tristesse pourtant m’étreignait le cœur, un malaise sourd et poignant.  
Ce n’était pas un sentiment de culpabilité, pas du tout. […] Je n’étais pas sûr d’être un 
survivant. J’avais traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie. » 

✦

C’est avant tout dans le cercle des limites et des richesses du langage, dans le calcul 
variable des pouvoirs et de l’impuissance reconnus à l’écriture, que résident à la fois la 
nécessité et la difficulté d’une littérature des camps. Non pas, encore une fois, un partage 
des genres, ou une répartition ordonnée des matières selon de purs critères de forme. Mais 
au contraire — et voilà qui est bien plus exigeant et bien plus décisif — ce qu’une vie 
d’homme condamnée à l’enfer et menée au bord de la destruction peut révéler à la littéra-
ture comme langage de ses propres apories et de ses propres ressources, de ses visées et de 
ses échappées, bref de son essence même. […]

À la question « Peut-on parler d’une littérature de l’Holocauste » comme genre ou 
classe d’ouvrages, Elie Wiesel répond qu’il est malaisé, pour ne pas dire impossible, d’asso-
cier la fiction romanesque à Auschwitz. « Un roman sur Auschwitz n’est pas un roman, ou 
bien il n’est pas sur Auschwitz. Les deux ne vont pas de pair. » Dans tous les cas, l’écrivain 
court à l’échec. Mais, fait observer Wiesel, il se pourrait qu’« existe une nouvelle espèce de  
littérature » qui, à partir de l’indépassable réalité des faits et de l’inoubliable comptabilité 
des morts, se présente comme une mémoire éparse, mais néanmoins ordonnatrice : « une 
littérature comme ouverture pour absorber tout le reste, et le théâtre, et les romans et les 
films ». Les camps, comme situation historique et conscience individuelle et collective, 
« ouvrent » ainsi dans l’espace littéraire non pas un répertoire nouveau mais un lieu nodal 
où toute la littérature et ses possibles se réfléchissent et se ressaisissent. 
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« Il restera les livres », disait Jorge Semprun. « Les récits 
littéraires, du moins, qui dépasseront le simple témoignage, 
qui donneront à imaginer, même s’ils ne donnent pas à 

voir… Il y aura peut-être une littérature des camps… je dis bien : une littérature, pas 
seulement du reportage… »

Les textes réunis dans ce volume ont été écrits entre 1946 et 1994 par des survivants 
des camps nazis. Ces survivants partagent un même dessein : témoigner de l’expérience 
qui a été la leur, la rendre mémorable dans une langue – le français – qu’ils ont reçue 
en héritage ou dont ils ont fait le choix. Moins en rapportant des épisodes extrêmes, des 
moments-limites, qu’en rendant compte de l’ordinaire du temps concentrationnaire, sur 
quoi la mort règne et dans lequel s’effacent les formes et figures de l’humain. 

Tous constatent que les mots manquent pour exprimer une telle insulte à l’espèce 
humaine. « On ne se comprenait pas » (Antelme). « Il n’y a rien à expliquer » (Cayrol). 
L’écriture touche là aux limites de son pouvoir. Dans une entreprise de cet ordre, impos-
sible de satisfaire aux exigences de transparence et de véridicité généralement associées au 
langage quand il se fait témoignage. Pour que l’indéchiffrable monde des camps échappe, 
si peu, si partiellement que ce soit, à l’incommunicable, pour que quelque chose existe 
qui relève de la transmission, chacun de ces écrivains doit explorer l’envers du langage et 
approfondir la « réalité rêvée de l’écriture » (Semprun). C’est à « la vérité de la littérature » 
(Perec) qu’il revient de préserver la vérité de la vie.

Littérature. Le mot peut paraître sans commune mesure avec l’objet de tels récits. Il ne 
choquait pas leurs auteurs. C’est que la part littéraire ne relève pas chez eux d’un savoir-
faire ou d’une rhétorique, moins encore d’un désir d’esthétisation. Mais d’un souci éthique 
de la forme, d’une morale du style. Antelme : « il faut beaucoup d’artifice pour faire passer 
une parcelle de vérité ». Semprun : « Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. 
On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne 
de l’art ! » Permettre d’imaginer l’inimaginable, rendre le lecteur sensible à une vérité aussi 
inconcevable exige une profonde réélaboration de la réalité.

C’est en cela que les livres ici réunis sont des chefs-d’œuvre de la littérature du second 
xxe siècle. Et c’est pour cela que les qualifier de chefs-d’œuvre de la littérature ne les dis-
qualifie pas, ne les rend pas inférieurs à la fonction que leur ont assignée leurs auteurs : 
témoigner d’« une catastrophe qui a ébranlé les fondements mêmes de notre conscience » 
(Cayrol). C’est bien à la littérature – ici non pas truchement de l’illusion, mais instrument 
de la vérité – que ces survivants, ces écrivains, ont confié le soin de dérober au silence et 
à l’oubli une part de leur expérience et une pensée de ce que furent les camps, non pas 
simple moment de l’Histoire, mais entreprise sans précédent de négation de l’homme.

Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 
« Le Lendemain », extrait. 

Nous respirons du froid. Au-delà de nous, la plaine.
La neige étincelle dans une lumière réfractée. Il n’y a pas de rayons, seulement de la 

lumière, une lumière dure et glaciaire où tout s’inscrit en arêtes coupantes. Le ciel est 
bleu, dur et glaciaire. On pense à des plantes prises dans la glace. Cela doit arriver dans  
l’Arctique que la glace prenne jusqu’aux végétations sous-marines. Nous sommes prises 
dans un bloc de glace dure, coupante, aussi transparent qu’un bloc de cristal. Et ce cristal 
est traversé de lumière, comme si la lumière était prise dans la glace, comme si la glace était 
lumière. Il nous faut longtemps pour reconnaître que nous pouvons bouger à l’intérieur 
de ce bloc de glace où nous sommes. Nous remuons nos pieds dans nos souliers, essayons 
de battre la semelle. Quinze mille femmes tapent du pied et cela ne fait aucun bruit. Le 
silence est solidifié en froid. La lumière est immobile. Nous sommes dans un milieu où 
le temps est aboli. Nous ne savons pas si nous sommes, seulement la glace, la lumière, la 
neige aveuglante, et nous, dans cette glace, dans cette lumière, dans ce silence.

Nous restons immobiles. La matinée s’écoule — du temps en dehors du temps. […]
À nos pieds, une femme s’assoit dans la neige, maladroitement. On se retient de lui 

dire : « Pas dans la neige, tu vas prendre froid .» C’est encore un réflexe de la mémoire et 
des notions anciennes. Elle s’assoit dans la neige et s’y creuse une place. Un souvenir de 
lecture enfantine, les animaux qui font leur couche pour mourir. La femme s’affaire avec 
des gestes menus et précis, s’allonge. La face dans la neige, elle geint doucement. Ses mains 
se desserrent. Elle se tait.

Nous avons regardé sans comprendre.
La lumière est toujours immobile, blessante, froide. C’est la 

lumière d’un astre mort. Et l’immensité glacée, à l’infini éblouis-
sante, est d’une planète morte.

Immobiles dans la glace où nous sommes prises, inertes, insen-
sibles, nous avons perdu tous les sens de la vie. Aucune ne dit : « J’ai 
faim. J’ai soif. J’ai froid. » Transportées d’un autre monde, nous 
sommes d’un coup soumises à la respiration d’une autre vie, à la 
mort vivante, dans la glace, dans la lumière, dans le silence.

Soudain, sur la route qui longe les barbelés, débouche un 
camion. Il roule dans la neige. Sans bruit. C’est un camion décou-
vert dont on devrait se servir pour transporter des cailloux. Il est 
chargé de femmes. Elles sont debout, têtes nues. Petites têtes rasées 
de garçonnets, têtes maigres, serrées les unes contre les autres. Le 
camion roule en silence avec toutes ces têtes qui s’inscrivent en traits 
aigus sur le bleu du jour. Un camion silencieux qui glisse le long des 
barbelés comme un fantôme précis. Une frise de visages sur le ciel.

Les femmes passent près de nous. Elles crient. Elles crient et 
nous n’entendons rien. Cet air froid et sec devrait être conducteur si 
nous étions dans le milieu terrestre ordinaire. Elles crient vers nous 
sans qu’aucun son nous parvienne. Leurs bouches crient, leurs bras 
tendus vers nous crient, et tout d’elles. Chaque corps est un cri. 

Autant de torches qui flambent en cris de terreur, de cris qui ont pris corps de femmes. 
Chacune est un cri matérialisé, un hurlement — qu’on n’entend pas. Le camion roule en 
silence sur la neige, passe sous un porche, disparaît. Il emporte les cris.
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La lecture de La Divine Comédie est un voyage. Claudel 
le définit à merveille : « De celle qu’il aime, Dante n’a pas 

accepté d’être séparé, et son œuvre n’est qu’une espèce d’effort immense de l’intelligence 
et de l’imagination pour réunir ce monde de l’épreuve où il se traîne, ce monde des effets, 
qui, vu d’où nous sommes, semble le domaine du hasard ou d’une mécanique incompré-
hensible, au monde des causes et des fins .» Le lecteur n’est jamais seul au cours de son 
ascension. Si Dante a besoin de guides – Virgile, Béatrice, saint Bernard –, il est lui-même 
l’accompagnateur et le complice de qui le lit. Les expériences qu’il évoque, il les considère 
comme communes à tous. Il apprivoise l’imagination en l’entourant d’objets familiers. 
Une fois encordé au poète, et captif de sa voix, on ne peut demeurer en arrière.

Cette édition est publiée à l’occasion du 700e anniversaire de la mort de Dante. Mais 
c’est à l’occasion du 700e anniversaire de sa naissance – en 1965 – que son œuvre est entrée 
dans la Pléiade. La célèbre traduction alors proposée par André Pézard visait à offrir au 
lecteur français un sentiment comparable à celui qu’éprouvent les Italiens d’aujourd’hui à 
la découverte de La Divine Comédie : l’impression d’une distance, « la sensation du loin-
tain ». La traduction ne rapproche donc pas le texte de ses lecteurs modernes. C’est à ces 
lecteurs de faire le chemin, et d’accéder à un français médiéval minutieusement réinventé 
au milieu du xxe siècle.

Jacqueline Risset, dont on propose aujourd’hui la traduction, fait un choix tout diffé-
rent. Elle est traductrice comme elle est poète : elle utilise la langue de son temps, de notre 
temps, une langue fluide, limpide, riche d’un vocabulaire immédiatement compréhensible 
– ce qui ne la détourne pas d’aller chercher dans les profondeurs du français les solutions 
permettant de rendre ce qui chez Dante s’écarte de l’italien du quotidien. L’emploi du vers 
libre lui offre une liberté sans égale, mais elle ne sacrifie rien de la complexité du poème. 
Sa sensibilité et un exceptionnel sentiment de la langue l’ont soutenue tout au long de sa 
tâche. Sa traduction a ouvert les portes de La Divine Comédie à des milliers de lecteurs de 
langue française.

En regard de cette traduction, le volume offre le texte original 
italien dans son édition de référence. Le demi-siècle qui s’est écoulé 
depuis l’édition Pézard a changé notre rapport au bilinguisme. Loin 
d’être réservées aux spécialistes, les éditions bilingues font désormais 
partie de notre paysage littéraire. Il reste que le cas de Dante est 
particulier. Sans doute chaque grand écrivain, chaque grand poète 
invente-t-il sa propre langue. Mais pour avoir choisi de composer 
en italien ce qui allait être l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la 
poésie universelle, pour avoir inventé et manié d’un même geste la 
langue vernaculaire dont il use, Dante demeure le père de la langue 
italienne. Sa voix devait être audible, à côté de celle que lui prête 
Jacqueline Risset. Sa double création – une langue littéraire, un 
poème universel – est, comme le disait Yves Bonnefoy, « un acte qui 
vaut pour tous les temps, celui par lequel la poésie accède à soi ». 

L’Enfer, chant III, vers 1 à 42.

• Édition bilingue publiée sous 
la direction de Carlo Ossola, avec 
la collaboration de Jean-Pierre 
Ferrini, Luca Fiorentini, Ilaria 
Gallinaro et Pasquale Porro.
Traduction de Jacqueline Risset.
Le volume contient : préface, 
chronologie, note sur la présente 
édition, sur le texte italien et 
sur la traduction française ; 
L’Enfer, Le Purgatoire, Le Paradis ; 
« Lectures de Dante au xxe siècle » 
(anthologie) ; notes, bibliographie.
N° 659 de la collection.
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« Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore ;
fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e ’l primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. »

Queste parole di colore oscuro
vid’ïo scritte al sommo di una porta ;
per ch’io : « Maestro, il senso lor m’è duro. »

Ed elli a me, come persona accorta :
« Qui si convien lasciare ogne sospetto ;
ogne viltà convien che qui sia morta  
che tu vedrai le genti dolorose
c’hanno perduto il ben de l’intelletto. »

E poi che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’io mi confortai,
mi mise dentro a le segrete cose.

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l’aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle 

facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.

E io ch’avea d’error la testa cinta,
dissi : « Maestro, che è quel ch’i’ odo ?
e che gent’è che par nel duol sì vinta ?»

Ed elli a me : « Questo misero modo
tegnon l’anime triste di coloro
che visser sanza ’nfamia e sanza lodo.

Mischiate sono a quel cattivo coro
de li angeli che non furon ribelli
né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.

Caccianli i ciel per non esser men belli,
né lo profondo inferno li riceve,
ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli. »

« Par moi on va dans la cité dolente,
par moi on va dans l’éternelle douleur,
par moi on va parmi la gent perdue.

Justice a mû mon sublime artisan,
puissance divine m’a faite,
et la haute sagesse et le premier amour.

Avant moi rien n’a jamais été créé
qui ne soit éternel, et moi je dure éternellement.
Vous qui entrez laissez toute espérance. »

Ces paroles de couleur sombre,
je les vis écrites au-dessus d’une porte ;
aussi je dis : « Maître, leur sens m’est dur. »

Et lui à moi, en homme qui savait mes pensées :
« Ici il convient de laisser tout soupçon ;
toute lâcheté ici doit être morte.

Nous sommes venus au lieu que je t’ai dit,
où tu verras les foules douloureuses
qui ont perdu le bien de l’intellect. »

Et après avoir mis sa main dans la mienne
avec un visage gai, qui me réconforta,
il me découvrit les choses secrètes.

Là pleurs, soupirs et hautes plaintes
résonnaient dans l’air sans étoiles,
ce qui me fit pleurer pour commencer.

Diverses langues, et horribles jargons,
mots de douleur, accents de rage,
voix fortes, rauques, bruits de mains avec elles,

faisaient un fracas tournoyant
toujours, dans cet air éternellement sombre,
comme le sable où souffle un tourbillon.

Et moi, qui avais la tête entourée d’ombre,
je dis : « Maître, qu’est-ce que j’entends ?
qui sont ces gens si défaits de souffrance ? »

Et lui à moi : « Cet état misérable
est celui des méchantes âmes des humains
qui vécurent sans infamie et sans louange.

Ils sont mêlés au mauvais chœur des anges
qui ne furent ni rebelles à Dieu
ni fidèles, et qui ne furent que pour eux-mêmes.

Les cieux les chassent, pour n’être pas moins beaux,
et le profond enfer ne veut pas d’eux,
car les damnés en auraient plus de gloire. »
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Les Euvres de Louïze Labé Lionnoize (Lyon, Jean de 
Tournes, 1555, rééd. 1556) forment un livre au statut singu-
lier. Après une dédicace aux accents féministes et un « Debat 
de Folie et d’Amour », en prose, vient l’œuvre proprement 
poétique : trois élégies, vingt-quatre sonnets, en tout 662 

vers. Mais suit une section essentielle, pourtant souvent omise dans 
les rééditions modernes : les « Escriz de divers Poëtes, à la louenge de 
Louïze Labé Lionnoize », ensemble de vingt-quatre pièces (autant qu’il 
y a de sonnets de Louise Labé) anonymes ou aux signatures cryptées, 
précédées d’un sonnet « Aus Poëtes de Louïze Labé ». S’y discernent 
des poètes connus, Scève, Magny, Baïf, Tyard et d’autres, qui se jouent 
du lecteur au moyen de correspondances cachées et de connivences à 
réinterpréter. 

Les Italiens offraient des ouvrages similaires où des mains mascu-
lines célébraient les plumes féminines (qu’elles avaient parfois tenues). 
Le livre composite de 1555, qu’il importe de considérer dans son inté-
gralité, est une brillante opération collective favorisée, en ce milieu de 
siècle, par le climat lyonnais de fêtes fastueuses, par le goût pour les 
paradoxes, les débats sur l’amour, les recherches poétiques. Autour de 
« Louïze Labé Lionnoize » agissent des réseaux, des amitiés, des poètes 
impertinents (lyonnais ou appartenant à la Brigade, la future Pléiade), 
prêts à toutes les expériences, en un temps d’« illustration » de la langue 
française où les figures antiques sont imitées de manière à créer un 
Panthéon français. Derrière l’invention d’une nouvelle Sappho se dissi-
mulent des textes qui invitent à des lectures sulfureuses que le préjugé 
de la signature féminine a longtemps occultées. On propose ici un 
Florilège rassemblant à la fois les sources antiques (Sappho, Catulle, 
Ovide) et les poèmes « modernes » (de Pétrarque, Marot, Magny, 

Ronsard, Scève, Tyard, etc.) qui entrent en résonance avec les Euvres et avec les « Escriz ». 
Curieusement, « Louïze Labé Lionnoize » n’a laissé aucune autre trace. Mais il subsiste 

des pièces notariales concernant une certaine Loyse Labbé – la Belle Cordière –, son statut 
social de fille et de femme de cordiers illettrés, ses opérations immobilières, et le testament, 
signé le 28 avril 1565, de « dame Loyse Charlin, dite Labbé ». Comme on a jusqu’à présent 
négligé de distinguer Louïze Labé et Loyse Labbé, réalité et fiction se sont amalgamées en 
une figure légendaire que l’on s’est plu à doter d’une vie romanesque. Selon des témoi-
gnages contemporains, la Belle Cordière aurait été une courtisane à la vie agitée. Pour 
d’autres, sa mauvaise réputation serait due aux calomnies d’hommes qui n’auraient pas 
supporté qu’une femme prît la plume. Les éléments de l’affaire sont réunis dans la section 
Documents et commentaires de la présente édition. 

Cette édition est la première à mettre en relation les différentes parties du recueil, et 
à fournir toutes les pièces permettant de lire d’un œil neuf un brillant livre d’avant-garde, 
savamment orchestré, les œuvres complètes de la mystérieuse Louise Labé. 

En ce siecle et regne, florissoyent à Lyon deux Dames, comme deux astres radieux, et 
deux nobles et vertueux esprits, ou plustost deux Syrenes, toutes deux pleines d’un grand 
amas et meslange de tresheureuses influences, et les plus clers entendements de tout le sexe 
feminin de nostre temps. L’une se nommoit Loïse l’abbé. Cestea avoit la face plus ange-
lique, qu’humaine : mais ce n’estoit rien à la comparaison de son esprit tant chaste, tant 
vertueux, tant poëtique, tant rare en sçavoir, qu’il sembloit, qu’il eust esté creé de Dieu 
pour estre admirée comme un grand prodige, entre les humains. Car encor qu’elle fust 
instituéeb en langue Latine, dessus et outre la capacité de son sexe, elle estoit admirable-
ment excellente, en la Poësie des langues vulguaires, dont rendent tesmoignage ses œuvres, 
qu’elle a laissées à la posterité : desquelles sont competans juges les Poëtes vulguaires 
de nostre temps. Entre ses escrits se lict un Dialogue, en prose, docte non moins, que 
ingenieux […]. Ce dialogue outre ce qu’il est fort moral, et plein de traits de belle  
Philosophie, il est diversifié de plaisans evenements, et succez qui adviennent aux amoureux, 
posez avec grande elegance, et beaux termes. Et ne s’est ceste Nymphe seulement faite 
cognoistre par ses escrits, ainçoisc par sa grande chasteté. L’autre dame estoit nommée 
Pernette du Guillet toute spirituelle, gentille, et treschaste […].

Guillaume Paradin, Memoires de l’histoire de Lyon,
Lyon, Antoine Gryphe, 1573.

• Édition de Mireille Huchon.
Le volume contient : 
introduction, chronologie, 
note sur la présente édition ; 
Euvres de Louïze Labé 
Lionnoize : À M. C. D. B. L., 
Debat de Folie et d’Amour, 
Elegies, Sonnets, Aus Poëtes 
de Louïze Labé, Escriz de 
divers Poëtes, à la louenge 
de Louïze Labé Lionnoize, 
Le Privilege du Roy ; 
Florilège : textes de Sappho, 
Catulle, Ovide, Pétrarque, 
Sannazaro, Marot, Mellin 
de Saint-Gelais, Scève, 
Ronsard, Baïf, Tyard, Des 
Autels, Peletier, Magny, 
etc. ; Portraits ; Documents 
et commentaires : Sur la 
Belle Cordière, Testament 
Charlin, sur Loyse L’Abbé, sur 
Louise Labé, sur Clémence 
de Bourges ; Louise Labé en 
librairie (1555-1824) ; notes ; 
bibliographie.
N° 661 de la collection.

Louise Labé
Œuvres complètes
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a. Celle-ci.  b. instruite.  c. mais.

a. il était crédule.  b. inconsidérément.  c. la gloire.  d. miroirs.

[D’aucuns] vont disant que c’est chose superflue d’escrire l’Histoire de Lyon : veu 
que tout de fraiche memoire, maistre Guillaume Paradin en a mis en lumiere un gros, et 
grand volume, où il semble qu’il a escrit tout ce que se peut dire, où escrire de ce subject 
[…]. [J]’espere faire veoyr par bonnes preuves, que Paradin a ignoré ce, qui estoie du plus 
important de l’histoire de Lyon: et qu’il s’est à tout propoz laissé tresbucher en des fables 
et mensonges : soit qu’il precipita l’impression de son œuvre sans la bien digerer […] : ou 
bien que, comme vray Gauloys, il estoit de legiere croyancea  […]. Et de faict que Paradin 
aye esté de ces gens, qui croyent et escrivent legierementb , je le pourrois verifier par le recit 
de plusieurs discours fabuleux, qu’il a employez et affirmez pour veritables dans ses escrits : 
mais je me contenteray d’un seul, qui est en son histoire de Lyon. C’est là où il celebre le 
lozc de ces deux insignes courtisannes, qui furent de son temps à Lyon. L’une desquelles 
fut Pernette du Guillet, laquelle servoit de monture à un Abbé, et à ses moynes. L’autre 
Loyse l’Abbé, renommée non seulement à Lyon, mais par toute la France, soubs le nom 
de la Belle Cordiere, pour l’une des plus insignes courtisanes de son temps. Et cependant 
il les qualifie deux mirouërsd de chasteté, et deux parangons de vertu. 

Claude de Rubys, Histoire veritable de la ville de Lyon,
Lyon, Bonaventure Nugo, 1604..

Louise Lab(b)é, courtisane ou parangon de vertu ?
Deux des Documents et commentaires reproduits dans l’édition.
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Que l’œuvre de Feydeau soit 
rattachée, non sans raison, mais 
un peu paresseusement, à un genre 

léger, populaire et aussi décrié qu’il est goûté n’a pas aidé à sa 
reconnaissance. Il reste que l’on ne dit pas grand-chose de l’œuvre 
quand on se contente de mentionner ce genre – le vaudeville – ou 
de parler d’amants dans le placard et de portes qui claquent. Pas  
d’erreur pourtant : les portes claquent bel et bien. Mais elles 
claquent de telle façon que ce genre, le vaudeville donc, s’en trouve 
renouvelé, énergisé, accéléré (bien des scènes semblent des odes 
à la vitesse), poussé à son paroxysme et, en définitive, conduit à 
l’implosion. L’implacable mécanique souvent évoquée existe bien, 
et les rouages de la machinerie mise au service du comique sont 
admirablement huilés. Ce que l’on évoque moins souvent, c’est 
l’arrière-plan de l’univers de Feydeau. Or la manière dont ses pièces 
traduisent et véhiculent les engouements, préoccupations et inquiétudes d’une époque qui 
voit, ou ne voit pas, arriver la guerre mondiale et la fin d’un monde mérite d’être souli-
gnée. La gaieté de Feydeau est indéniable, mais elle n’est pas séparable d’une sorte de folie, 
dont l’écriture, aussi bien que les situations, porte la marque.

Car Feydeau n’est pas (seulement) un brillant entrepreneur de spectacles : c’est un 
écrivain. La qualité de son dialogue, tout en apparente spontanéité, résulte d’un travail 
opiniâtre. Les indications scéniques parfois fascinantes qui émaillent le texte de ses pièces 
et décrivent avec une précision horlogère, jusqu’au vertige, la disposition des lieux et l’atti-
tude des personnages témoignent d’une passion de la description que l’on ne rencontrera 
plus avant le Nouveau Roman. Pourtant, même ainsi « programmés », les personnages ne 
sont ni des pantins ni des automates. Autant que des intrigues trop convenues, Feydeau se 
défie des « types » trop conventionnels mis en scène par les vaudevillistes de son temps. Ses 
personnages, il va les chercher, de son propre aveu, dans la réalité ; peu désireux de faire 
d’eux des fantoches, il leur conserve leur personnalité, leur vitalité – et tout soudain les 
plonge dans des situations burlesques. On a pu les comparer à des cobayes, et leur créateur 
à un expérimentateur non dénué d’une certaine cruauté. Mais c’est à l’égard du langage, 
des langages, qu’il met à la disposition de ses créatures ou dont, par moments, il les prive 
que Feydeau se montre le plus audacieusement expérimentateur. À force de répétitions, de 
déformations, de mélanges babéliens, de lapsus, de mal-entendus, la langue perd tout ou 
partie de sa fonction de communication. Les liens logiques se desserrent, ils se dissolvent, 
on ne s’entend plus, l’absurde triomphe. Loin de prolonger un genre réputé poussiéreux, 
Feydeau ouvre la voie au théâtre qu’illustreront bientôt Ionesco ou Beckett. 

Violaine Heyraud, Introduction 
au Théâtre de Feydeau, extrait.              

En construisant son intrigue, Feydeau en rend l’excentricité acceptable ; la causalité 
même des événements, à son tour, paraît délirer. L’horlogerie comique est conçue pour 
s’emballer. Feydeau triche avec sa mécanique, au nom d’une logique supérieure, d’ordre 
spectaculaire. Il omet parfois certaines justifications — présentes dans le manuscrit — qui 
constitueraient une perte de temps. Ailleurs, il force la loi des probabilités. Si deux person-
nages ne doivent pas se rencontrer, Feydeau, comme il le confie à Tristan Bernard, les met 
en présence, s’obligeant, en virtuose, à inventer de nouvelles péripéties. Il dépiste le public, 
le prend de vitesse, l’étourdit. Ionesco sera sensible à cette poésie structurelle :

J’ai été étonné de voir qu’il y avait une grande ressemblance entre Feydeau et 
moi… pas dans les thèmes, pas dans les sujets ; mais dans le rythme et la structure des 
pièces. Dans l’ordonnancement d’une pièce comme La Puce à l’oreille, par exemple, il 
y a une sorte d’accélération vertigineuse dans le mouvement, une progression dans la 
folie ; je crois y voir mon obsession de la prolifération1. 

Mais la logique spectaculaire impose aussi d’éviter les excès, de doser ses effets. Un fil 
à la patte, par exemple, compte deux personnages à accent, un général sud-américain et 
une gouvernante anglaise : ils ne se croiseront pas, car leurs forces comiques pourraient 
s’annuler, mais se succéderont, pour entretenir l’humeur enjouée. Il faut aussi savoir 
couper, décélérer et ménager, après les explosions, des temps de récupération, pour les 
acteurs et pour le public. Feydeau se prétend connaisseur de la machine humaine, du 
nombre d’effets comiques qu’elle tolère, des soupirs qu’elle dégage. Dans La Dame de chez 
Maxim, il indique, dans les didascalies, la durée d’un éclat de rire — outrecuidance folle 
d’expert en ingénierie comique, ou instinct de l’homme de théâtre. Il se veut à l’écoute des 
palpitations de son public et parle presque en apothicaire :

En arrangeant les folies qui déchaîneront l’hilarité du public, je n’en suis pas égayé, 
je garde le sérieux, le sang-froid du chimiste qui dose un médicament. J’introduis dans 
ma pilule un gramme d’imbroglio, un gramme de libertinage, un gramme d’observa-
tion. Je malaxe, du mieux qu’il m’est possible, ces éléments. Et je prévois presque à 
coup sûr l’effet qu’ils produiront2.

Feydeau veille en effet à équilibrer ses actions, qui ne se réduiront pas à un mouvement 
pur. Ses réglages comiques se soumettront donc également à une autre logique, symbo-
lique, celle-là, en fonction du sens qu’il compte donner à son œuvre, et qui varie selon les 
pièces et le moment de leur composition.

Feydeau
Théâtre
Parution : novembre

Feydeau
Théâtre
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• Édition de Violaine Heyraud.
Le volume contient : 
introduction, chronologie, 
note sur la présente édition ; 
Tailleur pour dames, Chat en 
poche, Monsieur chasse !, Le 
Système Ribadier, Un fil à la 
patte, L’Hôtel du Libre-Échange, 
Le Dindon, La Dame de chez 
Maxim, La Puce à l’oreille, 
Occupe-toi d’Amélie !, Feu la 
mère de Madame, On purge 
Bébé !, « Mais n’te promène 
donc pas toute nue ! » ; notices 
et notes.
N° 662 de la collection.

1. Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard, coll. « Folio », p. 305. 
2. Propos de Feydeau rapportés par Adolphe Brisson, « Une leçon de vaudeville », Le Temps, 1er février 1899.
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Carnovsky dans la Pléiade, enfin.
« C’est le type qui a écrit Carnovsky, vous n’avez pas vu ça dans les journaux ? Il vient de se 

faire un million de dollars et il prend le bus. » Le « type qui a écrit Carnovsky », on le sait bien, 
c’est Nathan Zuckerman, et à vrai dire il a déjà fait une apparition dans la Pléiade, dans Ma 
vie d’homme plus précisément, où l’écrivain Peter Tarnopol se dote d’un alter ego ainsi nommé. 
Tarnopol étant lui-même une sorte d’alter ego de son créateur, Philip Roth, on pourrait voir en 
Zuckerman l’alter alter ego de Roth. Mais le fait est qu’il prend une importance que Tarnopol 
n’a jamais eue : il devient le protagoniste de la tétralogie (ou plutôt de la trilogie suivie d’un 
épilogue) Zuckerman enchaîné (1979-1985), puis celui de La Contrevie (1986), et sera présent dans 
quatre autres romans de Roth entre 1997 et 2007.

À court terme, on retrouvera l’auteur de Carnovsky dans les Romans et récits. 1979-1991 de 
Philip Roth, à paraître dans la Pléiade en février 2022. Il y dialoguera avec un nouveau person-
nage de Roth – que l’on n’ose qualifier de personnage de fiction, bien que ce soit tentant –, bref, 
un personnage nommé Philip Roth et qui est le narrateur des Faits et de Patrimoine, aussi 
bien, semble-t-il, que l’une des voix de Tromperie.    

Frankenstein 
et autres romans gothiques
Dracula 
et autres écrits vampiriques
Paru en octobre

Les récits gothiques anglais sont à la mode dès la deuxième 
moitié du xviiie siècle. Le passé y tient le présent à la gorge, un 
angoissant Moyen Âge y empiète sur les Lumières. Claustration, 
cruauté, érotisme, inceste, meurtre, mystère, violence… cette 
littérature fait entendre ce qu’il y a peut-être de plus ancien dans 
l’homme. En 1818, la jeune Mary Shelley couronne et renouvelle 
le genre en donnant naissance dans Frankenstein à une créature 
monstrueuse qui se nourrit des mythes de Prométhée et de Faust. 
L’année suivante, le docteur Polidori transforme le vampire, 
créature folklorique attestée de longue date, en un personnage 
aristocratique désenchanté et ténébreux. Et c’est à l’autre extré-
mité du siècle, avec Dracula (1897), que Bram Stoker parachève 
cette figure légendaire à la séduction effrayante. Chez Coleridge, 
Sheridan Le Fanu et Florence Marryat, les vampires sont des 
femmes, et elles sont aussi redoutables que leurs homologues 
masculins.

Hemingway
Œuvres romanesques
Paru en septembre    60e anniversaire de la mort de l’auteur

« La raison pour laquelle tout le monde maintenant essaie de 
l’éviter, de nier que c’est important, de faire paraître inutile d’es-
sayer de le faire, c’est que c’est si difficile. Il faut trop de facteurs 
réunis pour le rendre possible.

— De quoi parlez-vous ?
— De ce que l’on peut écrire. Jusqu’où l’on peut mener la 

prose si l’on est assez sérieux et si l’on a de la chance. Il y a une 
quatrième et une cinquième dimension que l’on peut atteindre.

— Vous le croyez ? 
— Je le sais.
— Et si un écrivain y arrive ?
— Alors plus rien ne compte. C’est plus important que tout 

ce qu’il peut faire. »
Les Vertes Collines d’Afrique.

Dostoïevski
Crime et châtiment
Les Frères Karamazov
Paru en septembre    Bicentenaire de la naissance de l’auteur

Il n’y a pas de question si haute que le roman de Dostoïevski 
ne l’aborde. Mais, immédiatement après avoir dit cela, il me faut 
ajouter : il ne l’aborde jamais d’une manière abstraite, les idées 
n’existent jamais chez lui qu’en fonction de l’individu ; et c’est là 
ce qui fait leur perpétuelle relativité ; c’est là ce qui fait également 
leur puissance. […] les romans de Dostoïevski, tout en étant les 
romans — et j’allais dire les livres — les plus chargés de pensée, 
ne sont jamais abstraits, mais restent aussi les romans, les livres 
les plus pantelants de vie que je connaisse.

André Gide.
Allocution lue au Vieux-Colombier le 24 décembre 1921,
à l’occasion du centenaire de la naissance de Dostoïevski.

Coffret de deux volumes vendus ensemble, 
contenant des réimpressions récentes 
de ces titres.

Coffret de deux volumes vendus ensemble, 
contenant des réimpressions récentes 
de ces titres.

Coffret de deux volumes vendus 
ensemble, contenant des réimpressions 
récentes de ces titres.



2322 La Pléiade vous informe

Les 15 janvier 2022 et 
10 février 2023 marqueront 
respectivement le quatrième 
centenaire de la naissance de Molière et le trois cent cinquantième anniversaire de la création 
du Malade imaginaire, sa dernière comédie-ballet, réussite absolue par la fusion ingénieuse 
de la comédie, de la musique et de la danse. Ces dates hautement symboliques sont l’occa-
sion pour le Théâtre Molière Sorbonne, qui est à la fois une école de théâtre et une troupe 
universitaire appartenant à Sorbonne Université, de présenter un spectacle au plus près de la 
création du Malade imaginaire.

Comme les musiciens baroques, dans le domaine de la musique ancienne, ont revivifié 
leur répertoire par un retour aux sources, ce Malade imaginaire vise à susciter une séduction 
du même ordre pour le théâtre. Par un étonnant paradoxe, la démarche du Théâtre Molière 
Sorbonne consiste à réactiver les multiples facettes des arts de la scène au cours de la seconde 
moitié du xviie siècle – déclamation, gestuelle, musique, chant, danse, costume et décors – 
pour proposer des spectacles contemporains éblouissants.

La particularité du Malade imaginaire, œuvre à laquelle le compositeur Marc-Antoine 
Charpentier et le chorégraphe Pierre Beauchamp ont apporté leur concours, c'est qu’il s’agit 
du spectacle de Molière pour lequel nous disposons du plus grand nombre de documents 
d’archives : on est ainsi précisément renseigné sur les costumes, le mobilier et les accessoires 
utilisés, la nature des décors et des instruments, les effectifs de musiciens, de chanteurs et de 
danseurs… jusqu’à la qualité des étoffes et au nombre de plumes utilisées…

En somme, la démarche archéologique du Théâtre Molière Sorbonne, en faisant renaître 
un Malade imaginaire aussi proche que possible de celui que Molière avait conçu et inter-
prété, permet de provoquer le rire et d’éblouir les yeux et les oreilles des spectateurs du xxie 
siècle, ou, en d’autres mots, de proposer des spectacles aussi vivants et parlants qu’au jour de 
leur création. 

1622 - 2022
Molière

La Pléiade vous informe

Molière, Œuvres complètes
On connaît Molière, et on croit le connaître bien. L’avantage, avec les grandes œuvres, 

c’est qu’elles redeviennent neuves dès qu’on porte sur elles un regard différent. L’édition 
des Œuvres complètes dirigée par Georges Forestier rompt avec de vieilles habitudes. Elle 
reconstitue la trajectoire éditoriale de l’œuvre et insiste sur ce qui distingue Molière des 
autres auteurs de son temps : une indifférence souveraine à l’égard des règles de poétique 
théâtrale ; des innovations radicales dans l’« action » (la manière de jouer) comme dans la 
structure des pièces ; une réussite exceptionnelle dans la comédie « mêlée de musique » ; et 
surtout un jeu permanent, sans précédent, sur et avec des valeurs qui étaient les siennes, 
que partageait son public, que nous partageons toujours pour une bonne part, et dont il a 
fait la matière même de ses comédies, créant ainsi entre la salle et la scène une connivence 
inouïe, qui dure encore.

• Édition publiée sous la direction de Georges 
Forestier (avec Claude Bourqui), comportant 
introduction, chronologie, notices, notes, variantes et 
(t. II) bibliographie. Textes établis par Edric Caldicott 
et Alain Riffaud ; comédies-ballets coéditées par 
Anne Piéjus. Avec la collaboration de (t. I et II) David 
Chataignier, Gabriel Conesa, Bénédicte Louvat-
Molozay, Lise Michel, (t. II) Jacqueline Lichtenstein et 
Laura Naudeix.

INVITATION 
Le Cercle de la Pléiade vous 

offre 4 invitations pour deux 

personnes pour la première du 

Malade imaginaire par la troupe 

du Théâtre Molière Sorbonne.

Si vous souhaitez recevoir une 

place, écrivez à cette adresse :

cercle-pleiade@gallimard.fr 
en précisant dans l’objet du mail 

« Le Malade imaginaire ».

Les 4 premières réponses 

gagneront deux places pour 

la représentation du 19 janvier 

à l’Opéra Royal de Versailles.

Molière
Œuvres complètes

I

ÉDITION DIRIGÉE 
PAR GEORGES FORESTIER,

AVEC CLAUDE BOURQUI

TEXTES ÉTABLIS
PAR EDRIC CALDICOTT ET ALAIN RIFFAUD

COMÉDIES-BALLETS
COÉDITÉES PAR ANNE PIÉJUS

AVEC LA COLLABORATION
DE DAVID CHATAIGNIER, GABRIEL CONESA,

BÉNÉDICTE LOUVAT-MOLOZAY 
ET LISE MICHEL

B I B L I O T H È Q U E  D E  L A  P L É         I A D E
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Molière
Œuvres complètes

I I

ÉDITION DIRIGÉE 
PAR GEORGES FORESTIER,

AVEC CLAUDE BOURQUI

TEXTES ÉTABLIS
PAR EDRIC CALDICOTT ET ALAIN RIFFAUD

COMÉDIES-BALLETS
COÉDITÉES PAR ANNE PIÉJUS

AVEC LA COLLABORATION
DE DAVID CHATAIGNIER, GABRIEL CONESA,

JACQUELINE LICHTENSTEIN,
BÉNÉDICTE LOUVAT-MOLOZAY, LISE MICHEL

ET LAURA NAUDEIX

B I B L I O T H È Q U E  D E  L A  P L É         I A D E

ETUI_MOLIERE_II:Mise en page 1  2/04/10  13:47  Page 1

Opéra Royal de Versailles
19 janvier 2022 
www.chateauversailles-spectacles.fr

Théâtre le Ranelagh
24 et 25 janvier 2022
www.theatre-ranelagh.com

Théâtre de la Ville Paris
18 juin 2022
www.theatredelaville-paris.com

Maquettes des trois décors : de gauche à droite, 
la rue du premier intermède, le décor champêtre 
de l’ouverture, la chambre d’Argan.
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avec des dessins 

d’Ernest Pignon-Ernest
pour l’achat de 2 volumes de la collection

En 2022, retour sur 1942. Aragon travaille à Aurélien. Claudel trouve « charmant » Les 
Yeux d’Elsa. À l’état-major allemand, Jünger réfléchit à un essai sur la paix. Au Brésil,  
Bernanos écrit pour les journaux de Rio et les bulletins de la France Libre. Le sous-lieutenant 
Gary travaille à ce qui deviendra Éducation européenne. Premier livre des Éditions de Minuit : 
c’est Le Silence de la mer. Genet sort de prison, vend des livres volés, écrit Notre-Dame des fleurs, 
retourne en prison, compose Le Condamné à mort. Drieu voudrait quitter la direction de La 
NRF. Charlotte Delbo est arrêtée puis déportée à Auschwitz. Céline se plaint des bombarde-
ments anglais. Sur les falaises de marbre de Jünger est traduit chez Gallimard. Jaccottet découvre 
Hölderlin. Simenon envoie à Gide le manuscrit de Pedigree. Green commence à traduire Péguy 
en anglais pour « faire mieux comprendre et aimer la France ». Queneau rédige des « Exercices de 
style ». Alors que L’Étranger et Le Parti pris des choses paraissent, Les Voyageurs de l’impériale doit 
attendre. Le port de l’étoile jaune est obligatoire en zone occupée. Sarraute travaille à Portrait d’un 
inconnu. Jean Cayrol est arrêté puis déporté à Mauthausen. Claudel accepte que Barrault monte 
Le Soulier de satin à la Comédie-Française. Le premier roman de Beauvoir, Légitime défense, 
futur Invitée, est accepté par Gallimard. Dans Fontaine, un poème d’Éluard, bientôt connu 
sous le titre « Liberté ». Deuxième « liste Otto » : près de 1 200 livres français sont jugés « non 
désirables ». Le Soulier de satin, suite : la Comédie-Française renâcle. Saint-Ex rédige et illustre 
Le Petit Prince. Drieu fait reparaître Gilles. Cendrars n’a plus de goût à rien. Aragon termine  
Brocéliande puis Aurélien. Gide achève sa traduction de Hamlet. Le premier numéro des Lettres 
françaises est publié pour le 150e anniversaire de la bataille de Valmy. Le Mythe de Sisyphe paraît 
sans le chapitre sur Kafka. Éluard entre dans la clandestinité. Drieu réfléchit à la meilleure mort 
possible. Le Théâtre de Goethe est au programme de la Pléiade. Pilote de guerre est publié avec 
l’autorisation de Gerhardt Heller, qui sera sanctionné. Tout le monde admire le nouveau roman 
de Queneau, Pierrot mon ami.

Agenda relié 
pleine peau


