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Flaubert n’a pas laissé d’art poétique, sa correspondance en tient 
lieu. Il ne s’est pas adonné à la critique littéraire, sauf, une fois encore, 
dans ses lettres. Et il n’a jamais écrit de préface, à une exception près.

Quand meurt l’ami Louis Bouilhet, en 1869, Flaubert transgresse 
la règle qu’il s’était fixée. Sa préface aux Dernières chansons de celui 
qui fut sa « boussole littéraire » reste peu connue du grand public. 
Elle n’a pourtant rien d’un texte de circonstance : sous prétexte 
d’offrir un tombeau à son ami, c’est son propre portrait qu’il dessine. 
Bouilhet, dit-il, « avait en horreur […] les discussions sur le Beau, le 
caquetage de la critique. Il se serait pendu plutôt que d’écrire une 
préface ». Tous les refus qu’il lui prête sont les siens : rejet de « l’art 
prêcheur », de « l’art joujou » qui vise à distraire ou à émouvoir, de 
l’art « démocratique » et des « conseils au peuple », de l’art « officiel » 
et des « discours d’académie ». Et de qui parle-t-il, sinon de lui-même, 
en décrivant la vie de Bouilhet comme « complètement dévouée à 
l’idéal » ? 

Cette préface unique en son genre n’est pas seulement l’esquisse 
oblique et rétrospective d’une poétique. C’est aussi un testament. 
Bouilhet – lisez : Flaubert – fut « un des rares desservants de la 
littérature pour elle-même, derniers fanatiques d’une religion près de 
s’éteindre – ou éteinte ». Mais la préface aux Dernières chansons d’un 
mort n’a pas la mort pour horizon. Elle définit les conditions de la 
survie des œuvres :

« À qui appartient-il de classer les talents des contemporains, 
comme si on était supérieur à tous, de dire : Celui-ci est le 
premier, celui-là le second, cet autre le troisième ? […] il convient 
d’être timide. La postérité nous déjuge. Elle rira peut-être de nos 
dénigrements, plus encore de nos admirations ; – car la gloire d’un 
écrivain ne relève pas du suffrage universel, mais d’un petit groupe 
d’intelligences qui à la longue impose son jugement. »

La préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet 
(Michel Lévy, 1872) est publiée au tome IV 

des Œuvres complètes de Flaubert. 
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4 Hommage

Philippe Jaccottet ne feignait pas. Il faut le croire quand il dit avoir reçu avec une « profonde 
émotion » la lettre par laquelle Antoine Gallimard lui offrait de réaliser une édition de ses 
œuvres dans la Pléiade. Il n’a rien demandé : il n’est pas homme à solliciter. Cette proposition, il 
l’accepte rapidement, « avec joie et reconnaissance ». De passage à Paris quelques semaines plus 
tard, il sait déjà qu’il confiera l’édition du volume à José-Flore Tappy.

Il établit lui-même le sommaire. C’est l’œuvre « de création » qui est retenue, naturellement. 
Les travaux critiques restent en dehors, comme les traductions. Ce dernier choix n’allait pas 
de soi pour un observateur. Jaccottet avait réuni en 1997 quelques-unes de ses traductions 
dont certaines (Góngora, Hölderlin, Rilke, Ungaretti, Mandelstam) correspondaient à des 
« rencontres essentielles dans [s]a vie de poète, de traducteur et d’homme tout court ». Ce 
recueil, D’une lyre à cinq cordes, avait été publié dans la collection Blanche, vouée à la littérature 
française, comme si la traduction de ces poèmes par un poète les naturalisait et leur assurait 
une place comparable, dans notre paysage littéraire, à celle que confèrent aux poèmes de Poe 
les traductions de Mallarmé. Quelques cordes de cette Lyre ne pouvaient-elles représenter dans 
la Pléiade l’œuvre de traducteur de Jaccottet ? Le poète ne l’entend pas de cette oreille, et son 
point de vue s’impose.

Philippe Jaccottet (1925-2021)
Il a toujours écrit pour conjurer ses démons. On se souvient des 

cris des coqs qui sont chez lui des appels au secours, déchirants de 
détresse, ou des lamentations qui hantent ses cauchemars, si fréquents 
dans ses carnets... En même temps, il ne cesse de revenir à la beauté 
d’un vers de Baudelaire, à l’émotion devant un verger d’amandiers 
ou de cognassiers ; s’attachant à décrire la douceur des giroflées ou le 
parfum enivrant des iris... Ce clair-obscur traverse toute son œuvre. 
Seul salut : ces traces d’intensité fugitive et la musique de quelques 
lectures électives, qu’il rassemble autour de lui avec tendresse dans  
La Clarté Notre-Dame, comme pour se couvrir d’un duvet de 
plumes, avant de se coucher dans la barque et de lâcher la corde... 

Philippe Jaccottet avait des moments de grande désespérance 
dans le monde comme il va, au point d’avoir le sentiment que toute 
littérature est frappée d’impuissance. Allant du clair au sombre et du 
sombre au clair, il n’a jamais renoncé à ce trajet infatigable et risqué. 
Le désir perpétuellement relancé, dans la nuit la plus terrible, d’aller 
vers la lumière est sa plus grande force. 

José-Flore Tappy.
Propos recueillis par Lisbeth Koutchoumoff Arman,

Le Temps, 6-7 mars 2021.
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5Hommage

Philippe Jaccottet (1925-2021) Très vite, il est conscient que les recueils que nous connaissons 
ne doivent pas tous être repris en l’état dans la Pléiade. Les grands 
recueils poétiques (voyez ceux d’Aragon, de Ponge ou de Michaux) 
sont souvent des agrégats de petits livres dont la juxtaposition 
produit des distorsions temporelles. Or Jaccottet souhaite un plan 
chronologique. Il dissocie des titres que les éditions antérieures avaient 
associés et les reclasse à leur date. Le geste n’est pas anodin ; aux aléas 
des republications successives, il substitue l’évidence d’une trajectoire.

Au cours de la préparation du volume, Jaccottet ne se montre ni 
intrusif ni indifférent. Il accepte l’idée que la reprise dans la Pléiade de 
poèmes d’abord publiés en grand format dans une présentation très 
aérée exige des transpositions. Encore faut-il que celles-ci n’altèrent pas 
la structure des recueils ni ne compromettent l’autonomie des textes. 
Le cas échéant, il recherche avec l’équipe de la Pléiade les meilleures 
solutions. Pour Cahier de verdure, six épreuves sont nécessaires, qu’il 
examine avec générosité et exigence.

Il laisse travailler José-Flore Tappy et ses coéquipiers, se refusant à 
contrôler les travaux en cours. Il ne les relit que lorsqu’ils sont achevés et 
fait bénéficier l’équipe de remarques discrètes et précieuses. Il relit aussi 
la Chronologie, apporte des compléments et accepte que ceux-ci soient 
publiés entre guillemets : sa voix dialogue avec celle de José-Flore Tappy, 
sans se confondre avec elle.

Il prend enfin une décision rare : il autorise la consultation de 
ses manuscrits et la reproduction de certains passages. Ce faisant, il 
renonce à présenter une œuvre gravée dans le marbre ; il donne accès 

aux coulisses et favorise de nouvelles lectures, parfois déterminantes. Il accepte aussi que soit 
repris en appendice son Requiem de 1947, qu’il avait pourtant condamné pour « emphase » 
(péché capital à ses yeux). Ce choix est décisif. Jaccottet a vingt ans à la fin de la guerre, vingt-
deux ans quand il publie ce livre que lui ont inspiré des photographies de maquisards abattus 
par les Allemands. En permettant qu’il soit lu en marge de son œuvre ultérieure, il donne une 
clef. Tenu pour le poète de la nature, de la simplicité, de l’émerveillement, Jaccottet est aussi 
l’auteur d’une œuvre qui s’élabore dans un monde marqué par la violence, par la mort, par la 
nuit – et qui est une quête, parfois désespérée, toujours recommencée, de clarté.

« Écrasé un scorpion au milieu du charbon, dans la cave humide. Beaucoup d’hommes ont 
été traités, sont traités ainsi. Le noir, le blême, l’humide. » Cette note de 1964 n’est pas isolée. 
La Clarté Notre-Dame, le tout dernier livre, n’est pas moins explicite, qui évoque un journaliste 
emprisonné à Damas et entendant les cris d’hommes que l’on torture : « J’ai pensé aussitôt que 
je ne pourrais jamais chasser cette scène de mon esprit, et qu’elle était de nature à saper tout ce 
que j’avais pu et pourrais encore essayer d’édifier à la gloire de cette lumière terrestre que j’avais 
eu la chance, indue, sûrement indue, de recevoir en partage… »

Mais La Clarté Notre-Dame est aussi le récit d’un moment privilégié – une promenade – qui 
fut le dernier à susciter en Jaccottet l’envie d’écrire. Allant, comme le dit José-Flore Tappy, « du 
clair au sombre et du sombre au clair », ce grand petit livre est à l’image de toute l’œuvre de 
Philippe Jaccottet, et de sa vie, qui a pris fin le 24 février dernier.
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6 Avant-première

Tout aurait dû s’arrêter là. « Ce livre est le dernier », écrivait-il en 1947 : « Depuis cinq ans 
j’écris des livres : je peux dire que je l’ai fait avec plaisir mais j’ai fini. » On sait qu’il n’en fut rien, 
que l’écrivain revint plus tard à l’écriture. Il n’empêche : entre le premier poème imprimé en 
1942 et le dernier roman sorti des presses en 19481, Jean Genet fit paraître un ensemble de livres 
d’une exceptionnelle cohérence, et la publication, en 1951, du volume inaugural de ses Œuvres 
complètes prenait acte d’une clôture et d’un achèvement.

*

C’est peu dire que Genet voulut écrire sur les marges de la société depuis les marges de la 
littérature. « Je n’ai jamais cherché à faire partie de la littérature française », déclara-t-il un jour, si 
bien que pour comprendre ce qui se joue ici, on est soudain tenté, par quelque idée singulière, 
de se projeter à l’autre extrémité du canon littéraire. Un des plus célèbres feuillets matriciels des 
Rougon-Macquart recensait ainsi les « quatre mondes » que la fresque entendait parcourir : le 
peuple, les commerçants, la bourgeoisie, le grand-monde ; s’y ajoutait in extremis « un monde 

1. Publié de façon posthume près de quarante ans plus tard, Un captif amoureux (1986) a en effet un tout autre statut 
et ressortit à un autre genre.

Réussir sa légende.
Les romans et les poèmes
de Jean Genet dans la Pléiade

Établie par Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe, 
avec Albert Dichy, et présentée dans cette Lettre 
(voir p. 16), l’édition des Romans et poèmes de Genet 
remet en circulation les versions clandestines 
des romans jusqu’alors connus du grand public 
dans le texte retouché et expurgé qui avait été préparé 
pour les Œuvres complètes. E. Lambert et G. Philippe 
relatent dans leur Introduction les circonstances de 
l’intrusion de ce « chant obscur, émis depuis l’envers 
de la société », dans le paysage littéraire du milieu 
du xxe siècle, et analysent les formes sous lesquelles 
il s’offre à nous, « dans sa splendeur comme dans son 
inépuisable ambiguïté ». Nous proposons ici 
les premières pages de leur texte.

LaPléiade

GenetJean

Romans et poèmes

Gallimard
3260100010706   Jean Genet, vers 1955. Photo © René Saint Paul / Rue des Archives (détail).
Affi che d'intérieur imprimée en France. 04/2021

1648 pages
65   
jusqu’au 
30 septembre 
2021
72€ ensuite

aff_PLEI_Genet_VAL.indd   1aff_PLEI_Genet_VAL.indd   1 16/03/2021   17:4816/03/2021   17:48
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7Avant-première

à part », celui de la putain, du meurtrier, du prêtre et de l’artiste. Inversant tout entière cette 
hiérarchie, l’œuvre romanesque et poétique de Genet s’est uniquement occupée de ce monde à 
part, celui de la prostitution et du crime, celui de ce que Genet nomme la « sainteté », celui de 
la poésie enfin, à laquelle il ramène tout son projet artistique.

Si c’est étrangement le nom d’Émile Zola que l’on a envie de convoquer au moment de lire 
Genet, c’est parce qu’aucun écrivain français ne semble avoir conçu de projet esthétique et moral 
aussi rigoureusement opposé. Zola travaillait d’ailleurs sur la longue durée ; l’œuvre romanesque 
et poétique de Genet fut à l’inverse produite avec une fulgurance dont l’histoire littéraire ne 
présente guère d’exemple. On hésite cependant à dire de cet ensemble qu’il a « paru » : la 
publication de ces textes fut d’abord clandestine. C’est qu’à la provocation sociale et à son 
fracas s’ajoute ici un élément de poids, la pornographie homosexuelle. La fréquente présence 
d’un narrateur qui, sous le nom même de l’auteur, décrit, avec une crudité sans précédent, sa 
sexualité de jeune délinquant, de voleur malhabile ou encore, pour employer ce mot d’époque 
que l’écrivain affectionnait, de « pédéraste » parmi les criminels, les prisonniers, les travestis 
et les prostitués, explique très largement les précautions prises à la première publication — 
sans parler même de l’ensemble de son personnel romanesque, qui vit une sexualité librement 
homosexuelle et offre aux lecteurs l’excitation que procure la littérature « spécialisée », tout en 
récusant les styles de vie et d’amour normés de leur temps.

Or, bien qu’il fît paraître ses livres sous le manteau, Genet exigea que son nom figurât sur 
la couverture. Ne le concernaient finalement ni la honte ni la dissimulation frappant encore les 
homosexuels et particulièrement ceux qui, comme lui, venaient d’un milieu modeste et rural. La 
question était personnelle. Il s’agissait moins de transgresser l’ordre existant que de faire éclater le 
sien propre, dans un style baroque, sublime et — si l’on en croit la surprise de ses contemporains 
— proprement inouï : il s’agissait de « réussir [s]a légende ».

*

En 1942, lorsqu’il fait imprimer son premier poème, « Le Condamné à mort », Jean Genet 
a presque trente-deux ans. Repris de justice récidiviste, il est connu des services policiers, 
judiciaires et pénitentiaires depuis le début de son adolescence. Dans les archives de l’Assistance 
publique déjà, son dossier d’enfant assisté, abandonné à sept mois par une mère célibataire et à 
bout de ressources, égrène les fugues et les menus larcins qui conduisirent à l’enfermement dans 
la colonie pénitentiaire de Mettray. Dans celles de la justice militaire, on lit un parcours d’engagé 
volontaire dans les années 1930, puis de déserteur à partir de 1936. Les archives de la police et des 
tribunaux énumèrent enfin les allers-retours en prison. Ils ne cesseront qu’en 1944.

Grâce à la biographie d’Edmund White et surtout aux travaux d’Albert Dichy et de Pascal 
Fouché2, on connaît avec précision l’histoire du jeune Genet. Elle est parallèle à celle qu’il a 
revisitée dans ses livres et s’écrit de document administratif en document administratif. Elle 
nous permet d’identifier ce que l’œuvre a construit en puisant dans la vie ; elle nous permet 
surtout de mesurer l’écart entre le point de départ de l’individu et le point d’arrivée de l’écrivain 
et poète. Cet écart est si grand que l’on peut avancer que le « cas Jean Genet », comme l’écrivait 
François Mauriac en 1949 dans un article d’une hostilité violente et précise, constitue, par son 
trajet social, une sorte d’anomalie.

2. Voir Edmund White, Jean Genet, trad. Philippe Delamare, Gallimard, 1993 ; et Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean 
Genet. Essai de chronologie, 1910-1944, Bibliothèque de littérature française contemporaine de l’université Paris VII, 
1988, repris et complété dans Jean Genet, matricule 192.102. Chronique des années 1910-1944, Gallimard, 2010.
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8 Avant-première

Cette histoire est celle d’un marginal, orphelin élevé dans le Morvan par des parents 
nourriciers affectueux et peu instruits, titulaire du certifi cat d’études, destiné à l’apprentissage, 
détenu à seize ans, militaire dans l’armée coloniale à dix-neuf, puis voleur, sans adresse fi xe et, 
pour reprendre la terminologie des psychiatres qui l’ont examiné à la demande de la Justice, 
« inverti ». En un peu moins de dix ans, de 1942 à 1951, Genet passa d’une cellule de la Santé aux 
salons des Éditions Gallimard. On y publiait alors ses Œuvres complètes sous le patronage de 
Jean-Paul Sartre, qui les préfacerait en 1952 d’une étude de près de 700 pages devenue célèbre : 
Saint Genet, comédien et martyr.

Mais le premier portrait littéraire de Jean Genet, cette créature surgie de pages écrites en 
cellule, a été brossé par Jean Cocteau, sans qui l’on ne peut comprendre le mécanisme qui sauva 
Genet de son destin anonyme. Ainsi le décrivait-il à leur première rencontre en février 1943 : 
« C’est un personnage d’entre deux prisons, marqué par les prisons. Une tête de paranoïaque 
avec un charme noué qui se dénoue vite. Une vitesse, une malice terribles. […] Élégance, 
équilibre, sagesse, voilà ce qui émane de 
ce maniaque prodigieux. »

C’est grâce à Cocteau que le 
premier roman de Genet, Notre-Dame-
des-Fleurs, fut diffusé dans le courant 
de l’année 1944. C’est également en 
grande partie grâce à lui que, quelques 
mois plus tôt, Genet, récidiviste et 
sans domicile fi xe, avait échappé à la 
déportation. La générosité de Cocteau 
permit l’apparition de Genet au grand 
jour et son attelage avec Sartre, l’une 
des figures intellectuelles les plus 
considérables de l’après-guerre, sinon 
la plus importante. Après quoi la 
mécanique était enclenchée, qui permit 
à Genet d’être à la fois le chantre de 
la marginalité, voire du crime, et la 
coqueluche de ceux qui régnaient sur la 
vie artistique française.

Comment se fit l’irruption qui 
imposa cinq romans et quelques poèmes 
parfaitement attentatoires aux bonnes 
mœurs, à la morale publique et à 
l’ordre établi, au beau milieu des gloires 
littéraires de l’époque ? On pourra 
avancer que les livres, imprimés à peu 
d’exemplaires, diffusés hors commerce 
et, pour certains, fort diffi ciles à lire, 
s’imposèrent d’abord moins que leur 
auteur. Ou encore, pour être plus 
précis, que l’image de leur auteur.
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9Avant-première

Cette image, on la trouve crayonnée dans la lettre ouverte au président de la République 
rédigée en 1948 par les deux bonnes fées de Genet, Sartre et Cocteau. Il s’agissait d’obtenir 
la grâce présidentielle car, en cas de nouvelle condamnation, l’écrivain risquait la détention à 
perpétuité. Ce chef-d’œuvre de rouerie est une pure fi ction, qui joue des faiblesses sociales de 
Genet pour le renforcer socialement. Le texte le dote de ce dont il était parfaitement dépourvu : 
un patrimoine. On peut y lire la mise en avant d’une fi liation avec des poètes asociaux (Villon, 
Verlaine), ainsi que, de manière plus souterraine, la convocation de clichés littéraires faisant 
de Genet une allégorie du mauvais sujet repenti (« Toute l’œuvre de Jean Genet l’arrache à un 
passé de fautes fl agrantes... »), sans oublier la récupération cynique de l’engagement de Jean 
Decarnin, son ami résistant : « nous avons appris, sans que Jean Genet nous en parle, que sa 
dernière et défi nitive condamnation est venue de ce qu’il a décidé de prendre à son compte une 
faute commise par Jean Decarnin, mort sur les barricades à la Libération, afi n que son nom ne 
reçoive aucune tache ». La grâce fut accordée par le président Auriol. Il suffi sait pourtant d’ouvrir 
ses livres pour comprendre que Genet n’avait nulle intention de se rendre fréquentable et que 
son inclusion dans la société ne pourrait que lui devenir insupportable.

Avec cette victoire sociale, un mal premier était fait. Il se doubla rapidement d’un mal 
second, plus grave au regard de la littérature : après la publication de ses Œuvres complètes 
largement expurgées, Genet serait longtemps, pour reprendre une formule célèbre, surtout 
« connu pour sa notoriété » et comme enfermé dans les pages que Sartre lui avait consacrées. 
Plus curieux encore, cette notoriété reposerait sur la lecture de textes qui, pour certains, 
demeureraient longtemps indisponibles au public : Sartre et Cocteau avant lui avaient lu et 
commenté les versions clandestines.

Genet a toujours lié les années de silence d’après 1949, date de la publication au grand jour 
de Journal du Voleur par Gallimard, à un effondrement provoqué par le Saint Genet (pourtant 
paru trois ans plus tard) : « Dans tous mes livres, je me mets nu et en même temps je me 
travestis par des mots, des choix, des attitudes, par la féerie. Je m’arrange pour ne pas être 
trop endommagé. Par Sartre, j’étais mis à nu sans complaisance. Il parle de moi au présent de 
l’indicatif. Mon premier mouvement a été de vouloir brûler le livre. » Il est vrai que cette œuvre 
prolixe, unifi ée par le « je » du narrateur, s’offrait presque trop idéalement à l’interprétation 
existentielle.

« Ma vie doit être légende, c’est-à-dire lisible », lit-on dans Journal du Voleur. Depuis 
l’enfance de Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs, tous les récits de Genet, et même Querelle 
de Brest, s’ancrent en effet dans le passé proche ou lointain de leur auteur. Il y défi e à la fois 
le monde et la société, notamment dans l’apostrophe à un lecteur pris comme le représentant 
de ces deux puissances qui l’écrasent. Il l’agresse, l’interpelle, s’impose à lui ; il lui oppose les 
contrées marécageuses de cette « vie inférieure3 » où il est occupé à ramper. Seule l’expression 
poétique lui offre un biotope où respirer.

Entre 1942 et 1948, la littérature française a donc été comme contrainte d’accueillir un 
poison qui l’envahissait tout en la rejetant. Ce moment Genet est le point d’origine d’une œuvre 
dont l’auteur deviendrait à la fois l’un des plus grands prosateurs du XXe siècle et l’un de ses plus 
grands dramaturges. Il doit être aussi regardé comme l’un de ses plus grands romanciers.

[…]
Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe.

3. Il s’agit de l’un des premiers titres de Pompes funèbres.
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Vladimir Nabokov
Œuvres romanesques
complètes, III
Paru en février

Après le succès planétaire de Lolita, Nabokov jouit d’une grande liberté créatrice. La suite 
de son œuvre lance au lecteur, à son intelligence, à son imaginaire, un défi  permanent. Le 
héros de Pnine (roman de 1957 ici proposé dans une nouvelle traduction), professeur d’origine 
russe enseignant dans une université américaine, c’est-à-dire doté d’une biographie proche de 
celle de son créateur, sera évincé de son poste par le narrateur du récit, qui se révèle être… 
Nabokov lui-même. Feu pâle (1962) met en compétition deux types de textes, un poème et 
son commentaire, deux narrateurs, qui sont l’image inversée l’un de l’autre, et deux univers 
antagonistes. Puis vient Ada ou l’Ardeur (1969), le chef-d’œuvre de la période, et peut-être 
le chef-d’œuvre de Nabokov. Livre ambitieux, maîtrisé — deux univers, deux narrateurs, de 
nombreux emboîtements narratifs et un brouillage constant des repères temporels —, c’est aussi, 
un an après Belle du Seigneur, un grand roman d’amour.

Trois ans plus tard, La Transparence des choses 
— « une simple enquête “au-delà des cyprès” sur 
l’entrelacs des destinées prises au hasard », disait 
l’auteur, non sans mystère —, réserve quelques 
surprises : le narrateur, un certain Mr. R., romancier 
de son état, agit depuis le royaume des ombres… 
Enfi n, Vadim Vadimovitch, narrateur de Regarde, 
regarde les arlequins ! (1974), le dernier roman 
publié par Nabokov (car L’Original de Laura restera 
inachevé et paraîtra après sa mort), ressemble à s’y 
méprendre à Vladimir Vladimirovitch Nabokov. 
Autobiographie fi ctive, variation sur le thème de 
l’identité, du double, de la copie et de l’original, 
ultime regard, teinté d’humour et d’ironie, d’un 
homme sur la trajectoire de sa vie et sur son œuvre, 
c’est aussi l’occasion d’une confrontation finale 
avec un lecteur que Nabokov n’aura eu de cesse de 
provoquer, défi er et enchanter.

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction de Maurice Couturier, 
avec la collaboration de René Alladaye, Marie Bouchet, 
Brian Boyd, Yannicke Chupin, Lara Delage-Toriel, 
Agnès Edel-Roy et Monica Manolescu.
Ce volume contient : introduction, chronologie, 
avertissement ; Pnine ; Feu pâle ; Ada ou l’Ardeur ; 
La Transparence des choses ; Regarde, regarde les 
arlequins ! ; L’Original de Laura ; notices et notes.
N° 648 de la collection. 
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Vladimir Nabokov
Œuvres romanesques
complètes, III
Paru en février

Pnine, chapitre ii, extrait.

Joan jeta un coup d’œil au-dessus des cactus moribonds sur la fenêtre de la petite véranda 
et aperçut un homme vêtu d’un imperméable dont la tête nue ressemblait à un globe de cuivre 
poli, et qui sonnait avec optimisme à la porte d’entrée de la belle maison en brique de ses voisins. 
Le vieux Scotty se tenait à son côté dans la même attitude candide que lui. Miss Dingwall sortit 
avec un balai, laissa entrer le chien indolent et plein de dignité, et indiqua à Pnine la maison en 
bardeau des Clements.

Timofeï Pnine s’installa dans le salon, croisa les jambes po amerikanski (à l’américaine), 
et se répandit en toutes sortes de détails inutiles. C’était un curriculum vitae en raccourci 
— un raccourci un peu longuet. Né à Saint-Pétersbourg en 1898. Ses deux parents morts du 
typhus en 1917. Parti pour Kiev en 1918. Passa cinq mois avec l’armée Blanche, d’abord en tant 
que « téléphoniste de campagne », puis au Bureau du renseignement militaire. S’échappa de 
la Crimée envahie par les Rouges pour rejoindre Constantinople en 1919. Termina ses études 
universitaires…

« Tiens donc, j’étais là-bas exactement la même année quand j’étais petite, dit Joan ravie. 
Mon père est allé en Turquie en mission pour le gouvernement et il nous a emmenés avec lui. 
On a pu se croiser ! Je me souviens du mot pour “eau”. Et il y avait une roseraie…

— Eau se dit “sou” en turc », dit Pnine, linguiste par nécessité, et il poursuivit le récit de 
son passé fascinant : Finit ses études universitaires à Prague. S’associa à diverses institutions 
scientifi ques. Ensuite… « Pour résumer : ai résidé à Paris à partir de 1925, quitté la France au 
début de la guerre d’Hitler. Suis ici maintenant. Citoyen américain. Enseigne le russe et autres 
matières de ce genre à Vandal College. Toutes références à votre disposition auprès de Hagen, 
chef du département d’allemand. Ou à la Résidence universitaire pour assistants célibataires. »

Il n’était pas bien là-bas ?
« Trop de monde, dit Pnine. Des gens indiscrets. Alors que, pour moi maintenant, le besoin 

d’être seul est absolument nécessaire. » Il toussa dans sa main fermée, faisant un bruit caverneux 
inattendu (qui, bizarrement, rappela à Joan un cosaque professionnel du Don qu’elle avait 
rencontré autrefois), puis il se jeta à l’eau : « Il faut que je vous prévienne : je vais me faire 
arracher toutes les dents. Une opération répugnante.

— Eh bien, montons », dit Joan d’un ton jovial.
Pnine examina la chambre d’Isabel aux murs roses, pleine de volants blancs. Il venait soudain 

de commencer à neiger, alors que le ciel était d’un blanc platine, et la lente chute scintillante se 
refl éta dans le miroir silencieux. Méthodiquement, Pnine inspecta La Fillette avec un chat de 
Hoecker au-dessus du lit, et Le Chevreau tardif de Hunt au-dessus de la bibliothèque. Puis il 
tendit la main non loin de la fenêtre.

« Est-ce que la température est uniforme ? »
Joan se rua vers le radiateur.
« Brûlant, dit-elle.
— Je vous demande — est-ce qu’il y a des mouvements d’air ?
— Oh oui, vous aurez tout l’air qu’il vous faut ici. Et voici la salle de bains — petite, mais 

rien que pour vous.
— Pas de douche ? demanda Pnine en regardant en l’air. Peut-être que c’est mieux comme 

ça. Mon ami, le professeur Chateau à Columbia, s’est cassé une jambe un jour en deux endroits. »

Traduit de l’anglais par Maurice Couturier.

Parmi les nouveautés
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Ce volume réunit l’ensemble de l’œuvre lyrique de Shakespeare et met un point final à 
l’édition bilingue de ses Œuvres complètes dans la Pléiade.

Vénus et Adonis (1593) et Le Viol de Lucrèce (1594), qui livrent l’un et l’autre un tableau 
dérangeant des excès et des désordres de la passion, ont connu en leur temps un vif succès, 
notamment de scandale : si l’on ne voit parfois dans ces petites épopées mythologiques et 
érotiques que des exercices d’imitation sur des sujets tirés d’Ovide, leur charge subversive, 
bien réelle, n’échappa pas aux lecteurs contemporains. Les Sonnets (1609), au contraire, où 
Shakespeare renouvelait en profondeur la forme héritée de Pétrarque, sont passés presque 
inaperçus lors de leur publication. Le poète les avait pourtant probablement conçus comme 
l’édifice qui lui permettrait d’échapper à l’oubli. Mais ils furent mal compris, réprouvés ou 
jugés apocryphes, car indignes du Barde national, et ils ont longtemps été exclus de ses œuvres. 
Puis, par un de ces retournements dont l’histoire littéraire a le secret, ils en sont devenus l’un 
des fleurons.

Loin de n’être qu’un miroir où se lirait la vie bisexuelle de William S. à travers le triangle 
amoureux que le poète y dessine avec le « beau garçon » et la « noire maîtresse » auxquels il 
s’adresse, le recueil, ici retraduit par Jean-Michel Déprats, possède une force qui excède de loin 
la question sexuelle. Il n’y a pas d’interdits de langage pour Shakespeare : son invention est 
aimantée par une subversion, morale et esthétique, de tous les instants. En retournant comme 
un gant la forme mélancolique du sonnet, mesure de la ruine de l’amoureux comme de celle 
des plus grandes cités, il en fait l’instrument et le moyen d’un avènement. Lire les sonnets, c’est 
redonner vie non seulement au passé, à une lettre morte, mais aussi à une promesse : « Sa beauté 
paraîtra dans ces lignes noir d’encre, / Elles vivront, et lui en elle, toujours vert. »

En France, les sonnets ne sont traduits qu’à partir de 1821, et ce n’est qu’en 1857 que François-
Victor Hugo en donne une traduction intégrale. Traductions et réécritures se multiplient 
ensuite. L’anthologie qui clôt le volume donne à saisir les métamorphoses auxquelles s’est prêté, 
et continue de se prêter, ce monument de la poésie universelle.

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction de Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet. Introduction 
d’Anne-Marie Miller-Blaise. Textes établis, traduits, présentés et annotés par J.-M. Déprats, 
A.-M. Miller-Blaise, Jean-Pierre Richard, Henri Suhamy, G. Venet, et choisis et présentés 
par Line Cottegnies pour l’anthologie.
Ce volume contient : introduction, chronologie, avertissement, « Traduire les Sonnets ». 
— Vénus et Adonis, Le Viol de Lucrèce, Le Pèlerin passionné [recueil en partie apocryphe], 
Phénix et Colombe, Les Sonnets de Shakespeare suivis de La Complainte d’une amoureuse, 
Les traductions françaises des Sonnets. Anthologie (1821-2018). — Notices et notes, 
bibliographie. — 1120 pages. N° 655 de la collection.

Shakespeare
Sonnets et autres poèmes
(Œuvres complètes, VIII)
Édition bilingue. Traductions nouvelles    Paru en mars
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Shakespeare
Sonnets et autres poèmes
(Œuvres complètes, VIII)
Édition bilingue. Traductions nouvelles    Paru en mars

Extrait de l’Introduction 
d’Anne-Marie Miller-Blaise.

Qu’il ait autorisé ou non leur publication en 1609, il est difficile de croire que Shakespeare 
n’ait pas conçu, petit à petit, ses sonnets comme les instruments privilégiés de sa propre 
canonisation littéraire. Œuvre en continuel mouvement, à la fois parce qu’ils traquent chacune 
des humeurs changeantes du mélancolique amoureux, et parce que Shakespeare y opère une 
fusion de cette inconstance avec le principe de mutabilité qui est au cœur des Métamorphoses 
d’Ovide, ces poèmes ont pour ultime dessein, comme il ne cesse de le rappeler, de prémunir son 
livre et le souvenir de son amour des outrages du temps : « Mon amour paraît neuf, et la mort 
se soumet, / Car dans ces pauvres vers je vivrai malgré elle, / Quand elle triomphera de mornes 
foules sans voix. »

De toute évidence, Shakespeare a cependant éprouvé une certaine réticence à les publier. 
Cette réticence relève peut-être moins de la pudeur que de son contraire. Avant de les rendre 
publics, il lui fallait être assuré qu’ils étaient tout à fait conformes à son esprit subversif, qu’ils ne 
seraient pas la pierre de scandale qui ferait trébucher un poète en manque d’imagination, qu’il 
avait bien inventé un dispositif propre à les distinguer des autres recueils, et à se distinguer lui-
même dans le même mouvement. Il lui fallait être assuré aussi que son recueil serait en mesure 
de s’élever au-dessus du chant d’un simple « troubadour » mélancolique.

Shakespeare était peut-être subversif au point de devoir attendre que le sonnet fût, même en 
Angleterre, presque tout à fait passé de mode pour publier les siens, pour le faire renaître de ce 
qui n’était déjà plus que cendres. […]

Les Sonnets de Shakespeare, nés à une époque que lui-même disait « alambiquée », désignant 
par là le goût pour les paradoxes, oxymores et extravagances du baroque et du maniérisme 
historiques, n’ont aujourd’hui rien de « vieux ». Ils donnent même lieu, en France, à une 
efflorescence inédite de traductions, réécritures et appropriations. Aucun autre poète anglais 
de la même période, aucun autre poète anglais tout court, aucun autre poète étranger même, 
ne semble pouvoir rivaliser tout à fait. Certes, Shakespeare pratiquait lui-même l’imitation, 
entendue comme une émulation compétitive, et il semble appeler la réitération de ce geste par 
d’autres, qui tentent de se mesurer à lui. Mais cela ne suffit pas à expliquer l’ampleur de l’attrait 
qu’il exerce.

Outre la diversité de passions et d’humeurs qui se fait jour dans ses Sonnets, outre les 
multiples interrogations soulevées par Shakespeare sur ce que signifie faire œuvre poétique 
(« Vais-je te comparer à quelque jour d’été ? »), outre la richesse de ses métaphores filées, il y a 
aussi la « langue de Shakespeare ». Dans les Sonnets, les métaphores ingénieusement filées et les 
effets de répétitions sonores deviennent les indices et les révélateurs de coïncidences croisées 
infinies, toutes pertinentes, entre la pensée et les mots (et la pensée dans les mots), alors que 
l’éventail des multiples sens possibles ne se déplie pas à la première lecture.

Parmi les nouveautés

LETTRE 68.indd   13LETTRE 68.indd   13 31/03/2021   16:0431/03/2021   16:04



14

Au printemps de 1671, Mme de Sévigné et La Rochefoucauld 
apprennent par cœur « Le Singe et le Chat ». La Fontaine a presque 
cinquante ans ; la gloire lui est désormais acquise. Aujourd’hui, 

La Fontaine a quatre cents ans, et l’on en oublierait presque ce que sa gloire, décuplée par les 
siècles, a de surprenant.

Né en 1621, longtemps « garçon de belles lettres », La Fontaine s’est d’abord contenté de vivre 
— « Ne point errer est au-dessus de mes forces » — , et de lire. Malherbe et les Anciens, Rabelais et 
Marot aussi. Il attendra le milieu du Grand Siècle pour commencer à écrire. À la chute de Fouquet 

(1661), son protecteur, il n’a presque rien publié. Mais bientôt viennent les Contes
licencieux et surtout, à partir de 1668, les Fables choisies mises en vers. Le dessein était 
apparemment modeste : prélever des fables dans un vaste fonds, essentiellement 
antique (Ésope et Phèdre) pour les offrir au public français. Or, si l’épopée et la 
tragédie n’étaient pas dénuées de prestige, si le roman même permettait de se forger 
une réputation, traduire et mettre en vers des fables n’était assurément pas le plus 
court chemin vers l’immortalité littéraire.

La Fontaine est du côté des Anciens. Pourtant en quête « du nouveau », il 
revendique une imitation « sans esclavage », et, se gardant de toute affectation, 
invente un art d’une évidence (apparemment) naturelle : le travail semble 
invisible dans les Fables (il est vrai qu’aucun brouillon ne nous en est parvenu). 
Le secret de leur modernité ? Peut-être la pensée mobile du monde qui s’y 
déploie. Plutôt que d’imposer ses vues sur la nature humaine à la façon d’un 
moraliste, La Fontaine propose « une ample comédie à cent actes divers », ou 
encore un « tableau où chacun de nous se trouve dépeint ». La sagesse à l’œuvre 
dans les Fables n’est pas le produit de quelque transcendance : elle se déduit des 
dialogues, des actions et des passions des personnages, placés parmi les choses 
terrestres. De là sans doute une fascinante et inépuisable profondeur. « Non 
seulement il a inventé le genre de poésie où il s’est appliqué, mais il l’a porté à 
sa dernière perfection », dira de lui Charles Perrault, qui notait — et le constat 
demeure valable — combien les Fables plaisaient à tout le monde, tant aux 
« enjoués » qu’aux « sérieux », tant aux vieillards qu’aux enfants.

Le texte intégral des Fables est ici accompagné d’illustrations de Grandville. 
C’est la première fois que se trouvent ainsi réunies toutes ses gravures (une par 
fable) publiées en 1837 et 1840, et une importante sélection de ses dessins, qui nous 
plongent dans l’atelier de l’artiste. Ses essais, tâtonnements et repentirs dévoilent 
le jeu entre représentation animale et représentation humaine des personnages. 
Baudelaire disait de Grandville qu’il l’effrayait plus qu’il ne le divertissait. Effrayante 
parfois, c’est vrai, drolatique souvent, pétrie de ses fantasmes et de ses hantises, la 
mise en image des Fables de La Fontaine par Grandville constitue un chef-d’œuvre 
de l’illustration.  

La Fontaine
Fables
Tirage spécial illustré    Parution : avril       

Parmi les nouveautés

• Préface d’Yves 
Le Pestipon. Édition de 
Jean-Pierre Collinet.
Ce volume hors 
numérotation, 
présenté sous coffret 
illustré, contient : 
préface, chronologie, 
avertissement. — Fables 
choisies mises en vers :
À Monseigneur le 
Dauphin, Préface, La 
Vie d’Ésope le Phrygien,
Livres I à XII ; Fables non 
recueillies. —  Appendices. 
La Fontaine : Les Amours
de Psyché et de Cupidon
(extrait), « Aventure 
d’un Saumon et d’un 
Esturgeon » (tiré 
du Songe de Vaux), 
Clymène (extrait), « Pâté 
d’anguille » (tiré des 
Nouveaux Contes), Poème 
du Quinquina (extrait), 
Discours à Mme de La 
Sablière, Inscription tirée 
de Boissard (extrait), 
À Monseigneur l’Évêque 
de Soissons ; Grandville : 
Préface aux cahiers de 
dessins conservés dans les 
Bibliothèques de Nancy. — 
Notice, notes et variantes ; 
bibliographie.

Avec plus de 
400 gravures et dessins 
de Grandville.
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« Les Fables ne sont pas des poésies de tour d’ivoire. 
Elles ne s’enferment pas dans 
une avant-garde méprisante, 

ou une arrière-garde aigrie. Leur auteur ne 
les encombre pas, mais il sait y glisser sa voix. 

Tous y trouvent à rêver et à s’entretenir. 
Elles font mieux : elles provoquent. »

Yves Le Pestipon.
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Après le théâtre de Jean Genet, la Pléiade propose ses 
romans et ses poèmes. L’écriture de ces textes se concentre sur 

une période remarquablement brève : six années, de 1942 à 1948. Découvrant Notre-Dame-des-
Fleurs en février 1943, Cocteau s’exclame : « c’est le grand événement de l’époque. Il me révolte, 
me répugne et m’émerveille. » Deux ans plus tard, à la lecture de Pompes funèbres, il y revient : 
« C’est le génie même. Et d’une liberté si terrible que l’auteur se met hors d’atteinte, assis sur 
quelque trône du diable dans un ciel vide où les lois humaines ne fonctionnent plus (deviennent 
comiques). » L’apparition de Jean Genet dans le monde littéraire fait figure de déflagration. 
Dans son œuvre, toute traversée par le désir, la violence, la transgression et la mort, se donne à 
voir « l’envers du monde » : un univers, serti dans une langue où se côtoient le langage le plus 
ordurier et un pur style classique, dans lequel des hommes, chargés de crimes, aspirent à une 
certaine sainteté. 

Écrits en grande partie derrière les barreaux, ses romans, mis à part peut-être Querelle 
de Brest, œuvre de pure fiction dont Rainer Fassbinder tournera une adaptation lyrique et 
hallucinée, pervertissent le genre de l’autobiographie, entremêlant vie, fantasmes et écriture. 
Notre-Dame-des-Fleurs évoque l’enfance de Genet dans le Morvan, entremêlée de scènes de sa 
vie à Montmartre ; Miracle de la Rose fait surgir la colonie agricole pénitentiaire de Mettray où 
il a passé une partie de son adolescence ; Pompes funèbres saisit l’événement de la mort, celle de 
son amant, Jean Decarnin, tué lors de la Libération de Paris, et enchevêtre histoire intime et 
collective ; enfin, entre confession et souvenir, Journal du Voleur retrace le parcours qui mènera 
Genet de Mettray jusqu’à sa rencontre avec Cocteau. Dans ce dernier récit, l’auteur annonce : 
« ce livre est le dernier. J’attends que le ciel me tombe sur le coin de la gueule ». Et de fait, c’est 
la fin d’un cycle : Genet est devenu un écrivain connu et reconnu, il est passé de l’ombre à la 
lumière. Suivront des années de silence, avant qu’il ne se consacre à ses œuvres théâtrales et à ses 
écrits sur l’art et la littérature. 

La plupart des œuvres inscrites au sommaire du volume sont connues par la version qu’en 
proposent les Œuvres complètes de Genet, qui commencent à paraître chez Gallimard en 
1951. Mais le texte de ces volumes avait été révisé, soit par Genet, soit avec son assentiment, 
de manière à atténuer certains éléments sexuels et politiques. La présente édition revient 
systématiquement au texte des premières publications clandestines — versions qui n’étaient 
jusqu’à présent connues du grand public que pour Pompes funèbres et pour Querelle de Brest — 
et offre en appendices des passages inédits des manuscrits de ces romans ainsi que des versions, 
inédites aussi, des poèmes. Ce volume est donc l’occasion d’une redécouverte, spectaculaire et 
radicale, des œuvres romanesques de Genet.

Jean Genet
Romans et poèmes
Parution : avril 

Parmi les nouveautés
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Journal du Voleur, 1948, extrait.

Deux photographies de l’identité judiciaire ont été 
retrouvées. Sur l’une d’elles j’ai seize ou dix-sept ans. Je 
porte, sous un veston de l’Assistance publique, un chandail 
déchiré. Mon visage est un ovale, très pur, mon nez est 
écrasé, aplati par un coup de poing lors d’une bagarre 
oubliée. Mon regard est blasé, triste et chaleureux, très 
grave. J’avais une chevelure épaisse et désordonnée. En me 
voyant à cet âge, mon sentiment s’exprima presque à haute 
voix :

« Pauvre petit gars, tu as souffert. »
Je parlais avec bonté d’un autre Jean que moi-même. Je 

souffrais alors d’une laideur que je ne découvre plus dans 
mon visage d’enfant. Beaucoup d’insolence — j’étais effronté 
— me faisait aller dans la vie cependant avec aisance. Si j’étais 
inquiet, il n’en paraissait rien d’abord. Mais au crépuscule, 
quand j’étais las, ma tête s’inclinait, et je sentais mon regard 
s’appesantir sur le monde et s’y confondre ou rentrer en moi-
même et disparaître, je crois qu’il connaissait ma solitude 
absolue. Quand j’étais valet de ferme, quand j’étais soldat, quand j’étais au dépôt des Enfants 
assistés, malgré l’amitié et quelquefois l’affection de mes maîtres, j’étais seul, rigoureusement. La 
prison m’offrit la première consolation, la première paix, la première confusion amicale : c’était 
dans l’immonde. Tant de solitude m’avait forcé à faire de moi-même pour moi un compagnon. 
Envisageant le monde hors de moi, son indéfini, sa confusion plus parfaite encore la nuit, je 
l’érigeais en divinité dont j’étais non seulement le prétexte chéri, objet de tant de soin et de 
précaution, choisi et conduit supérieurement encore qu’au travers d’épreuves douloureuses, 
épuisantes, au bord du désespoir, mais l’unique but de tant d’ouvrages. Et, peu à peu, par une 
sorte d’opération que je ne puis que mal décrire, sans modifier les dimensions de mon corps mais 
parce qu’il était plus facile peut-être de contenir une aussi précieuse raison à tant de gloire, c’est 
en moi que j’établis cette divinité — origine et disposition de moi-même. Je l’avalai. Je lui dédiais 
des chants que j’inventais. La nuit je sifflais. La mélodie était religieuse. Elle était lente. Le rythme 
en était un peu lourd. Par lui je croyais me mettre en communication avec Dieu : c’est ce qui se 
produisait, Dieu n’étant que l’espoir et la ferveur contenus dans mon chant. Par les rues, mes 
mains dans les poches, la tête penchée ou levée, regardant les maisons ou les arbres, je sifflais mes 
hymnes maladroits, non joyeux, mais pas tristes non plus, graves. Je découvrais que l’espoir n’est 
que l’expression qu’on en donne. La protection, de même. Jamais je n’eusse sifflé sur un rythme 
léger. Je reconnaissais les thèmes religieux : ils créent Vénus, Mercure, ou la Vierge.

Sur la deuxième photo j’ai trente ans. Mon visage s’est durci. Les maxillaires s’accusent. 
La bouche est amère et méchante. J’ai l’air d’un voyou malgré mes yeux restés très doux. Leur 
douceur d’ailleurs serait presque indécelable à cause de la fixité que m’imposait le photographe 
officiel. Par ces deux images je puis retrouver la violence qui alors m’animait : de seize à trente 
ans, dans les bagnes d’enfants, dans les prisons, dans les bars ce n’est pas l’aventure héroïque 
que je recherchais, j’y poursuivais mon identification avec les plus beaux et les plus infortunés 
criminels. Je voulais être la jeune prostituée qui accompagne en Sibérie son amant ou celle qui 
lui survit afin, non de le venger mais de le pleurer et de magnifier sa mémoire.

Parmi les nouveautés

• Édition établie par Emmanuelle Lambert 
et Gilles Philippe, avec Albert Dichy. 
Ce volume contient : introduction, 
chronologie, note sur la présente édition ; 
Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la 
Rose, Pompes funèbres, Querelle de Brest, 
Poèmes, Journal du Voleur ; Appendices : 
L’Enfant criminel, Fragments… ; En marge 
des œuvres de Jean Genet : textes et 
documents ; notices, notes et variantes ; 
bibliographie. N° 656 de la collection.
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Flaubert
Œuvres complètes
IV. 1863-1874   V. 1874-1880

Le tome IV réunit des œuvres de la fin du Second Empire et du début de la Troisième 
République. Elles révèlent un écrivain tourné vers son siècle et prenant position sur des sujets 
alors brûlants. Longtemps proche des cercles impériaux, Flaubert ne perd jamais son sens 
critique. Si ses amitiés républicaines l’emportent finalement, sa verve ironique éclate dans une 
pièce comme Le Candidat (1874), qui met en scène les jeux électoraux. Ce Candidat fait partie, 
en outre, d’un ensemble d’expérimentations dans différents genres dramatiques (féerie, comédie, 
farce) qui dévoilent une face peu connue de l’écrivain. Quant à sa préface (1872) aux Dernières 
chansons de son ami Bouilhet, incursion dans un domaine jusqu’alors tenu à distance, la critique 
littéraire, elle constitue en quelque sorte son art poétique.

Le grand livre de la période est L’Éducation sentimentale (1869), roman de la monarchie de 
Juillet et de la révolution de 1848, des ambitions et des (dés)illusions, du « continuel avortement 
humain » (Zola). Flaubert écrit là ses Illusions perdues. Son « Histoire d’un jeune homme » (c’est 
son sous-titre) peut se lire à la lumière de l’« Histoire d’un grand homme à Paris » (c’est celui de 
Balzac). Entre sentimentalisme et politique, ce grand roman esquive toute grandeur. Il retrace 
des vies privées marquées par le renoncement et redonne à l’événement historique, vingt ans 
après, l’opacité qu’il revêtait aux yeux de ceux qui le vivaient.

Au tome V sont rassemblés les trois derniers chefs-d’œuvre de Flaubert. La Tentation de saint 
Antoine (1874), c’est « l’œuvre de toute [s]a vie » : il y songeait depuis 1845. Les tumultes des 
premiers temps de la Chrétienté et la prolifération des mythologies et des figures fantastiques 
forment une « archéologie des savoirs » qui entre en résonance avec l’autre vieux projet auquel 
travaille Flaubert, Bouvard et Pécuchet, mise en fiction des déboires passionnés de « deux 
bonshommes » aux prises avec l’encyclopédie contemporaine. Les deux titres exposent en effet la 
violence des croyances, l’étrangeté des représentations, la menace des certitudes.

Les tourments que cause à Flaubert la composition de Bouvard trouvent un remède provisoire 
dans l’écriture et la publication (1877) des Trois contes : « Une petite bêtise moyenâgeuse » (La 
Légende de saint Julien l’Hospitalier), « mon Perroquet » (Un cœur simple) et « mon Saint Jean-
Baptiste » (Hérodias). « Il me semble que la Prose française peut arriver à une beauté dont on n’a 
pas l’idée ? » écrit-il à Tourguéniev — et c’est bien le cas. Puis il retourne à Bouvard et Pécuchet, 
qui demeurera inachevé. Dix chapitres sont rédigés et mis au point. Restent la documentation 
qui devait être utilisée dans le « Second volume » du roman — la « Copie » des deux bonshommes 
— et le célébrissime petit livre qui est à l’origine du projet : Le Dictionnaire des idées reçues, 
arrangé « de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non ».

Le « Second volume » de Bouvard et Pécuchet, sottisier tourné contre les idées reçues et la violente 
bêtise du siècle, est ici présenté intégralement, selon un dispositif inédit. Les œuvres recueillies dans 
les deux derniers tomes des Œuvres complètes sont accompagnées d’appendices qui en éclairent la 
genèse aussi bien que la réception. Les cinq volumes de la Correspondance complètent l’édifice.

Parmi les nouveautés

Parution : mai

Le tome IV contient : chronologie, 
note sur la présente édition. – Le 
Château des cœurs, L’Éducation 
sentimentale [1869], Préface aux 
« Dernières chansons », Lettre à 
la municipalité de Rouen, Le Sexe 
faible, Le Candidat ; Appendices : 
esquisses, scénarios, brouillons, 
plans, listes, réception amicale et 
critique ; L’Atelier de Flaubert. 
– Notices, notes et variantes. 
• Édition établie par Gisèle 
Séginger, avec la collaboration de 
Philippe Dufour et Roxane Martin. 
— N° 657 de la collection.

Le tome V contient : chronologie, 
note sur la présente édition. – La 
Tentation de saint Antoine [version 
de 1874] ; Trois contes : Un cœur 
simple, La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier, Hérodias ; Bouvard 
et Pécuchet : chapitres I à X, [Pour 
le « Second volume »] (Scénario, 
Citations « Pour la copie », Le 
Catalogue des idées chic, Le 
Dictionnaire des idées reçues) ; 
Appendices : scénarios, brouillons, 
plans, croquis, notes de lecture. 
– Notices, notes et variantes. 
• Édition établie par Stéphanie 
Dord-Crouslé, Anne Herschberg 
Pierrot, Jacques Neefs et Pierre-
Louis Rey. — N° 658 de la collection.
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Flaubert
Œuvres complètes
IV. 1863-1874   V. 1874-1880

Le tome IV réunit des œuvres de la fin du Second Empire et du début de la Troisième 
République. Elles révèlent un écrivain tourné vers son siècle et prenant position sur des sujets 
alors brûlants. Longtemps proche des cercles impériaux, Flaubert ne perd jamais son sens 
critique. Si ses amitiés républicaines l’emportent finalement, sa verve ironique éclate dans une 
pièce comme Le Candidat (1874), qui met en scène les jeux électoraux. Ce Candidat fait partie, 
en outre, d’un ensemble d’expérimentations dans différents genres dramatiques (féerie, comédie, 
farce) qui dévoilent une face peu connue de l’écrivain. Quant à sa préface (1872) aux Dernières 
chansons de son ami Bouilhet, incursion dans un domaine jusqu’alors tenu à distance, la critique 
littéraire, elle constitue en quelque sorte son art poétique.

Le grand livre de la période est L’Éducation sentimentale (1869), roman de la monarchie de 
Juillet et de la révolution de 1848, des ambitions et des (dés)illusions, du « continuel avortement 
humain » (Zola). Flaubert écrit là ses Illusions perdues. Son « Histoire d’un jeune homme » (c’est 
son sous-titre) peut se lire à la lumière de l’« Histoire d’un grand homme à Paris » (c’est celui de 
Balzac). Entre sentimentalisme et politique, ce grand roman esquive toute grandeur. Il retrace 
des vies privées marquées par le renoncement et redonne à l’événement historique, vingt ans 
après, l’opacité qu’il revêtait aux yeux de ceux qui le vivaient.

Au tome V sont rassemblés les trois derniers chefs-d’œuvre de Flaubert. La Tentation de saint 
Antoine (1874), c’est « l’œuvre de toute [s]a vie » : il y songeait depuis 1845. Les tumultes des 
premiers temps de la Chrétienté et la prolifération des mythologies et des figures fantastiques 
forment une « archéologie des savoirs » qui entre en résonance avec l’autre vieux projet auquel 
travaille Flaubert, Bouvard et Pécuchet, mise en fiction des déboires passionnés de « deux 
bonshommes » aux prises avec l’encyclopédie contemporaine. Les deux titres exposent en effet la 
violence des croyances, l’étrangeté des représentations, la menace des certitudes.

Les tourments que cause à Flaubert la composition de Bouvard trouvent un remède provisoire 
dans l’écriture et la publication (1877) des Trois contes : « Une petite bêtise moyenâgeuse » (La 
Légende de saint Julien l’Hospitalier), « mon Perroquet » (Un cœur simple) et « mon Saint Jean-
Baptiste » (Hérodias). « Il me semble que la Prose française peut arriver à une beauté dont on n’a 
pas l’idée ? » écrit-il à Tourguéniev — et c’est bien le cas. Puis il retourne à Bouvard et Pécuchet, 
qui demeurera inachevé. Dix chapitres sont rédigés et mis au point. Restent la documentation 
qui devait être utilisée dans le « Second volume » du roman — la « Copie » des deux bonshommes 
— et le célébrissime petit livre qui est à l’origine du projet : Le Dictionnaire des idées reçues, 
arrangé « de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non ».

Le « Second volume » de Bouvard et Pécuchet, sottisier tourné contre les idées reçues et la violente 
bêtise du siècle, est ici présenté intégralement, selon un dispositif inédit. Les œuvres recueillies dans 
les deux derniers tomes des Œuvres complètes sont accompagnées d’appendices qui en éclairent la 
genèse aussi bien que la réception. Les cinq volumes de la Correspondance complètent l’édifice.

Quelques étoiles filantes glissèrent tout à coup, décrivant sur le ciel comme la parabole d’une 
monstrueuse fusée.

« Tiens ! dit Bouvard, voilà des mondes qui disparaissent. »
Pécuchet reprit : 
« Si le nôtre, à son tour, faisait la cabriole, les citoyens des étoiles ne seraient pas plus émus que 

nous ne le sommes maintenant ! De pareilles idées vous renfoncent l’orgueil.
— Quel est le but de tout cela ?
— Peut-être qu’il n’y a pas de but ?
— Cependant ! » et Pécuchet répéta deux ou trois fois « cependant » sans trouver rien de plus 

à dire. « N’importe ! je voudrais bien savoir comment l’univers s’est fait !
— Cela doit être dans Buffon ! » répondit Bouvard, dont les yeux se fermaient. « Je n’en peux 

plus ! je vais me coucher ! »
Les Époques de la nature leur apprirent qu’une comète, en heurtant le soleil, en avait détaché 

une portion, qui devint la Terre. D’abord les pôles s’étaient refroidis. Toutes les eaux avaient 
enveloppé le globe. Elles s’étaient retirées dans les cavernes : puis les continents se divisèrent, les 
animaux et l’homme parurent.

La majesté de la création leur causa un ébahissement, infini comme elle. 
Leur tête s’élargissait. Ils étaient fiers de réfléchir sur de si grands objets. 

[…]
Puis leur curiosité se tourna vers les bêtes.
Ils rouvrirent leur Buffon et s’extasièrent devant les goûts bizarres de 

certains animaux.
Mais tous les livres ne valant pas une observation personnelle, ils 

entraient dans les cours, et demandaient aux laboureurs s’ils avaient vu 
des taureaux se joindre à des juments, les cochons rechercher les vaches, 
et les mâles des perdrix commettre entre eux des turpitudes.

« Jamais de la vie ! » On trouvait même ces questions un peu drôles 
pour des messieurs de leur âge.

Ils voulurent tenter des alliances anormales.
La moins difficile est celle du bouc et de la brebis. Leur fermier ne 

possédait pas de bouc. Une voisine prêta le sien ; et l’époque du rut 
étant venue, ils enfermèrent les deux bêtes dans le pressoir, en se cachant 
derrière les futailles, pour que l’événement pût s’accomplir en paix.

Chacune, d’abord, mangea son petit tas de foin. Puis, elles ruminèrent, 
la brebis se coucha ; — et elle bêlait sans discontinuer, pendant que le 
bouc, d’aplomb sur ses jambes torses, avec sa grande barbe et ses oreilles 
pendantes, fixait sur eux ses prunelles, qui luisaient dans l’ombre.

Enfin, le soir du troisième jour, ils jugèrent convenable de faciliter la 
nature. Mais le bouc se retournant contre Pécuchet, lui flanqua un coup 
de cornes au bas du ventre. La brebis, saisie de peur, se mit à tourner 
dans le pressoir comme dans un manège. Bouvard courut après, se jeta 
dessus pour la retenir, et tomba par terre avec des poignées de laine dans 
les deux mains.

Bouvard et Pécuchet, chapitre iii, extrait.

Parmi les nouveautés

Le tome IV contient : chronologie, 
note sur la présente édition. – Le 
Château des cœurs, L’Éducation 
sentimentale [1869], Préface aux 
« Dernières chansons », Lettre à 
la municipalité de Rouen, Le Sexe 
faible, Le Candidat ; Appendices : 
esquisses, scénarios, brouillons, 
plans, listes, réception amicale et 
critique ; L’Atelier de Flaubert. 
– Notices, notes et variantes. 
• Édition établie par Gisèle 
Séginger, avec la collaboration de 
Philippe Dufour et Roxane Martin. 
— N° 657 de la collection.

Le tome V contient : chronologie, 
note sur la présente édition. – La 
Tentation de saint Antoine [version 
de 1874] ; Trois contes : Un cœur 
simple, La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier, Hérodias ; Bouvard 
et Pécuchet : chapitres I à X, [Pour 
le « Second volume »] (Scénario, 
Citations « Pour la copie », Le 
Catalogue des idées chic, Le 
Dictionnaire des idées reçues) ; 
Appendices : scénarios, brouillons, 
plans, croquis, notes de lecture. 
– Notices, notes et variantes. 
• Édition établie par Stéphanie 
Dord-Crouslé, Anne Herschberg 
Pierrot, Jacques Neefs et Pierre-
Louis Rey. — N° 658 de la collection.
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Album 
Gustave Flaubert
par Yvan Leclerc
Parution : mai

Quand Flaubert meurt, le 8 mai 1880, on ne connaît pas son visage. C’est une exception dans 
un siècle où la fi gure de l’artiste s’est multipliée par la gravure et par la photographie. L’absence 
d’image résulte de la volonté expresse de l’auteur : il a refusé avec constance de livrer sa tête au 
public.

Cette opposition au portrait se double d’un refus de l’illustration. « Jamais, moi vivant, on ne 
m’illustrera. » « Toute illustration en général m’exaspère – à plus forte raison quand il s’agit de mes 
œuvres : – et de mon vivant, on n’en fera pas – dixi. C’est comme pour mon portrait. »

Troisième refus : révéler ou laisser révéler les détails de son existence. « Je pense au contraire », 
écrit-il en 1859, « que l’Écrivain ne doit laisser de lui que ses œuvres. Sa vie importe peu. Arrière 
la guenille ! » Sans visage pour ses contemporains, l’artiste doit donc être aussi sans biographie. 
Flaubert est le premier à théoriser et à mettre en pratique la disparition de l’auteur dans le texte, 
sous le nom d’« impersonnalité».

Ces trois refus, du portrait, de l’illustration et de l’empreinte biographique, découlent d’un 
même principe : l’œuvre seule, la Littérature comme absolu. Il ne facilite pas la tâche de son 
biographe ni de son iconographe, cet écrivain entré en résistance contre l’imagerie et l’imaginaire 
de son siècle. Pourtant, le « photophobe » a posé devant plusieurs objectifs, l’iconoclaste a utilisé des 
images pour sa documentation, le réfractaire à la curiosité biographique a disséminé un discours 
sur soi dans quelque quatre mille cinq cents lettres, et il a conservé pieusement tous ses manuscrits.

C’est à partir de tous ces documents qu’Yvan Leclerc retrace la vie de Flaubert, dans un texte 
à la fois lucide, souriant et profond, que vient étayer une connaissance exceptionnelle de l’œuvre, 
dont il est l’un des meilleurs spécialistes. 

Publié à l’occasion du bicentenaire de la naissance de l’auteur, l’Album Gustave Flaubert
succède à l’Album Flaubert établi en 1972 par Jean Ducourneau et Jean Bruneau — Jean Bruneau 
qui consacra sa vie à l’édition de la Correspondance de Flaubert, édition achevée, précisément, 
par Yvan Leclerc et dont les cinq volumes, qui viennent s’ajouter aux cinq volumes des Œuvres 
complètes, constituent une extraordinaire expérience de lecture.

L’Album de la Pléiade

Bibliothèque de la Pléiade
Quinzaine de la Pléiade, 
2021

Album de la Pléiade n° 60

Volume relié pleine peau 
sous coffret illustré,
256 pages et 189 illustrations.
Offert par votre libraire 
pour l’achat de trois volumes 
de la Bibliothèque de la 
Pléiade.*

* Chez les libraires participant 
à la promotion et dans la limite 
des stocks disponibles.
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du journalisme littéraire, avec ces reporters qui s’invitent 
chez les écrivains. « L’artiste doit s’arranger de façon à 
faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu », selon une 
formule adressée à Louise Colet, sa maîtresse bien vivante 
et qui le fait savoir, alors qu’il écrit Madame Bovary, 
illustre inconnu non encore menacé par la notoriété. 
Devenu célèbre d’un coup après le succès dû au scandale, 
il continue de résister à la pente d’un temps où la curiosité 
du public exige de connaître l’intimité des auteurs : « Je 
pense, au contraire, que l’Écrivain ne doit laisser de lui 
que ses œuvres. Sa vie importe peu. Arrière la guenille ! » 
écrit-il à Ernest Feydeau. Flaubert rêve d’avoir aussi peu 
de biographie qu’Homère ou Shakespeare : leur œuvre 
immense annule leur individualité. 

Ces trois refus, du portrait, de l’illustration et de 
l’empreinte biographique, découlent d’un même prin-
cipe : l’œuvre seule, la Littérature comme absolu. Il ne 
facilite pas la tâche de son biographe ni de son icono-
graphe, cet écrivain entré en résistance contre l’imagerie 
et l’imaginaire de son siècle, souffrant de l’« immense 
nausée des images » dont parle Baudelaire, cachant son 
visage et sa vie. Pourtant, le « photophobe » a posé devant 
plusieurs objectifs, l’iconoclaste a utilisé des images pour 
sa documentation, le réfractaire à la curiosité 
biographique a disséminé un discours sur soi dans 
quelque quatre mille cinq cents lettres, et il a conservé 
pieusement tous ses manuscrits. Mais cet envers de 
l’œuvre donnée au public était destiné à rester dans le 
domaine privé. 

6. Brouillon de La Légende de saint Julien l’Hospitalier. La page est saturée de 
biffures, d’ajouts interlinéaires et marginaux, de traits de liaison et de signes 
d’insertion. « Je patauge, je rature, je me désespère », Flaubert à sa nièce Caroline, 
le 6 août 1874.

42 43

27. Manuscrit de Smarh, avril 1839. D’abord nommé « Smarh », avant la 
graphie définitive de « Smar », cet ermite subit l’assaut d’un Satan philosophe 
et, plus pernicieux, celui de Yuk, un bouffon incarnant l’esprit du grotesque.

28.  Les notes de Flaubert sur le cours d’histoire romaine en 1835-1836 
présentent plusieurs pages de signatures : le jeune auteur cherche sa marque, 
avec des instruments différents, plume d’oie et plume en fer. 

28
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Comment a-t-il tiré ceci de cela ?” » Au lieu que le vitrail 
illustre le récit, c’est la légende qui s’écrit contre le vitrail. 
Mais Charpentier, par économie, privera son auteur de 
cette édition faussement illustrée. 

Quand il pose sur sa table un perroquet, emprunté 
au Muséum d’histoire naturelle de Rouen le 15 juillet 
1876, ce n’est pas pour regarder ses plumes colorées 
(à ce stade de la rédaction, Loulou est déjà décrit), 
mais pour s’« emplir la cervelle de l’idée perroquet », 
autrement dit pour penser en perroquet, se faire 
perroquet et entrer dans un cœur simple qui adore 
un oiseau empaillé. 

Au moment où il prépare Hérodias, Flaubert relève 
des dessins et regarde des photographies de la mer 
Morte et de la citadelle de Machærous. Ces images 

 La gravure du vitrail représentant la vie de saint Julien est insérée en 
dépliant dans l’ouvrage de Langlois (1832). 

 Au centre du vitrail de la cathédrale de Rouen se trouve la scène où 
Julien, portant encore son habit de chasseur, commet un double parricide, 
accomplissant ainsi la prophétie du cerf. 

174

du journalisme littéraire, avec ces reporters qui s’invitent 
chez les écrivains. « L’artiste doit s’arranger de façon à 
faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu », selon une 
formule adressée à Louise Colet, sa maîtresse bien vivante 
et qui le fait savoir, alors qu’il écrit Madame Bovary, 
illustre inconnu non encore menacé par la notoriété. 
Devenu célèbre d’un coup après le succès dû au scandale, 
il continue de résister à la pente d’un temps où la curiosité 
du public exige de connaître l’intimité des auteurs : « Je 
pense, au contraire, que l’Écrivain ne doit laisser de lui 
du public exige de connaître l’intimité des auteurs : « Je 
pense, au contraire, que l’Écrivain ne doit laisser de lui 
du public exige de connaître l’intimité des auteurs : « Je 

que ses œuvres. Sa vie importe peu. Arrière la guenille ! » 
écrit-il à Ernest Feydeau. Flaubert rêve d’avoir aussi peu 
de biographie qu’Homère ou Shakespeare : leur œuvre 
immense annule leur individualité. 

Ces trois refus, du portrait, de l’illustration et de 
l’empreinte biographique, découlent d’un même prin-
cipe : l’œuvre seule, la Littérature comme absolu. Il ne 
facilite pas la tâche de son biographe ni de son icono-
graphe, cet écrivain entré en résistance contre l’imagerie 
et l’imaginaire de son siècle, souffrant de l’« immense 
nausée des images » dont parle Baudelaire, cachant son 
visage et sa vie. Pourtant, le « photophobe » a posé devant 
plusieurs objectifs, l’iconoclaste a utilisé des images pour 
sa documentation, le réfractaire à la curiosité 
biographique a disséminé un discours sur soi dans 
quelque quatre mille cinq cents lettres, et il a conservé 
pieusement tous ses manuscrits. Mais cet envers de 
l’œuvre donnée au public était destiné à rester dans le 
domaine privé. 

6. Brouillon de 
biffures, d’ajouts interlinéaires et marginaux, de traits de liaison et de signes 
d’insertion. « Je patauge, je rature, je me désespère », Flaubert à sa nièce Caroline, 
le 6 août 1874.
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le salon de la princesse Mathilde, qui lui a fait rencon-

trer l’impératrice. Il devient l’hôte régulier de l’hôtel 

situé rue de Courcelles, et passe quelques jours chaque 

été dans la résidence de Saint-Gratien. Les propos 

sont plus contrôlés qu’aux dîners Magny. Le cercle 

mondain s’élargit à des invités d’autres milieux artis-

tiques. Flaubert noue de nombreuses relations dans 

le cercle bonapartiste ; il rencontre le frère de la prin-

cesse, le prince Napoléon, dit encore « Plon-Plon », 

 La princesse Mathilde, par Thomas Couture, vers 1856. Surnommée 

« Notre-Dame des Arts », la cousine de Napoléon III, qui lui a été fiancée, tient 

un salon avec son amant Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-Arts. 

 Dans l’escalier de la bibliothèque de Rouen est installé depuis 1894 un 

tableau de Paul Baudoüin qui représente Flaubert, posant dans une attitude 

familière, prêt à soumettre ses pages à l’épreuve du « gueuloir ». 
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27. Manuscrit de Smarh, avril 1839. D’abord nommé « Smarh », avant la 
graphie définitive de « Smar », cet ermite subit l’assaut d’un Satan philosophe 
et, plus pernicieux, celui de Yuk, un bouffon incarnant l’esprit du grotesque.

28.  Les notes de Flaubert sur le cours d’histoire romaine en 1835-1836 
présentent plusieurs pages de signatures : le jeune auteur cherche sa marque, 
avec des instruments différents, plume d’oie et plume en fer. 

28

Comment a-t-il tiré ceci de cela ?” » Au lieu que le vitrail 
illustre le récit, c’est la légende qui s’écrit contre le vitrail. 
Mais Charpentier, par économie, privera son auteur de 
cette édition faussement illustrée. 

Quand il pose sur sa table un perroquet, emprunté 
au Muséum d’histoire naturelle de Rouen le 15 juillet 
1876, ce n’est pas pour regarder ses plumes colorées 
(à ce stade de la rédaction, Loulou est déjà décrit), 
mais pour s’« emplir la cervelle de l’idée perroquet », 
autrement dit pour penser en perroquet, se faire 
perroquet et entrer dans un cœur simple qui adore 
un oiseau empaillé. 

Au moment où il prépare 
des dessins et regarde des photographies de la mer 
Morte et de la citadelle de Machærous. Ces images 

173. La gravure du vitrail représentant la vie de saint Julien est insérée en 
dépliant dans l’ouvrage de Langlois (1832). 

174. Au centre du vitrail de la cathédrale de Rouen se trouve la scène où 
Julien, portant encore son habit de chasseur, commet un double parricide, 
accomplissant ainsi la prophétie du cerf. 
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facilite pas la tâche de son biographe ni de son icono-
graphe, cet écrivain entré en résistance contre l’imagerie 
et l’imaginaire de son siècle, souffrant de l’« immense 
nausée des images » dont parle Baudelaire, cachant son 
visage et sa vie. Pourtant, le « photophobe » a posé devant 
plusieurs objectifs, l’iconoclaste a utilisé des images pour 
sa documentation, le réfractaire à la curiosité 
biographique a disséminé un discours sur soi dans 
quelque quatre mille cinq cents lettres, et il a conservé 
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l’œuvre donnée au public était destiné à rester dans le 
domaine privé. 

La Légende de saint Julien l’Hospitalier. La page est saturée de 
biffures, d’ajouts interlinéaires et marginaux, de traits de liaison et de signes 
d’insertion. « Je patauge, je rature, je me désespère », Flaubert à sa nièce Caroline, 
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Las Cases
Le Mémorial 
de Sainte-Hélène
Paru en février    Bicentenaire de la mort de Napoléon Ier

Las Cases (1766-1842), compagnon d’exil de Napoléon, 
a donné à la légende napoléonienne son chef-d’œuvre avec  
Le Mémorial de Sainte-Hélène (1823). Napoléon y pose 
pour la postérité en fils de la Révolution dont il a effacé les 
crimes et accompli les promesses. Ce testament politique où 
Napoléon affirme la nécessité de concilier l’ordre, la liberté et 
l’égalité a été le « bréviaire du bonapartisme » (J. Tulard) et la 
source principale d’inspiration de Napoléon III. 

Françoise Melonio

Vallès
Œuvres
Paru en mars 

      Cent cinquantième anniversaire 
de la Commune de Paris

Dans la vie et la pensée de Vallès, la Commune va être 
ce qui lui permettra de dégager un livre qui ne soit ni encre 
morte ni sang noir. Le thème du sang répandu – rouge – 
irriguera l’ensemble de la trilogie [Jacques Vingtras], et dès 
L’Enfant, libérant les images du sang sous la plume de Vallès. 
Elle apportera, dans l’enfance même, outre les taches de sang 
familial, ces images du sang populaire, le bon sang – toujours 
répandu pour les autres. Mais la Commune libère aussi 
l’encre des écrivains, elle permet à Vallès de passer de l’encre 
du journaliste – toujours fraîche, mais toujours perdue – à 
l’encre du romancier, celle qui sauve une œuvre pour l’avenir. 

Si la Commune est, dans la vie et dans l’œuvre de 
Vallès, une rupture, elle est aussi, à bien des égards, un 
accomplissement et, en somme, l’approfondissement de la 
logique de toute une vie.

Roger Bellet

Coffret de deux volumes vendus ensemble, 
réunissant des réimpressions récentes 
de ce titre.

Coffret de deux volumes vendus ensemble, 
réunissant des réimpressions récentes
de ces titres.
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Baudelaire
Œuvres complètes
Parution : avril    Bicentenaire de la naissance de l’auteur

Sa vie de guignon (1821-1867), dont deux volumes de 
Correspondance retracent les douloureuses étapes, contraste 
avec la forte organisation d’une œuvre qui comprend la 
poésie la plus classique et la plus révolutionnaire, le poème 
en prose, la nouvelle, les maximes d’un moraliste sans 
indulgence, les pages les plus intelligentes qui aient été écrites 
sur la peinture, la littérature et la musique. Avec Baudelaire 
apparaît un nouveau type de créateur : celui qui s’est associé 
un critique, et un nouveau type de lecteur – « Hypocrite 
lecteur, – mon semblable, – mon frère ! », qui doit collaborer 
à cette création sous peine de l’ignorer.

Claude Pichois

Coffret de deux volumes vendus ensemble, 
réunissant des réimpressions récentes
de ces titres.

D’un Feydeau l’autre. Information confidentielle.
1821 est un bon cru pour les écrivains. Dostoïevski naît à Moscou, Baudelaire à Paris, 

Flaubert à Rouen. Des astres de moindre grandeur font également leur apparition, comme 
Octave Feuillet, autre Normand, abonné en son temps aux grands succès, ou Ernest Feydeau, 
dont la Fanny (1858) se voulait une Bovary parisienne. 

Feydeau est l’ami de Flaubert, qui correspond avec lui, le nommant, selon l’humeur, 
« aimable Nabouchoudouroussour » ou « vieux vésicatoire ». Fidèle à ses principes (voyez ici 
même la présentation de l’Album Gustave Flaubert), il lui conseille en 1858 de ne pas faire figurer 
son portrait en tête de ses œuvres : « L’artiste ne doit pas exister. Sa personnalité est nulle. Les 
œuvres ! les œuvres ! et pas autre chose. » Et en décembre 1862 — Salammbô avait deux semaines 
—, il n’oublie pas de le féliciter à l’occasion de la naissance de son fils, Georges.

Ce fils (ce « moutard », en termes flaubertiens) deviendra un grand auteur dramatique, artiste 
du langage, maître du rythme, mathématicien du rire. Ses pièces renouvelleront le genre auquel 
on les rattache, le vaudeville. Un siècle après la mort de Georges Feydeau, survenue en 1921, un 
volume de son théâtre va paraître dans la Pléiade.
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