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Flaubert n’a pas laissé d’art poétique, sa correspondance en tient
lieu. Il ne s'est pas adonné 4 la critique littéraire, sauf, une fois encore,
dans ses lettres. Et il n'a jamais écrit de préface, & une exception pres.

Quand meurt 'ami Louis Bouilhet, en 1869, Flaubert transgresse
la regle qu'il s'était fixée. Sa préface aux Derniéres chansons de celui
qui fut sa «boussole littéraire» reste peu connue du grand public.
Elle n’a pourtant rien d’un texte de circonstance : sous prétexte
d’offrir un tombeau 4 son ami, cest son propre portrait qu’il dessine.
Bouilhet, dit-il, «avait en horreur [...] les discussions sur le Beau, le
caquetage de la critique. Il se serait pendu plutdt que d’écrire une
préface». Tous les refus qu'il lui préte sont les siens : rejet de «lart
précheur», de «lart joujou» qui vise  distraire ou & émouvoir, de
lart «démocratique» et des «conseils au peuple», de l'art «officiel»
et des «discours d’académie». Et de qui parle-t-il, sinon de lui-méme,
en décrivant la vie de Bouilhet comme «complétement dévouée a
I'idéal » ?

Cette préface unique en son genre n'est pas seulement 'esquisse
oblique et rétrospective d’'une poétique. Cest aussi un testament.
Bouilhet — lisez : Flaubert — fut «un des rares desservants de la
littérature pour elle-méme, derniers fanatiques d’une religion pres de
séteindre — ou éteinte». Mais la préface aux Derniéres chansons d’'un
mort n'a pas la mort pour horizon. Elle définit les conditions de la
survie des ceuvres :

«A qui appartient-il de classer les talents des contemporains,
comme si on était supérieur a tous, de dire : Celui-ci est le
premier, celui-1a le second, cet autre le troisieme ? [...] il convient
d’étre timide. La postérité nous déjuge. Elle rira peut-étre de nos
dénigrements, plus encore de nos admirations ; — car la gloire d’'un
écrivain ne releve pas du suffrage universel, mais d’'un petit groupe
d’intelligences qui 4 la longue impose son jugement. »

La préface aux Derniéres chansons de Louis Bouilhet
(Michel Lévy, 1872) est publiée au tome IV
des (Euvres complétes de Flaubert.



4l Hommage

Philippe Jaccottet (1925-2021

1l a roujours écrit pour conjurer ses démons. On se souvient des
cris des coqs qui sont chez lui des appels au secours, déchirants de
détresse, ou des lamentations qui hantent ses cauchemars, si fréquents
dans ses carnets... En méme temps, il ne cesse de revenir & la beauté
d’un vers de Baudelaire, & I'émotion devant un verger d'amandiers
ou de cognassiers ; sattachant & décrire la douceur des giroflées ou le
parfum eniviant des iris... Ce clair-obscur traverse toute son ceuvre.
Seul salut : ces traces d’intensité fugitive et la musique de quelgques
lectures électives, qu’il rassemble autour de lui avec tendresse dans
La Clarté Notre-Dame, comme pour se couvrir dun duvet de
plumes, avant de se coucher dans la barque et de licher la corde...

Philippe Jaccottet avait des moments de grande désespérance
dans le monde comme il va, au point d'avoir le sentiment que toute
littérature est frappée d'impuissance. Allant du clair au sombre et du
sombre au clair, il wa jamais renoncé i ce trajet infatigable et risqué.
Le désir perpétuellement relancé, dans la nuit la plus terrible, d'aller
vers la lumiére est sa plus grande force.

José-Flore Tappy.
Propos recueillis par Lisbeth Koutchoumoff Arman,
Le Temps, 6-7 mars 2021.

Philippe Jaccottet ne feignait pas. Il faut le croire quand il dit avoir regu avec une «profonde
émotion» la lettre par laquelle Antoine Gallimard lui offrait de réaliser une édition de ses
occuvres dans la Pléiade. Il n'a rien demandé : il n’est pas homme a solliciter. Cette proposition, il
Paccepte rapidement, «avec joie et reconnaissance». De passage 4 Paris quelques semaines plus
tard, il sait déja qu’il confiera I'édition du volume a José-Flore Tappy.

11 établit lui-méme le sommaire. Cest 'ceuvre «de création» qui est retenue, naturellement.
Les travaux critiques restent en dehors, comme les traductions. Ce dernier choix n’allait pas
de soi pour un observateur. Jaccottet avait réuni en 1997 quelques-unes de ses traductions
dont certaines (Gdéngora, Hélderlin, Rilke, Ungaretti, Mandelstam) correspondaient a des
«rencontres essentielles dans [s]a vie de poete, de traducteur et d’homme tout court». Ce
recueil, Dune lyre & cing cordes, avait été publié dans la collection Blanche, vouée 4 la littérature
francaise, comme si la traduction de ces potmes par un potte les naturalisair et leur assurait
une place comparable, dans notre paysage littéraire, a celle que conferent aux poemes de Poe
les traductions de Mallarmé. Quelques cordes de cette Lyre ne pouvaient-elles représenter dans
la Pléiade I'ceuvre de traducteur de Jaccottet ? Le poete ne 'entend pas de cette oreille, et son
point de vue s'impose.
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Tres vite, il est conscient que les recueils que nous connaissons
ne doivent pas tous étre repris en I'état dans la Pléiade. Les grands
recueils poétiques (voyez ceux d’Aragon, de Ponge ou de Michaux)
sont souvent des agrégats de petits livres dont la juxtaposition
produit des distorsions temporelles. Or Jaccottet souhaite un plan
chronologique. Il dissocie des titres que les éditions antérieures avaient
associés et les reclasse a leur date. Le geste n’est pas anodin ; aux aléas
des republications successives, il substitue I'évidence d’une trajectoire.

Au cours de la préparation du volume, Jaccottet ne se montre ni
intrusif ni indifférent. Il accepte I'idée que la reprise dans la Pléiade de
poemes d’abord publiés en grand format dans une présentation tres

aérée exige des transpositions. Encore faut-il que celles-ci n'altérent pas
la structure des recueils ni ne compromettent 'autonomie des textes.
Le cas échéant, il recherche avec I'équipe de la Pléiade les meilleures
solutions. Pour Cahier de verdure, six épreuves sont nécessaires, qu'il
examine avec générosité et exigence.

Il laisse travailler José-Flore Tappy et ses coéquipiers, se refusant a
controler les travaux en cours. Il ne les relit que lorsqu’ils sont achevés et
fait bénéficier 'équipe de remarques discretes et précieuses. 1l relit aussi
la Chronologie, apporte des compléments et accepte que ceux-ci soient
o publiés entre guillemets : sa voix dialogue avec celle de José-Flore Tappy,
sans se confondre avec elle.

Il prend enfin une décision rare : il autorise la consultation de
ses manuscrits et la reproduction de certains passages. Ce faisant, il
renonce A présenter une ceuvre gravée dans le marbre ; il donne acces
aux coulisses et favorise de nouvelles lectures, parfois déterminantes. Il accepte aussi que soit
repris en appendice son Requiem de 1947, qu’il avait pourtant condamné pour «emphase»
(péché capital a ses yeux). Ce choix est décisif. Jaccottet a vingt ans 4 la fin de la guerre, vingt-
deux ans quand il publie ce livre que lui ont inspiré des photographies de maquisards abattus
par les Allemands. En permettant qu’il soit lu en marge de son ceuvre ultérieure, il donne une
clef. Tenu pour le potte de la nature, de la simplicité, de 'émerveillement, Jaccottet est aussi
Pauteur d’'une ceuvre qui s’élabore dans un monde marqué par la violence, par la mort, par la
nuit — et qui est une quéte, parfois désespérée, toujours recommencée, de clarté,

«Ecrasé un scorpion au milieu du charbon, dans la cave humide. Beaucoup d’hommes ont
été traités, sont traités ainsi. Le noir, le bléme, 'humide.» Cette note de 1964 n'est pas isolée.
La Clarté Notre-Dame, le tout dernier livre, n'est pas moins explicite, qui évoque un journaliste
emprisonné & Damas et entendant les cris d’hommes que I'on torture : «J’ai pensé aussitot que
je ne pourrais jamais chasser cette scéne de mon esprit, et qu'elle était de nature  saper tout ce
que j’avais pu et pourrais encore essayer d’édifier 2 la gloire de cette lumiere terrestre que j’avais
eu la chance, indue, sGrement indue, de recevoir en partage...»

Mais La Clarté Notre-Dame est aussi le récit d’'un moment privilégié — une promenade — qui
fut le dernier a susciter en Jaccottet 'envie d’écrire. Allant, comme le dit José-Flore Tappy, «du
clair au sombre et du sombre au clair», ce grand petit livre est a I'image de toute I'ceuvre de
Philippe Jaccottet, et de sa vie, qui a pris fin le 24 février dernier.

Philippe Jaccottet

(Fuvres
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Reéussir sa legende.

Les romans et les poemes
de Jean Genet dans la Pléiade

Etablie par Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe,

avec Albert Dichy, et présentée dans cette Lettre

(voir p. 16), [édition des Romans et poemes de Genet

remet en circulation les versions clandestines

des romans jusqualors connus du grand public

dans le texte retouché et expurgé qui avait été préparé

Jean pour les Buvres completes. E. Lambert et G. Philippe
enet relatent dans leur Introduction les circonstances de

Romans et poemes Uintrusion de ce « chant obscur, émis depuis l'envers

de la société», dans le paysage littéraire du milien

du xx° siécle, et analysent les formes sous lesquelles

il soffre & nous, «dans sa splendeur comme dans son

inépuisable ambiguité ». Nous proposons ici

les premiéres pages de leur texte.

Tout aurait da s'arréter . «Ce livre est le dernier», écrivait-il en 1947 : «Depuis cing ans
jécris des livres : je peux dire que je I'ai fait avec plaisir mais j’ai fini.» On sait qu’il nen fut rien,
que I'écrivain revint plus tard a écriture. Il n’empéche : entre le premier poé¢me imprimé en
1942 et le dernier roman sorti des presses en 1948, Jean Genet fit paraitre un ensemble de livres
d’une exceptionnelle cohérence, et la publication, en 1951, du volume inaugural de ses Euvres
completes prenait acte d’une cloture et d’'un achévement.

*

Clest peu dire que Genet voulut écrire sur les marges de la société depuis les marges de la
littérature. « Je nai jamais cherché a faire partie de la littérature francaise », déclara-t-il un jour, si
bien que pour comprendre ce qui se joue ici, on est soudain tenté, par quelque idée singuliere,
de se projeter a l'autre extrémité du canon littéraire. Un des plus célebres feuillets matriciels des
Rougon-Macquart recensait ainsi les «quatre mondes» que la fresque entendait parcourir : le
peuple, les commercants, la bourgeoisie, le grand-monde ; s’y ajoutait in extremis «un monde

1. Publié de fagon posthume pres de quarante ans plus tard, Un captif amoureux (1986) a en effet un tout autre statut
et ressortit & un autre genre.
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A part, celui de la putain, du meurtrier, du prétre et de lartiste. Inversant tout enti¢re cette
hiérarchie, I'ceuvre romanesque et poétique de Genet s'est uniquement occupée de ce monde a
part, celui de la prostitution et du crime, celui de ce que Genet nomme la «sainteté», celui de
la poésie enfin,  laquelle il ramene tout son projet artistique.

Si Clest étrangement le nom d’Emile Zola que 'on a envie de convoquer au moment de lire
Genet, Cest parce quaucun écrivain francais ne semble avoir congu de projet esthétique et moral
aussi rigoureusement opposé. Zola travaillait d’ailleurs sur la longue durée ; I'ceuvre romanesque
et poétique de Genet fut a 'inverse produite avec une fulgurance dont histoire littéraire ne
présente guere d’exemple. On hésite cependant a dire de cet ensemble qu'il a « paru» : la
publication de ces textes fut d’abord clandestine. C’est qu’a la provocation sociale et a son
fracas s’ajoute ici un élément de poids, la pornographie homosexuelle. La fréquente présence
d’un narrateur qui, sous le nom méme de l'auteur, décrit, avec une crudité sans précédent, sa
sexualité de jeune délinquant, de voleur malhabile ou encore, pour employer ce mot d’époque
que Pécrivain affectionnait, de « pédéraste» parmi les criminels, les prisonniers, les travestis
et les prostitués, explique tres largement les précautions prises 4 la premiere publication —
sans parler méme de ensemble de son personnel romanesque, qui vit une sexualité librement
homosexuelle et offre aux lecteurs I'excitation que procure la littérature «spécialisée», tout en
récusant les styles de vie et d’amour normés de leur temps.

Or, bien qu'il fit paraitre ses livres sous le manteau, Genet exigea que son nom figurt sur
la couverture. Ne le concernaient finalement ni la honte ni la dissimulation frappant encore les
homosexuels et particulierement ceux qui, comme lui, venaient d’'un milieu modeste et rural. La
question était personnelle. Il sagissait moins de transgresser 'ordre existant que de faire éclater le
sien propre, dans un style baroque, sublime et — si 'on en croit la surprise de ses contemporains
— proprement inous : il s'agissait de « réussir [s]a légende».

*

En 1942, lorsqu’il fait imprimer son premier poéme, « Le Condamné a mort», Jean Genet
a presque trente-deux ans. Repris de justice récidiviste, il est connu des services policiers,
judiciaires et pénitentiaires depuis le début de son adolescence. Dans les archives de I'Assistance
publique d¢ja, son dossier d’enfant assisté, abandonné 4 sept mois par une mere célibataire et 2
bout de ressources, égrene les fugues et les menus larcins qui conduisirent a I'enfermement dans
la colonie pénitentiaire de Mettray. Dans celles de la justice militaire, on lit un parcours d’engagé
volontaire dans les années 1930, puis de déserteur & partir de 1936. Les archives de la police et des
tribunaux énumerent enfin les allers-retours en prison. Ils ne cesseront qu'en 1944.

Grice 4 la biographie d’'Edmund White et surtout aux travaux d’Albert Dichy et de Pascal
Fouché?, on connait avec précision histoire du jeune Genet. Elle est parallele a celle qu'il a
revisitée dans ses livres et s'écrit de document administratif en document administratif. Elle
nous permet d’identifier ce que I'ceuvre a construit en puisant dans la vie ; elle nous permet
surtout de mesurer I'écart entre le point de départ de I'individu et le point d’arrivée de I'écrivain
et poete. Cet écart est si grand que 'on peut avancer que le «cas Jean Genet», comme I'écrivait
Francois Mauriac en 1949 dans un article d’une hostilité violente et précise, constitue, par son
trajet social, une sorte d’anomalie.

2. Voir Edmund White, Jean Genet, trad. Philippe Delamare, Gallimard, 1993 ; et Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean
Genet. Essai de chronologie, 1910-1944, Bibliothéque de littérature francaise contemporaine de 'université Paris VII,
1988, repris et compléeé dans Jean Genet, matricule 192.102. Chronique des années 1910-1944, Gallimard, 2010.
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Cette histoire est celle d’un marginal, orphelin élevé dans le Morvan par des parents
nourriciers affectueux et peu instruits, titulaire du certificat d’études, destiné & 'apprentissage,
détenu 2 seize ans, militaire dans I'armée coloniale 4 dix-neuf, puis voleur, sans adresse fixe et,
pour reprendre la terminologie des psychiatres qui 'ont examiné 4 la demande de la Justice,
«inverti». En un peu moins de dix ans, de 1942 4 1951, Genet passa d’une cellule de la Santé aux
salons des Editions Gallimard. On y publiait alors ses (Euwres complétes sous le patronage de
Jean-Paul Sartre, qui les préfacerait en 1952 d’une étude de pres de 700 pages devenue célebre :
Saint Genet, comédien et martyr.

Mais le premier portrait littéraire de Jean Genet, cette créature surgie de pages écrites en
cellule, a été brossé par Jean Cocteau, sans qui I'on ne peut comprendre le mécanisme qui sauva
Genet de son destin anonyme. Ainsi le décrivait-il  leur premiere rencontre en février 1943 :
«C’est un personnage d’entre deux prisons, marqué par les prisons. Une téte de paranoiaque
avec un charme noué qui se dénoue vite. Une vitesse, une malice terribles. [...] Elégance,
équilibre, sagesse, voila ce qui émane de
ce maniaque prodigieux. »

C’est grice a Cocteau que le
premier roman de Genet, Notre-Dame-
des-Fleurs, fut diffusé dans le courant
de P'année 1944. Clest également en
grande partie grice a lui que, quelques
mois plus tot, Genet, récidiviste et
sans domicile fixe, avait échappé a la
déportation. La générosité de Cocteau
permit 'apparition de Genet au grand
jour et son attelage avec Sartre, 'une
des figures intellectuelles les plus
considérables de I'apres-guerre, sinon
la plus importante. Aprés quoi la
mécanique était enclenchée, qui permit
2 Genet d’étre 2 la fois le chantre de
la marginalité, voire du crime, et la
coqueluche de ceux qui régnaient sur la
vie artistique francaise.

Comment se fit Uirruption qui
imposa cing romans et quelques poemes
parfaitement attentatoires aux bonnes
moeurs, 2 la morale publique et 2
Pordre établi, au beau milieu des gloires
littéraires de I'époque ? On pourra
avancer que les livres, imprimés & peu
d’exemplaires, diffusés hors commerce
et, pour certains, fort difficiles 2 lire,
s'imposerent d’abord moins que leur
auteur. Ou encore, pour étre plus
précis, que I'image de leur auteur.
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Cette image, on la trouve crayonnée dans la lettre ouverte au président de la République
rédigée en 1948 par les deux bonnes fées de Genet, Sartre et Cocteau. 1l s'agissait d’obtenir
la grice présidentielle car, en cas de nouvelle condamnation, Iécrivain risquait la détention a
perpétuité. Ce chef-d’ceuvre de rouerie est une pure fiction, qui joue des faiblesses sociales de
Genet pour le renforcer socialement. Le texte le dote de ce dont il érait parfaitement dépourvu :
un patrimoine. On peut y lire la mise en avant d’une filiation avec des poetes asociaux (Villon,
Verlaine), ainsi que, de maniere plus souterraine, la convocation de clichés littéraires faisant
de Genet une allégorie du mauvais sujet repenti («Toute I'ceuvre de Jean Genet I'arrache 2 un
passé de fautes flagrantes...»), sans oublier la récupération cynique de 'engagement de Jean
Decarnin, son ami résistant : «nous avons appris, sans que Jean Genet nous en parle, que sa
derniére et définitive condamnation est venue de ce qu’il a décidé de prendre 4 son compte une
faute commise par Jean Decarnin, mort sur les barricades 4 la Libération, afin que son nom ne
regoive aucune tache». La grice fut accordée par le président Auriol. Il suffisait pourtant d’ouvrir
ses livres pour comprendre que Genet n'avait nulle intention de se rendre fréquentable et que
son inclusion dans la société ne pourrait que lui devenir insupportable.

Avec cette victoire sociale, un mal premier était fait. Il se doubla rapidement d’'un mal
second, plus grave au regard de la littérature : apres la publication de ses (Euvres completes
largement expurgées, Genet serait longtemps, pour reprendre une formule célebre, surtout
«connu pour sa notoriété» et comme enfermé dans les pages que Sartre lui avait consacrées.
Plus curieux encore, cette notoriété reposerait sur la lecture de textes qui, pour certains,
demeureraient longtemps indisponibles au public : Sartre et Cocteau avant lui avaient lu et
commenté les versions clandestines.

Genet a toujours lié les années de silence d’apres 1949, date de la publication au grand jour
de Journal du Voleur par Gallimard, a un effondrement provoqué par le Saint Gener (pourtant
paru trois ans plus tard) : «Dans tous mes livres, je me mets nu et en méme temps je me
travestis par des mots, des choix, des attitudes, par la féerie. Je m’arrange pour ne pas étre
trop endommaggé. Par Sartre, j’étais mis & nu sans complaisance. Il parle de moi au présent de
I'indicatif. Mon premier mouvement a été de vouloir briiler le livre. » Il est vrai que cette ceuvre
prolixe, unifiée par le «je» du narrateur, s'offrait presque trop idéalement a l'interprétation
existentielle.

«Ma vie doit étre légende, Cest-a-dire lisible», lit-on dans Journal du Voleur. Depuis
I'enfance de Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs, tous les récits de Genet, et méme Querelle
de Brest, sancrent en effet dans le passé proche ou lointain de leur auteur. Il y défie  la fois
le monde et la société, notamment dans 'apostrophe & un lecteur pris comme le représentant
de ces deux puissances qui I'écrasent. Il I'agresse, I'interpelle, simpose 4 lui ; il lui oppose les
contrées marécageuses de cette «vie inférieure®» ol il est occupé A ramper. Seule I'expression
poétique lui offre un biotope ol respirer.

Entre 1942 et 1948, la littérature francaise a donc été comme contrainte d’accueillir un
poison qui 'envahissait tout en la rejetant. Ce moment Genet est le point d’origine d’une ceuvre
dont l'auteur deviendrait a la fois I'un des plus grands prosateurs du xx¢ si¢cle et 'un de ses plus
grands dramaturges. Il doit étre aussi regardé comme 'un de ses plus grands romanciers.

[...]

Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe.

3.1l s'agit de I'un des premiers titres de Pompes funébres.
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Vladimir Nabokov

(Luvres romanesques

completes, Il

Paru en février

Apres le succes planétaire de Lo/ita, Nabokov jouit d’une grande liberté créatrice. La suite
de son ceuvre lance au lecteur, 4 son intelligence, 4 son imaginaire, un défi permanent. Le
héros de Pnine (roman de 1957 ici proposé dans une nouvelle traduction), professeur d’origine
russe enseignant dans une université américaine, c’est-a-dire doté d’une biographie proche de
celle de son créateur, sera évincé de son poste par le narrateur du récit, qui se révele étre...
Nabokov lui-méme. Feu pile (1962) met en compétition deux types de textes, un poeme et
son commentaire, deux narrateurs, qui sont 'image inversée 'un de l'autre, et deux univers
antagonistes. Puis vient Ada ou IArdeur (1969), le chef-d’ceuvre de la période, et peut-étre
le chef-d’ceuvre de Nabokov. Livre ambitieux, maitrisé — deux univers, deux narrateurs, de
nombreux emboftements narratifs et un brouillage constant des reperes temporels —, cest aussi,
un an apres Belle du Seigneur, un grand roman d’amour.

Trois ans plus tard, La Transparence des choses

— «une simple enquéte “au-deld des cypres” sur
Ientrelacs des destinées prises au hasard », disait
l'auteur, non sans mystere —, réserve quelques
surprises : le narrateur, un certain Mr. R., romancier
de son état, agit depuis le royaume des ombres...
Enfin, Vadim Vadimovitch, narrateur de Regarde,
regarde les arlequins ! (1974), le dernier roman
publié par Nabokov (car L'Original de Laura restera
inachevé et paraitra aprés sa mort), ressemble 2 sy
méprendre 2 Vladimir Vladimirovitch Nabokov.
Autobiographie fictive, variation sur le théme de
I'identité, du double, de la copie et de loriginal,
ultime regard, teinté d’humour et d’ironie, d'un
homme sur la trajectoire de sa vie et sur son ceuvre,
Cest aussi 'occasion d’une confrontation finale
avec un lecteur que Nabokov n'aura eu de cesse de
provoquer, défier et enchanter.

« Edition publiée sous la direction de Maurice Couturier,
avec la collaboration de René Alladaye, Marie Bouchet,
Brian Boyd, Yannicke Chupin, Lara Delage-Toriel,
Agnes Edel-Roy et Monica Manolescu.

Ce volume contient : introduction, chronologie,
avertissement ; Pnine ; Feu péle ; Ada ou I’Ardeur

La Transparence des choses ; Regarde, regarde les
arlequins ! ; L'Original de Laura ; notices et notes.

N° 648 de la collection.
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Pnine, chapitre 1, extrait.

Joan jeta un coup d’ceil au-dessus des cactus moribonds sur la fenétre de la petite véranda
et apercut un homme vétu d’un imperméable dont la téte nue ressemblait & un globe de cuivre
poli, et qui sonnait avec optimisme 2 la porte d’entrée de la belle maison en brique de ses voisins.
Le vieux Scotty se tenait  son coté dans la méme attitude candide que lui. Miss Dingwall sortit
avec un balai, laissa entrer le chien indolent et plein de dignité, et indiqua & Pnine la maison en
bardeau des Clements.

Timofei Pnine s'installa dans le salon, croisa les jambes po amerikanski (2 'américaine),
et se répandit en toutes sortes de détails inutiles. Cétait un curriculum vitae en raccourci
— un raccourci un peu longuet. N¢é a Saint-Pétersbourg en 1898. Ses deux parents morts du
typhus en 1917. Parti pour Kiev en 1918. Passa cinq mois avec 'armée Blanche, d’abord en tant
que «téléphoniste de campagne», puis au Bureau du renseignement militaire. S’échappa de
la Crimée envahie par les Rouges pour rejoindre Constantinople en 1919. Termina ses études
universitaires. ..

«Tiens dong, jétais la-bas exactement la méme année quand j’étais petite, dit Joan ravie.
Mon pere est allé en Turquie en mission pour le gouvernement et il nous a emmenés avec lui.
On a pu se croiser ! Je me souviens du mot pour “eau”. Et il y avait une roseraie. ..

— Eau se dit “so#” en turc», dit Pnine, linguiste par nécessité, et il poursuivit le récit de
son passé fascinant : Finit ses études universitaires & Prague. S’associa a diverses institutions
scientifiques. Ensuite... « Pour résumer : ai résidé & Paris a partir de 1925, quitté la France au
début de la guerre d’'Hitler. Suis ici maintenant. Citoyen américain. Enseigne le russe et autres
maticres de ce genre 4 Vandal College. Toutes références 4 votre disposition aupres de Hagen,
chef du département d’allemand. Ou 4 la Résidence universitaire pour assistants célibataires. »

Il n'était pas bien la-bas ?

«Trop de monde, dit Pnine. Des gens indiscrets. Alors que, pour moi maintenant, le besoin
d’étre seul est absolument nécessaire. » Il toussa dans sa main fermée, faisant un bruit caverneux
inattendu (qui, bizarrement, rappela 2 Joan un cosaque professionnel du Don qu’elle avait
rencontré autrefois), puis il se jeta & I'eau : «Il faut que je vous prévienne : je vais me faire
arracher toutes les dents. Une opération répugnante.

— Eh bien, montons», dit Joan d’un ton jovial.

Pnine examina la chambre d’Isabel aux murs roses, pleine de volants blancs. Il venait soudain
de commencer 4 neiger, alors que le ciel était d’'un blanc platine, et la lente chute scintillante se
refléta dans le miroir silencieux. Méthodiquement, Pnine inspecta La Fillette avec un chat de
Hoecker au-dessus du lit, et Le Chevreau tardif de Hunt au-dessus de la bibliotheque. Puis il
tendit la main non loin de la fenétre.

«Est-ce que la température est uniforme ?»

Joan se rua vers le radiateur.

«Brilant, dic-elle.

— Je vous demande — est-ce qu’il y a des mouvements d’air ?

— Oh oui, vous aurez tout I'air qu’il vous faut ici. Et voici la salle de bains — petite, mais
rien que pour vous.

— Pas de douche ? demanda Pnine en regardant en l'air. Peut-étre que c’est mieux comme
¢a. Mon ami, le professeur Chateau 2 Columbia, s'est cassé une jambe un jour en deux endroits. »

Traduit de I'anglais par Maurice Couturier.
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Shakespeare

Sonnets et autres poémes
(C(Euvres completes, VIII)

Edition bilingue. Traductions nouvelles | Paru en mars

Ce volume réunit 'ensemble de I'ceuvre lyrique de Shakespeare et met un point final 2
I’édition bilingue de ses (Euvres completes dans la Pléiade.

Vénus et Adonis (1593) et Le Viol de Lucréce (1594), qui livrent I'un et I'autre un tableau
dérangeant des exces et des désordres de la passion, ont connu en leur temps un vif succes,
notamment de scandale : si l'on ne voit parfois dans ces petites épopées mythologiques et
érotiques que des exercices d’imitation sur des sujets tirés d’Ovide, leur charge subversive,
bien réelle, néchappa pas aux lecteurs contemporains. Les Sonnets (1609), au contraire, olt
Shakespeare renouvelait en profondeur la forme héritée de Pétrarque, sont passés presque
inapercus lors de leur publication. Le poete les avait pourtant probablement congus comme
Iédifice qui lui permettrait d’échapper a loubli. Mais ils furent mal compris, réprouvés ou
jugés apocryphes, car indignes du Barde national, et ils ont longtemps été exclus de ses ceuvres.
Puis, par un de ces retournements dont histoire littéraire a le secret, ils en sont devenus 'un
des fleurons.

Loin de n’étre qu'un miroir ol se lirait la vie bisexuelle de William S. a travers le triangle
amoureux que le poete y dessine avec le «beau garcon» et la «noire maitresse» auxquels il
sadresse, le recuelil, ici retraduit par Jean-Michel Déprats, possede une force qui excede de loin
la question sexuelle. Il n'y a pas d’interdits de langage pour Shakespeare : son invention est
aimantée par une subversion, morale et esthétique, de tous les instants. En retournant comme
un gant la forme mélancolique du sonnet, mesure de la ruine de 'amoureux comme de celle
des plus grandes cités, il en fait l'instrument et le moyen d’un avénement. Lire les sonnets, c’est
redonner vie non seulement au passé, & une lettre morte, mais aussi & une promesse : « Sa beauté
paraitra dans ces lignes noir d’encre, / Elles vivront, et lui en elle, toujours vert.»

En France, les sonnets ne sont traduits qua partir de 1821, et ce n'est qu'en 1857 que Francois-
Victor Hugo en donne une traduction intégrale. Traductions et réécritures se multiplient
ensuite. Canthologie qui cl6t le volume donne 2 saisir les métamorphoses auxquelles s'est prété,
et continue de se préter, ce monument de la poésie universelle.

* Edition publiée sous la direction de Jean-Michel Déprats et Giséle Venet. Introduction
d’Anne-Marie Miller-Blaise. Textes établis, traduits, présentés et annotés par J.-M. Déprats,
A.-M. Miller-Blaise, Jean-Pierre Richard, Henri Suhamy, G. Venet, et choisis et présentés
par Line Cottegnies pour |'anthologie.

Ce volume contient : introduction, chronologie, avertissement, « Traduire les Sonnets ».
— Vénus et Adonis, Le Viol de Lucréce, Le Pelerin passionné [recueil en partie apocryphe],
Phénix et Colombe, Les Sonnets de Shakespeare suivis de La Complainte d’une amoureuse,
Les traductions francaises des Sonnets. Anthologie (1821-2018). — Notices et notes,
bibliographie. — 1120 pages. N° 655 de la collection.

Shakespeare
Sonnets

et autres pobmes
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Extrait de Ulntroduction
d’Anne-Marte Miller-Blaise.

Qu'il ait autorisé ou non leur publication en 1609, il est difficile de croire que Shakespeare
n'ait pas congu, petit A petit, ses sonnets comme les instruments privilégiés de sa propre
canonisation littéraire. (Euvre en continuel mouvement, 2 la fois parce qu'ils traquent chacune
des humeurs changeantes du mélancolique amoureux, et parce que Shakespeare y opere une
fusion de cette inconstance avec le principe de mutabilité qui est au coeur des Métamorphoses
d’Ovide, ces poemes ont pour ultime dessein, comme il ne cesse de le rappeler, de prémunir son
livre et le souvenir de son amour des outrages du temps : « Mon amour parait neuf, et la mort
se soumet, / Car dans ces pauvres vers je vivrai malgré elle, / Quand elle triomphera de mornes
foules sans voix.»

De toute évidence, Shakespeare a cependant éprouvé une certaine réticence 2 les publier.
Cette réticence releve peut-étre moins de la pudeur que de son contraire. Avant de les rendre
publics, il lui fallait étre assuré qu’ils étaient tout a fait conformes & son esprit subversif, qu'ils ne
seraient pas la pierre de scandale qui ferait trébucher un potte en manque d’imagination, qu’il
avait bien inventé un dispositif propre 2 les distinguer des autres recueils, et 2 se distinguer lui-
méme dans le méme mouvement. Il lui fallait écre assuré aussi que son recueil serait en mesure
de s’élever au-dessus du chant d’un simple « troubadour» mélancolique.

Shakespeare était peut-étre subversif au point de devoir attendre que le sonnet fiit, méme en
Angleterre, presque tout 2 fait passé de mode pour publier les siens, pour le faire renaitre de ce
qui n'éeait déja plus que cendres. [...]

Les Sonnets de Shakespeare, nés & une époque que lui-méme disait «alambiquée », désignant
par 1 le gotit pour les paradoxes, oxymores et extravagances du baroque et du maniérisme
historiques, n’ont aujourd’hui rien de «vieux». Ils donnent méme lieu, en France, 4 une
efflorescence inédite de traductions, réécritures et appropriations. Aucun autre poéte anglais
de la méme période, aucun autre poete anglais tout court, aucun autre potte étranger méme,
ne semble pouvoir rivaliser tout a fait. Certes, Shakespeare pratiquait lui-méme I'imitation,
entendue comme une émulation compétitive, et il semble appeler la réitération de ce geste par
d’autres, qui tentent de se mesurer a lui. Mais cela ne suffit pas 4 expliquer 'ampleur de l'attrait
qu'il exerce.

Outre la diversité de passions et d’humeurs qui se fait jour dans ses Sonners, outre les
multiples interrogations soulevées par Shakespeare sur ce que signifie faire ceuvre poétique
(«Vais-je te comparer 2 quelque jour d’été ?»), outre la richesse de ses métaphores filées, il y a
aussi la «langue de Shakespeare». Dans les Sonnerzs, les métaphores ingénieusement filées et les
effets de répétitions sonores deviennent les indices et les révélateurs de coincidences croisées
infinies, toutes pertinentes, entre la pensée et les mots (et la pensée dans les mots), alors que
Iéventail des multiples sens possibles ne se déplie pas a la premiere lecture.
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l.a Fontaine

Fables

Tirage spécial illustré | Parution : avril

Au printemps de 1671, Mme de Sévigné et La Rochefoucauld
apprennent par coeur « Le Singe et le Chat». La Fontaine a presque
cinquante ans ; la gloire lui est désormais acquise. Aujourd’hui,

La Fontaine a quatre cents ans, et 'on en oublierait presque ce que sa gloire, décuplée par les
siecles, a de surprenant.

N¢ en 1621, longtemps «garcon de belles lettres», La Fontaine sest d’abord contenté de vivre
— «Ne point errer est au-dessus de mes forces» —, et de lire. Malherbe et les Anciens, Rabelais et
Marot aussi. Il attendra le milieu du Grand Siécle pour commencer 4 écrire. A la chute de Fouquet

* Préface d"Yves

Le Pestipon. Edition de
Jean-Pierre Collinet.

Ce volume hors
numérotation,

présenté sous coffret
illustré, contient :

préface, chronologie,
avertissement. — Fables
choisies mises en vers :

A Monseigneur le
Dauphin, Préface, La

Vie d'Esope le Phrygien,
Livres | a Xil ; Fables non
recueillies. — Appendices.
La Fontaine : Les Amours
de Psyché et de Cupidon
(extrait), « Aventure

d'un Saumon et d’un
Esturgeon » (tiré

du Songe de Vaux),
Clymeéne (extrait), « Paté
d’anguille » (tiré des
Nouveaux Contes), Poéme
du Quinquina (extrait),
Discours a Mme de La
Sabliére, Inscription tirée
de Boissard (extrait),

A Monseigneur I'Evéque
de Soissons ; Grandville :
Préface aux cahiers de
dessins conservés dans les
Bibliotheques de Nancy. —
Notice, notes et variantes ;
bibliographie.

Avec plus de
400 gravures et dessins
de Grandville.

(1661), son protecteur, il n'a presque rien publié. Mais bient6t viennent les Contes
licencieux et surtou, a partir de 1668, les Fables choisies mises en vers. Le dessein était
apparemment modeste : prélever des fables dans un vaste fonds, essentiellement
antique (Esope et Phédre) pour les offrir au public frangais. Or, si I'épopée et la
tragédie n'étaient pas dénuées de prestige, si le roman méme permettait de se forger
une réputation, traduire et mettre en vers des fables n'était assurément pas le plus
court chemin vers 'immortalité littéraire.

La Fontaine est du cdté des Anciens. Pourtant en quéte «du nouveau», il
revendique une imitation «sans esclavage», et, se gardant de toute affectation,
invente un art d’une évidence (apparemment) naturelle : le travail semble
invisible dans les Fizbles (il est vrai qwaucun brouillon ne nous en est parvenu).
Le secret de leur modernité ? Peut-étre la pensée mobile du monde qui s’y
déploie. Plutdt que d’imposer ses vues sur la nature humaine a la fagon d’un
moraliste, La Fontaine propose «une ample comédie 4 cent actes divers», ou
encore un «tableau o1 chacun de nous se trouve dépeint». La sagesse a 'ceuvre
dans les Fables west pas le produit de quelque transcendance : elle se déduit des
dialogues, des actions et des passions des personnages, placés parmi les choses
terrestres. De 13 sans doute une fascinante et inépuisable profondeur. «Non
seulement il a inventé le genre de poésie o il sest appliqué, mais il I'a porté a
sa derni¢re perfection», dira de lui Charles Perrault, qui notait — et le constat
demeure valable — combien les Fables plaisaient a tout le monde, tant aux
«enjoués» quaux «sérieux», tant aux vieillards qu'aux enfants.

Le texte intégral des Fables est ici accompagné d’illustrations de Grandville.
Cest la premiere fois que se trouvent ainsi réunies toutes ses gravures (une par
fable) publiées en 1837 et 1840, et une importante sélection de ses dessins, qui nous
plongent dans latelier de l'artiste. Ses essais, tAtonnements et repentirs dévoilent
le jeu entre représentation animale et représentation humaine des personnages.
Baudelaire disait de Grandville qu'il 'effrayait plus qu’il ne le divertissait. Effrayante
parfois, Cest vrai, drolatique souvent, pétrie de ses fantasmes et de ses hantises, la
mise en image des Fables de La Fontaine par Grandville constitue un chef-d’ceuvre
de I'illustration.
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«Les Fables ne sont pas des poésies de tour d’ivoire.
Elles ne s'enferment pas dans
une avant-garde méprisante,
ou une arri¢re-garde aigrie. Leur auteur ne
les encombre pas, mais il sait y glisser sa voix.
Tous y trouvent a réver et a s'entretenir.
Elles font mieux : elles provoquent. »

i

Yves Le Pestipon.
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Jean Genet
Romans et poemes

Parution : avril

Apres le théitre de Jean Genet, la Pléiade propose ses
romans et ses poemes. Lécriture de ces textes se concentre sur
une période remarquablement bréve : six années, de 1942 4 1948. Découvrant Notre-Dame-des-
Fleurs en février 1943, Cocteau s'exclame : «Cest le grand événement de I'époque. Il me révolte,
me répugne et m'émerveille.» Deux ans plus tard, 4 la lecture de Pompes funébres, il y revient :
«Cest le génie méme. Et d’une liberté si terrible que 'auteur se met hors d’atteinte, assis sur
quelque tréne du diable dans un ciel vide ot les lois humaines ne fonctionnent plus (deviennent
comiques).» Lapparition de Jean Genet dans le monde littéraire fait figure de déflagration.
Dans son ceuvre, toute traversée par le désir, la violence, la transgression et la mort, se donne a
voir «l'envers du monde» : un univers, serti dans une langue ot se cotoient le langage le plus
ordurier et un pur style classique, dans lequel des hommes, chargés de crimes, aspirent & une
certaine sainteté.

Ecrits en grande partie derriere les barreaux, ses romans, mis  part peut-étre Querelle
de Brest, ceuvre de pure fiction dont Rainer Fassbinder tournera une adaptation lyrique et
hallucinée, pervertissent le genre de I'autobiographie, entremélant vie, fantasmes et écriture.
Notre-Dame-des-Fleurs évoque 'enfance de Genet dans le Morvan, entremélée de scenes de sa
vie & Montmartre ; Miracle de la Rose fait surgir la colonie agricole pénitentiaire de Mettray olt
il a passé une partie de son adolescence ; Pompes funébres saisit I'événement de la mort, celle de
son amant, Jean Decarnin, tué lors de la Libération de Paris, et enchevétre histoire intime et
collective ; enfin, entre confession et souvenir, Journal du Voleur retrace le parcours qui menera
Genet de Mettray jusqu’a sa rencontre avec Cocteau. Dans ce dernier récit, 'auteur annonce :
«ce livre est le dernier. J’attends que le ciel me tombe sur le coin de la gueule». Et de fait, c'est
la fin d’un cycle : Genet est devenu un écrivain connu et reconnu, il est passé de 'ombre 2 la
lumiére. Suivront des années de silence, avant qu’il ne se consacre  ses aceuvres théitrales et a ses
écrits sur lart et la littérature.

La plupart des ceuvres inscrites au sommaire du volume sont connues par la version qu'en
proposent les (Euvres complétes de Genet, qui commencent & paraitre chez Gallimard en
1951. Mais le texte de ces volumes avait écé révisé, soit par Genet, soit avec son assentiment,
de maniére A atténuer certains éléments sexuels et politiques. La présente édition revient
systématiquement au texte des premiéres publications clandestines — versions qui n’étaient
jusqu'a présent connues du grand public que pour Pompes finébres et pour Querelle de Brest—
et offre en appendices des passages inédits des manuscrits de ces romans ainsi que des versions,
inédites aussi, des poemes. Ce volume est donc 'occasion d’une redécouverte, spectaculaire et
radicale, des ceuvres romanesques de Genet.



Journal du Voleur, 1948, extrait.

Deux photographies de I'identité judiciaire ont été
retrouvées. Sur I'une d’elles j’ai seize ou dix-sept ans. Je
porte, sous un veston de I'Assistance publique, un chandail
déchiré. Mon visage est un ovale, trés pur, mon nez est
écrasé, aplati par un coup de poing lors d’une bagarre
oubliée. Mon regard est blasé, triste et chaleureux, trés
grave. J’avais une chevelure épaisse et désordonnée. En me
voyant A cet 4ge, mon sentiment s'exprima presque a haute
VOIX :

«Pauvre petit gars, tu as souffert. »

Je parlais avec bonté d’un autre Jean que moi-méme. Je
souffrais alors d’une laideur que je ne découvre plus dans
mon visage d’enfant. Beaucoup d’insolence — jétais effronté
— me faisait aller dans la vie cependant avec aisance. Si jétais
inquiet, il n'en paraissait rien d’abord. Mais au crépuscule,
quand j’étais las, ma téte s'inclinai, et je sentais mon regard
sappesantir sur le monde et s’y confondre ou rentrer en moi-
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Jean Genet
Romans et poémes

of

« Edition établie par Emmanuelle Lambert
et Gilles Philippe, avec Albert Dichy.

Ce volume contient : introduction,
chronologie, note sur la présente édition ;
Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la
Rose, Pompes funébres, Querelle de Brest,
Poémes, Journal du Voleur ; Appendices :
L'Enfant criminel, Fragments... ; En marge
des ceuvres de Jean Genet : textes et
documents ; notices, notes et variantes ;
bibliographie. N° 656 de la collection.

méme et disparaitre, je crois qu’il connaissait ma solitude
absolue. Quand jétais valet de ferme, quand jétais soldat, quand j’étais au dép6t des Enfants
assistés, malgré I'amitié et quelquefois I'affection de mes maitres, j’étais seul, rigoureusement. La
prison m'offrit la premiére consolation, la premiere paix, la premiére confusion amicale : c'était
dans 'immonde. Tant de solitude m’avait forcé a faire de moi-méme pour moi un compagnon.
Envisageant le monde hors de moi, son indéfini, sa confusion plus parfaite encore la nuit, je
Périgeais en divinité dont j’étais non seulement le prétexte chéri, objet de tant de soin et de
précaution, choisi et conduit supérieurement encore quau travers d’épreuves douloureuses,
épuisantes, au bord du désespoir, mais 'unique but de tant d’ouvrages. Et, peu a peu, par une
sorte d’'opération que je ne puis que mal décrire, sans modifier les dimensions de mon corps mais
parce qu'il était plus facile peut-étre de contenir une aussi précieuse raison 2 tant de gloire, C’est
en moi que j’établis cette divinité — origine et disposition de moi-méme. Je I'avalai. Je lui dédiais
des chants que jinventais. La nuit je sifflais. La mélodie était religieuse. Elle était lente. Le rythme
en était un peu lourd. Par lui je croyais me mettre en communication avec Dieu : Cest ce qui se
produisait, Dieu n'étant que 'espoir et la ferveur contenus dans mon chant. Par les rues, mes
mains dans les poches, la téte penchée ou levée, regardant les maisons ou les arbres, je sifflais mes
hymnes maladroits, non joyeux, mais pas tristes non plus, graves. Je découvrais que I'espoir n'est
que Pexpression quon en donne. La protection, de méme. Jamais je n'eusse sifflé sur un rythme
léger. Je reconnaissais les themes religieux : ils créent Vénus, Mercure, ou la Vierge.

Sur la deuxieme photo jai trente ans. Mon visage s'est durci. Les maxillaires s'accusent.
La bouche est amere et méchante. J’ai air d’'un voyou malgré mes yeux restés tres doux. Leur
douceur d’ailleurs serait presque indécelable a cause de la fixité que m'imposait le photographe
officiel. Par ces deux images je puis retrouver la violence qui alors m’animait : de seize 2 trente
ans, dans les bagnes d’enfants, dans les prisons, dans les bars ce n’est pas I'aventure héroique
que je recherchais, 'y poursuivais mon identification avec les plus beaux et les plus infortunés
criminels. Je voulais étre la jeune prostituée qui accompagne en Sibérie son amant ou celle qui
lui survit afin, non de le venger mais de le pleurer et de magnifier sa mémoire.
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Flaubert

(Luvres completes
IV. 1863-1874 | V. 1874-1880

Parution : mai

Le tome IV réunit des ceuvres de la fin du Second Empire et du début de la Troisieme
République. Elles révelent un écrivain tourné vers son siecle et prenant position sur des sujets
alors brillants. Longtemps proche des cercles impériaux, Flaubert ne perd jamais son sens
critique. Si ses amitiés républicaines 'emportent finalement, sa verve ironique éclate dans une
piece comme Le Candidat (1874), qui met en scene les jeux électoraux. Ce Candidat fait partie,
en outre, d’un ensemble d’expérimentations dans différents genres dramatiques (féerie, comédie,
farce) qui dévoilent une face peu connue de I'écrivain. Quant a sa préface (1872) aux Derniéres
chansons de son ami Bouilhet, incursion dans un domaine jusqu’alors tenu 4 distance, la critique
littéraire, elle constitue en quelque sorte son art poétique.

Le grand livre de la période est L’Education sentimentale (1869), roman de la monarchie de
Juillet et de la révolution de 1848, des ambitions et des (dés)illusions, du « continuel avortement
humain» (Zola). Flaubert écrit 14 ses //usions perdues. Son «Histoire d’'un jeune homme» (Cest
son sous-titre) peut se lire  la lumitre de I'« Histoire d’'un grand homme & Paris» (Cest celui de
Balzac). Entre sentimentalisme et politique, ce grand roman esquive toute grandeur. Il retrace
des vies privées marquées par le renoncement et redonne a 'événement historique, vingt ans
apres, lopacité quil revétait aux yeux de ceux qui le vivaient.

Au tome V sont rassemblés les trois derniers chefs-d’ceuvre de Flaubert. La Tentation de saint
Antoine (1874), Cest «['ceuvre de toute [s]a vie» : il y songeait depuis 1845. Les tumultes des
premiers temps de la Chrétienté et la prolifération des mythologies et des figures fantastiques
forment une «archéologie des savoirs» qui entre en résonance avec l'autre vieux projet auquel
travaille Flaubert, Bouvard et Pécuchet, mise en fiction des déboires passionnés de «deux
bonshommes» aux prises avec 'encyclopédie contemporaine. Les deux titres exposent en effet la
violence des croyances, I'étrangeté des représentations, la menace des certitudes.

Les tourments que cause a Flaubert la composition de Bouvard trouvent un remede provisoire
dans I'écriture et la publication (1877) des 7rois contes : «Une petite bétise moyendgeuse» (La
Légende de saint Julien ['Hospiralier), «<mon Perroquet» (Un caeur simple) et «mon Saint Jean-
Baptiste» (Hérodias). «1l me semble que la Prose frangaise peut arriver a une beauté dont on n'a
pas l'idée ?» écrit-il & Tourguéniev — et Cest bien le cas. Puis il retourne & Bouvard et Pécuchet,
qui demeurera inachevé. Dix chapitres sont rédigés et mis au point. Restent la documentation
qui devait étre utilisée dans le « Second volume» du roman — la « Copie» des deux bonshommes
— et le célébrissime petit livre qui est a lorigine du projet : Le Dictionnaire des idées recues,
arrangé «de telle maniere que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non».

Le «Second volume» de Bouvard et Pécuchet, sottisier tourné contre les idées regues et la violente
bétise du siecle, est ici présenté intégralement, selon un dispositif inédit. Les ceuvres recueillies dans
les deux derniers tomes des (Euwres complétes sont accompagnées d’appendices qui en éclairent la
genese aussi bien que la réception. Les cinq volumes de la Correspondance completent 'édifice.
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Bouvard et Pécuchet, chapitre m, extrait.

Quelques étoiles filantes glisserent tout & coup, décrivant sur le ciel comme la parabole d’'une
monstrueuse fusée.

«Tiens ! dit Bouvard, voila des mondes qui disparaissent. »

Pécuchet reprit :

«Sile nétre, & son tour, faisait la cabriole, les citoyens des étoiles ne seraient pas plus émus que
nous ne le sommes maintenant ! De pareilles idées vous renfoncent I'orgueil.

— Quel est le but de tout cela ?

— Deut-étre quil 'y a pas de but ?

— Cependant !» et Pécuchet répéta deux ou trois fois «cependant» sans trouver rien de plus
a dire. « N'importe ! je voudrais bien savoir comment I'univers s'est fait !

— Cela doit étre dans Buffon !» répondit Bouvard, dont les yeux se fermaient. «Je n’en peux
plus ! je vais me coucher !»

Les Epoques de la nature leur apprirent qu'une cométe, en heurtant le soleil, en avait détaché
une portion, qui devint la Terre. D’abord les péles s'étaient refroidis. Toutes les eaux avaient
enveloppé le globe. Elles s'étaient retirées dans les cavernes : puis les continents se diviserent, les

animaux et 'homme parurent.

Le tome IV contient : chronologie,
note sur la présente édition. — Le
Chéteau des cceurs, L'Education
sentimentale [1869], Préface aux
«Derniéres chansons », Lettre a

la municipalité de Rouen, Le Sexe
faible, Le Candidat ; Appendices :
esquisses, scénarios, brouillons,
plans, listes, réception amicale et
critique ; L'Atelier de Flaubert.

— Notices, notes et variantes.

« Edition établie par Giséle
Séginger, avec la collaboration de
Philippe Dufour et Roxane Martin.
— N° 657 de la collection.

Le tome V contient : chronologie,
note sur la présente édition. — La
Tentation de saint Antoine [version
de 1874]; Trois contes : Un coeur
simple, La Légende de saint Julien
I'Hospitalier, Hérodlas ; Bouvard
et Pécuchet : chapitres | a X, [Pour
le « Second volume »] (Scénario,
Citations « Pour la copie », Le
Catalogue des idées chic, Le
Dictionnaire des idées regues) ;
Appendices : scénarios, brouillons,
plans, croquis, notes de lecture.

— Notices, notes et variantes.

« Edition établie par Stéphanie
Dord-Crouslé, Anne Herschberg
Pierrot, Jacques Neefs et Pierre-

Louis Rey. — N° 658 de la collection.

La majesté de la création leur causa un ébahissement, infini comme elle.
Leur téte s'élargissait. Ils étaient fiers de réfléchir sur de si grands objets.

[...]

Puis leur curiosité se tourna vers les bétes.

Ils rouvrirent leur Buffon et s'extasi¢rent devant les gotits bizarres de
certains animaux.

Mais tous les livres ne valant pas une observation personnelle, ils
entraient dans les cours, et demandaient aux laboureurs s’ils avaient vu
des taureaux se joindre 2 des juments, les cochons rechercher les vaches,
et les males des perdrix commettre entre eux des turpitudes.

«Jamais de la vie I» On trouvait méme ces questions un peu dréles
pour des messieurs de leur 4ge.

IIs voulurent tenter des alliances anormales.

La moins difficile est celle du bouc et de la brebis. Leur fermier ne
possédait pas de bouc. Une voisine préta le sien ; et I'époque du rut
érant venue, ils enfermerent les deux bétes dans le pressoir, en se cachant
derriere les futailles, pour que I'événement ptit saccomplir en paix.

Chacune, d’abord, mangea son petit tas de foin. Puis, elles ruminérent,
la brebis se coucha ; — et elle bélait sans discontinuer, pendant que le
bouc, d’aplomb sur ses jambes torses, avec sa grande barbe et ses oreilles
pendantes, fixait sur eux ses prunelles, qui luisaient dans 'ombre.

Enfin, le soir du troisitme jour, ils jugérent convenable de faciliter la
nature. Mais le bouc se retournant contre Pécuchet, lui flanqua un coup
de cornes au bas du ventre. La brebis, saisie de peur, se mit & tourner
dans le pressoir comme dans un manege. Bouvard courut apres, se jeta
dessus pour la retenir, et tomba par terre avec des poignées de laine dans
les deux mains.
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Quand Flaubert meurt, le 8 mai 1880, on ne connait pas son visage. C'est une exception dans
un siecle ou la figure de l'artiste sest multipliée par la gravure et par la photographie. Labsence
d’image résulte de la volonté expresse de 'auteur : il a refusé avec constance de livrer sa téte au
public.

Cette opposition au portrait se double d’un refus de l'illustration. «Jamais, moi vivant, on ne
m'illustrera.» « Toute illustration en général mexaspere — a plus forte raison quand il sagit de mes
ceuvres : — et de mon vivant, on nen fera pas — dixi. Cest comme pour mon portrait. »

Troisiéme refus : révéler ou laisser révéler les détails de son existence. «Je pense au contraire»,
écrit-il en 1859, «que I'Ecrivain ne doit laisser de lui que ses ceuvres. Sa vie importe peu. Arriére
la guenille !» Sans visage pour ses contemporains, I'artiste doit donc étre aussi sans biographie.
Flaubert est le premier & théoriser et & mettre en pratique la disparition de l'auteur dans le texte,
sous le nom d’«impersonnalité».

Ces trois refus, du portrait, de l'illustration et de 'empreinte biographique, découlent d’'un
méme principe : I'ceuvre seule, la Littérature comme absolu. Il ne facilite pas la tAche de son
biographe ni de son iconographe, cet écrivain entré en résistance contre I'imagerie et 'imaginaire
de son siécle. Pourtant, le « photophobe» a posé devant plusieurs objectifs, 'iconoclaste a utilisé des
images pour sa documentation, le réfractaire  la curiosité biographique a disséminé un discours
sur soi dans quelque quatre mille cing cents lettres, et il a conservé pieusement tous ses manuscrits.

Clest & partir de tous ces documents qu'Yvan Leclerc retrace la vie de Flaubert, dans un texte
a la fois lucide, souriant et profond, que vient étayer une connaissance exceptionnelle de 'ceuvre,
dont il est 'un des meilleurs spécialistes.

Publié & l'occasion du bicentenaire de la naissance de auteur, U Album Gustave Flaubert
succede & 1 Album Flaubert éabli en 1972 par Jean Ducourneau et Jean Bruneau — Jean Bruneau
qui consacra sa vie a I'édition de la Correspondance de Flaubert, édition achevée, précisément,
par Yvan Leclerc et dont les cinq volumes, qui viennent s'ajouter aux cinq volumes des (Euvres
completes, constituent une extraordinaire expérience de lecture.
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dujournalisme litcéraire, avec ces
cherles erivains. «Lartise doit sarranger de ("awn A
faire croire 4 la postérité qu'il n'a pas vécu, sclon unc
formule adressée 3 Louise Coler, sa matresse bien vivante
et qui le fait savoir, alors quil écrit Madame Bovary,
illustre inconnu non encore menacé par la notoriéeé.

Devenu célébre d'un coup aprés le succés di au scandale,
il continue de résister i la pente d'un temps ot la curiosité
du public exige de connaitte lintimité des auteurs: «Je
pense, au contraire, que [ Ecrivain ne doit laisser de lui
que ses ceuvres. Sa vie importe peu. Arriére la guenille!»
4 Ernest Feydeau. Flaubert réve d'avoir aussi peu
de biographic qu Homere ou Shakespeare : leur ceuvre
immense annule leur individualité.
Ces trois refus, du portrait, de illustration et de
Pempreinte biographique, découlent d'un méme prin-
cipe: I - c

i sl iré ceci de cela?”» Aulieu que le vierail
lustic e ¢, et l Iégende qui s éerit conre e vitrail.
1is Chaspeaticr, par économie, privera son auteur de
fette sdican
Quand il pose sur sa table un perroquet, emprunté
i Muséun, 3 histoire naturelle de Rouen e 15 juillec

875, co ni'est pas pour regarder ses plumes colorées
 stade de la rédaction, Loulou est déja décrit),
s pans <« emplir la cervelle de Pidée perroquet,
lauremenc dit pour penser en perroquer, sc faire
[betroquet cc entrer dans un ceeur simple qui adore
un oiscan cupaillé.

Aumoment ol il prépare Hérodias, Flaubert reléve
des dessins et regarde des photographies de la mer
Morte <t de T citadelle de Machwrous. Ces images

ussement illustrée.
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Coffret de deux volumes vendus ensemble,
réunissant des réimpressions récentes
de ce titre.

Coffret de deux volumes vendus ensemble,
réunissant des réimpressions récentes
de ces titres.

[.as Cases

Le Meémorial
de Sainte-Heélene

Paru en février | Bicentenaire de la mort de Napoléon I¢f

Las Cases (1766-1842), compagnon d’exil de Napoléon,

a donné 2 la légende napoléonienne son chef-d’ceuvre avec
Le Mémorial de Sainte-Héléne (1823). Napoléon y pose
pour la postérité en fils de la Révolution dont il a effacé les
crimes et accompli les promesses. Ce testament politique ol
Napoléon affirme la nécessité de concilier 'ordre, la liberté et
Iégalité a été le «bréviaire du bonapartisme» (J. Tulard) et la
source principale d’'inspiration de Napoléon III.

Frangoise Melonio

Valles
(Luvres

Paru en mars Cent cinquantieme anhiversaire
de la Commune de Paris

Dans la vie et la pensée de Valles, la Commune va étre
ce qui lui permettra de dégager un livre qui ne soit ni encre
morte ni sang noir. Le theme du sang répandu — rouge —
irriguera ensemble de la trilogie [Jacques Vingtras), et des
LEnfant, libérant les images du sang sous la plume de Valles.
Elle apportera, dans I'enfance méme, outre les taches de sang
familial, ces images du sang populaire, le oz sang — toujours
répandu pour les autres. Mais la Commune libere aussi
Iencre des écrivains, elle permet a Valles de passer de 'encre
du journaliste — toujours fraiche, mais toujours perdue — 2
encre du romancier, celle qui sauve une ceuvre pour 'avenir.

Si la Commune est, dans la vie et dans 'ceuvre de
Valles, une rupture, elle est aussi, 2 bien des égards, un
accomplissement et, en somme, 'approfondissement de la
logique de toute une vie.
Roger Bellet
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Baudelaire
(Luvres completes

Parution : avril | Bicentenaire de la naissance de I'auteur

Sa vie de guignon (1821-1867), dont deux volumes de
Correspondance retracent les douloureuses étapes, contraste
avec la forte organisation d’une ceuvre qui comprend la
poésie la plus classique et la plus révolutionnaire, le poeme
en prose, la nouvelle, les maximes d’'un moraliste sans
indulgence, les pages les plus intelligentes qui aient été écrites
sur la peinture, la littérature et la musique. Avec Baudelaire
apparait un nouveau type de créateur : celui qui sest associé
un critique, et un nouveau type de lecteur — « Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frére !», qui doit collaborer
A cette création sous peine de l'ignorer.

Claude Pichois

Coffret de deux volumes vendus ensemble,
réunissant des réimpressions récentes
de ces titres.

D’un Feydeau 'autre. Information confidentielle.

1821 est un bon cru pour les écrivains. Dostoievski nait & Moscou, Baudelaire i Paris,
Flaubert 4 Rouen. Des astres de moindre grandeur font également leur apparition, comme
Octave Feuillet, autre Normand, abonné en son temps aux grands succes, ou Ernest Feydeau,
dont la Fanny (1858) se voulait une Bovary parisienne.

Feydeau est 'ami de Flaubert, qui correspond avec lui, le nommant, selon ’humeur,
«aimable Nabouchoudouroussour» ou «vieux vésicatoire». Fidele a ses principes (voyez ici
méme la présentation de U Album Gustave Flaubers), il lui conseille en 1858 de ne pas faire figurer
son portrait en téte de ses ceuvres : « Lartiste ne doit pas exister. Sa personnalité est nulle. Les
ceuvres ! les ceuvres ! et pas autre chose. » Et en décembre 1862 — Salammbé avait deux semaines
—, il n'oublie pas de le féliciter a I'occasion de la naissance de son fils, Georges.

Ce fils (ce «moutard», en termes flaubertiens) deviendra un grand auteur dramatique, artiste
du langage, maitre du rythme, mathématicien du rire. Ses pi¢ces renouvelleront le genre auquel
on les rattache, le vaudeville. Un siecle apres la mort de Georges Feydeau, survenue en 1921, un
volume de son théatre va paraitre dans la Pléiade.
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