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Ce que serait un monde sans livres, nous ne le savons pas. 
L’idée qu’en donne Mil neuf cent quatre-vingt-quatre n’incite pas 
à le regretter. Mais nous savons désormais ce qu’est un pays sans 
librairies, ou du moins dont les librairies sont fermées, et personne ne 
tient à renouveler l’expérience. Nous savons d’autres choses encore, 
et depuis toujours, mais aujourd’hui mieux que jamais : rien ne paraît 
aussi indispensable et urgent qu’un livre désiré mais inaccessible ; rien 
ne remplace le plaisir de trouver en rayon le livre que l’on cherchait 
si ce n’est le plaisir d’en trouver un que l’on ne cherchait pas ; tous 
les acteurs de la chaîne du livre, de l’auteur au lecteur, sont dans le 
même bateau, et c’est un frêle esquif.

Nec mergitur. La fréquentation en librairie dans les mois qui 
ont suivi la réouverture a battu des records, et l’accueil réservé à nos 
volumes nous aurait rappelé, si par impossible nous l’avions oublié, 
pour qui et pourquoi nous publions des livres. Pour la plupart 
(Giono et Alain-Fournier faisant exception, puisqu’ils ont paru 
quatre jours (!) avant que les librairies ne ferment), les volumes 
présentés dans cette Lettre ont été achevés ou mis au point pendant 
le confinement ou en télétravail partiel, dans des conditions 
que l’on qualifiera… d’inhabituelles. Disons simplement que la 
débrouillardise et la souplesse ont de beaux jours devant elles. Et 
ajoutons que la fidélité de nos lecteurs, leurs demandes et l’amabilité 
avec laquelle ils ont accueilli les modifications de programme 
auxquelles nous avons été contraints (elles sont détaillées page 31) 
sont pour nous plus précieuses que jamais.

À l’heure où nous mettons sous presse, la lecture de la Pléiade 
reste autorisée, voire recommandée, entre 21 heures et 6 heures 
du matin, même en zone d’alerte maximale. Elle est également 
recommandée, cela va sans dire, avant 21 heures.
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4 L’histoire de La Pléiade

Le tour de Kessel
Trois générations pour une Pléiade

Joseph Kessel aimait la Pléiade. L’écrivain reporter se faisait envoyer après-
guerre des volumes de la collection par son éditeur et ami de longue date Gaston 
Gallimard. Il est vrai que depuis 1949, il s’était enfin fixé dans un bel appartement 
du VIIIe arrondissement, au 18 rue Quentin-Bauchart, son dernier domicile 
parisien. Une telle bibliothèque y avait toute sa place.

Mais cet attachement à la Pléiade n’était pas que celui d’un lecteur : l’auteur 
Kessel intéressa aussi de près la collection… et de façon assez inattendue, comme le 
laisse deviner cette lettre de Gaston Gallimard du 5 mai 1949 :
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5L’histoire de La Pléiade

À cette date, trois écrivains ont eu le privilège de voir leurs œuvres entrer dans ce que 
Gaston Gallimard appelle un « panthéon » : l’académicien Paul Claudel avec son Théâtre en 
1948, André Malraux en 1947 avec ses romans et avant eux, André Gide, en 1939, pour son 
Journal partiellement inédit. La Pléiade s’est donc déjà ouverte aux auteurs vivants et, plus 
largement, aux « classiques contemporains » (voir nos articles précédents sur ce sujet) ; en même 
temps qu’il débat avec l’auteur de La Passante du Sans-Souci sur l’opportunité d’entrer dans la 
collection, Gaston Gallimard envisage la reprise des œuvres de leur ami commun, Antoine de 
Saint-Exupéry, disparu cinq ans plus tôt. Mais alors, pourquoi l’éditeur oppose-t-il un refus 
si ferme à son très cher Jef Kessel, ce reporter brillant dont il a su très tôt déceler le talent 
de conteur et qu’il a tenu personnellement à accueillir dans sa jeune maison ? Et avec quelle 
réussite ! Les premiers romans de Kessel comptent parmi les grands succès de l’entre-deux-
guerres ; et l’Académie française a même attribué son Grand Prix à l’auteur des Captifs en 1927 !

On peut comprendre que Kessel, constatant qu’André Malraux a déjà eu les honneurs 
de la collection, puisse avoir envie d’en bénéficier lui-même. Mais ce qu’il demande à son 
éditeur n’est pas tant la réunion de ses romans des trois décennies passées que la publication, 
en première édition, d’un ample roman, aux accents autobiographiques, sur lequel il travaille 
depuis de nombreuses années (l’idée lui en est venue en 1928), et dont il vient de remettre le gros 
manuscrit à son éditeur : Le Tour du malheur. C’est, aux yeux de l’auteur, un livre tout différent 
des précédents, qui appelle un traitement éditorial particulier. 

Du reste, pour Gaston Gallimard, c’est aussi un enjeu de taille, car la parution du Tour 
du malheur marque le retour de Kessel chez son éditeur historique, dont il s’était éloigné au 
temps de La NRF du collaborationniste Drieu la Rochelle, ne pouvant accepter que cette 
enseigne fût, elle aussi, occupée… À la Libération, Kessel n’était plus un auteur Gallimard, 
mais un auteur Julliard. Le lien est pourtant renoué avec Gaston Gallimard, l’ami et soutien de 
toujours. Mais la négociation contractuelle pour Le Tour du malheur est serrée, Kessel n’étant 
plus l’écrivain mensualisé de l’entre-deux-guerres engagé pour l’ensemble de ses œuvres à venir. 
En lui adressant son contrat le 29 mars 1949, assorti d’un chèque de trois millions de francs de 
l’époque comme premier versement, Gaston Gallimard s’amuse : « Cela me rajeunit, car c’est 
le plus gros contrat que j’aie signé depuis que je fabrique des livres. Je suis bien content que ce 
soit toi qui m’en donnes l’occasion. » Reprenant les termes d’un lecteur de la Maison, Gaston 
dit aimer ce « roman puissant, douloureux, mené avec maîtrise, sans faiblesse », qu’il aura lu 
« avec émotion, avec avidité » et « sans réserve ». Au vrai, le manuscrit a été lu dès septembre 
1939 par Pierre Seeligmann, conseiller éditorial de Gaston Gallimard et membre du comité de 
lecture, qui notait déjà : « Dès le début du livre, une tension s’empare du récit et ne le quitte 
plus. L’ouvrage est naïf, parfois maladroit, mais sincère et brûlant. […] On a l’impression que 
l’auteur a voulu s’y vider d’une époque de sa vie qui a pour lui été non seulement décisive, mais 
peut-être seule à être vécue. En tous cas, un livre important et qui renouvelle la personnalité de 
Kessel. » 

La reconquête de Kessel par Gallimard n’est pas sans risques pour la NRF : risques à 
proportion des prétentions financières de l’auteur et d’une possible mévente d’une chronique 
romanesque d’une telle amplitude. En lien avec son diffuseur Hachette, Gaston Gallimard 
fait ses calculs et aboutit à la conclusion que l’ouvrage doit paraître en quatre volumes, dont la 
vente permettra seule d’amortir l’avance sur droits. Kessel a des doutes, suggérant à son éditeur 
de réunir les deux premiers tomes (La Fontaine Médicis et L’Affaire Bernan) pour la raison que 
le premier volume manque d’action. C’est dans ces circonstances que la question de la Pléiade 

Le tour de Kessel
Trois générations pour une Pléiade
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6 L’histoire de La Pléiade

intervient, Joseph Kessel faisant aussi part de son souhait de voir paraître son grand livre en un 
seul volume… sur papier bible et relié cuir ! Dans la Pléiade, bien sûr. Après tout, Gide l’a bien 
obtenu pour son Journal ! 

Gaston Gallimard marque une hostilité de principe à cette idée du romancier. Premier 
argument : la collection doit s’en tenir à sa ligne (des œuvres complètes ou choisies d’auteurs 
classiques anciens ou contemporains, éventuellement segmentées par genre). C’est, au vrai, la 
condition même de son existence, en particulier pour obtenir des cessions d’éditeurs tiers, et de 
sa bonne réception en librairie. Elle ne peut être une collection d’éditions courantes et l’accueil 
de textes inédits ne s’entend que pour compléter une réunion de textes déjà parus. La « situation 
pénible » qu’évoque  Gaston Gallimard dans son courrier du 5 mai 1949 consisterait à ce que la 
particularité même de la collection ne fût plus reconnue et que, partant, tout auteur pût à sa suite 
demander à y fi gurer pour un nouveau manuscrit. Que lui répondrait-on ? Deuxième argument 
qui s’adresse à l’auteur lui-même : quel profi t tirerait Kessel si tôt à une telle consécration, alors 
que son œuvre est encore pleine d’avenir et qu’elle est marquée par sa personnalité même, ou du 
moins par son image publique : toujours en mouvement, sur le terrain, au cœur de l’événement, 
et non sur les champs Élyséens de la reconnaissance littéraire et de la vie éternelle des belles âmes 
défuntes. Gilles Heuré, dans l’Album Pléiade qu’il lui consacre aujourd’hui, rappelle justement 
la réaction de Gaston Gallimard apprenant la candidature de Jef à l’Académie française : « À 
moins que ce soit pour avoir un en-tête sur ton papier à lettres, qu’est-ce que tu vas foutre là-
dedans ? » De la Pléiade à l’Académie…

L’argument est périlleux, car c’est faire une différence entre Malraux et Kessel ; pourquoi 
l’un et pas l’autre ? Est-ce la qualité de l’œuvre qui les départage ? Ou bien Gaston Gallimard 
sent-il que l’œuvre de romancier de Malraux est déjà derrière lui et qu’une première étape de 
réunion de ses romans est d’ores et déjà envisageable... Peut-être ; et de fait, André Gide n’avait 
pas eu droit à un tel traitement pour ses œuvres d’imagination. Passionnant débat, où s’engage 
la relation que soutiennent l’auteur et l’éditeur avec la temporalité de l’œuvre publiée et avec 
la notoriété d’aujourd’hui et de demain. Une notoriété qui doit tout aux œuvres elles-mêmes 
mais est aussi le fruit d’une élaboration commune, terrain de jeu partagé, cohabité par l’auteur, 
l’éditeur, le critique, le libraire… et le lecteur.   

Le Tour du malheur paraîtra bien en quatre volumes en 1950, dans cette version de la 
Blanche modernisée, rajeunie, plus frappante, que la Librairie Gallimard réservait alors à des 
ouvrages qu’elle estimait promis à une bonne vente auprès d’un public assez  large. Et ce fut un 
beau succès : en janvier 1951, on enregistrait 54 500 ventes pour le premier tome, 45 500 pour le 
deuxième, 42 000 pour le troisième et 39 000 pour le dernier volume. Malgré ce bon accueil, 
l’avance sur droit de vingt et un millions de francs faite à l’auteur n’est pas couverte. 

Kessel n’a pourtant pas oublié la promesse faite par son ami et revient à la charge en janvier 
1955 pour la réunion des quatre volumes en un seul : fi n de non-recevoir de l’éditeur, qui constate 
que le tirage des quatre volumes n’est pas épuisé et que les ventes continuent. Nouveau rendez-
vous manqué. De même pour une édition illustrée et reliée de fi n d’année de ses principaux 
romans (comme cela a été fait pour Marcel Aymé ou Albert Camus, par exemple), plusieurs fois 
évoquée, mais jamais menée à bien.

La question d’une Pléiade Kessel est à nouveau examinée dans les années 1970, sur la 
suggestion pressante de l’auteur. Un premier calibrage d’un volume réunissant Le Lion, Les 
Cavaliers (deux très gros succès de librairie) et Fortune carrée est réalisé en 1973. C’est désormais 
Claude Gallimard qui est à la manœuvre ; et le sujet est abordé avec l’auteur lors d’un déjeuner 
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7L’histoire de La Pléiade

du 21 septembre 1976, sans suite, puis à nouveau le 10 janvier 1979 : « Ont reparlé de la Pléiade, 
note la secrétaire de l’éditeur en marge d’une note, projet auquel Kessel tient beaucoup. » Mais 
il y a une gêne certaine, la maison n’est pas encore prête, y compris pour un choix d’œuvres : 
« Claude va essayer de ne pas donner suite, prétextant qu’on ne publie jamais de choix dans la 
Pléiade. »

On ne sait pas bien interpréter ces réticences aujourd’hui. Étaient-elles d’ordre littéraire 
ou commercial ? S’agissait-il encore d’attendre le bon moment pour la grande consécration ? 
Antoine Gallimard, petit-fi ls de Gaston et fi ls de Claude, mit fi n aux atermoiements. Il aura 
fallu trois générations d’éditeurs, et peut-être aussi de lecteurs, pour juger que le temps est venu : 
2020 est l’année Kessel. 
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8 Coulisses 

Segalen et l’inachèvement
Les œuvres posthumes, déjà évoquées ici1, sont souvent inachevées. Milan Kundera pense 

même qu’elles le sont toujours, par définition. Il dit en effet, dans Les Testaments trahis, qu’aucun 
inédit ne peut être tenu pour achevé, puisque c’est seulement quand il a la perspective de publier 
un texte que l’auteur y met « la dernière touche ». La publication serait donc à la fois la cause et la 
condition de l’achèvement de l’œuvre. Troublante idée, si l’on songe à Segalen, dont l’œuvre est 
majoritairement posthume et qui est un virtuose de l’inachèvement.

Christian Doumet, qui a dirigé l’édition de ses Œuvres, observe que Segalen n’a publié que 
trois (grands) livres de son vivant et qu’il a légué à ses futurs éditeurs des milliers de feuillets 
manuscrits dans lesquels se mêlent des projets avancés, des textes préparatoires ou documentaires, 
des notes, et des « notes de régie » qui sont les remarques que l’auteur se fait à lui-même et qui 
étaient censées guider, dans un avenir finalement non advenu, la mise au point des œuvres en 
gestation.

La première conséquence de cet état de fait, c’est la difficulté de dessiner les frontières de 
l’œuvre : telle esquisse d’un ouvrage non écrit, tel ensemble de fragments non assemblés font-ils 
œuvre ? Ce qui fait l’œuvre, n’est-ce pas — quand l’auteur n’est plus là pour décider, et avant 
l’entrée en piste du lecteur — l’action de l’éditeur chargé d’en établir le texte ? Les modalités 
de cette action sont rarement anodines, mais les enjeux de l’édition d’un texte inachevé sont 
particulièrement élevés.

Un ouvrage inachevé est une œuvre en puissance, encore mobile, non bornée, parfois sans 
début ni fin : un champ de possibles. L’édition, elle, fixe le texte. L’éditeur accomplit, sans l’aide de 
l’écrivain (encore que l’on fasse quelquefois parler les morts), un travail qui, en règle générale, relève 
strictement des prérogatives de l’auteur. Achève-t-il l’œuvre ? Certes pas, mais pour en assurer la 
lisibilité il lui donne fréquemment, en choisissant, transcrivant et classant ses composantes, les 
apparences de l’achèvement. Au risque de nous faire prendre des vessies pour des lanternes.

Même en présence d’une œuvre presque aboutie, les décisions à prendre sont délicates. Retenir 
un manuscrit plutôt qu’un autre, séparer ou non le texte des commentaires que l’auteur formule 
pour lui-même, choisir une correction plutôt que la version initiale ou (pour des raisons toujours 
excellentes) faire l’inverse… autant d’interventions qui, sans modifier lourdement l’aspect et la 
teneur de l’œuvre, exigent prudence et méthode. Il suffit de consulter la « Note sur le texte » de 
René Leys, par exemple, pour en être convaincu.

Mais René Leys est une œuvre avancée, en grande partie maîtrisée par Segalen. On n’en dira 
pas autant de l’Essai sur l’exotisme. Quand elle en a lu le manuscrit, la fille de l’écrivain, Annie Joly-
Segalen, qui joua un rôle décisif dans l’édition des écrits de son père, nota pour elle-même : « Rien 
ne semble publiable mais tout y est d’une grande qualité. » On ne saurait mieux dire. Cet essai, 
ou essai d’essai, est central dans la pensée et dans l’œuvre de Segalen, qui y a travaillé entre 1904 
et 1918. Composé de papiers aux origines variées, le manuscrit contient des textes rédigés et des 
notes, et il conserve la trace de plusieurs campagnes de relecture et celle du dialogue que l’auteur 
a entretenu avec lui-même au fil des années. Avec cela, pas de plan assuré, une problématique 
incertaine, un titre instable : c’est moins un manuscrit qu’un chantier. Qu’en faire si, animé du 
désir de sauver de la poussière un projet majeur, on souhaite publier l’impubliable ?

1. Voir « Les Œuvres posthumes : quand, pourquoi, comment ? », La Lettre de la Pléiade, 63, février-mai 2018 ; et pour un exposé plus développé : Hugues 
Pradier, « Comment continuer à grandir un peu une fois mort », dans D’outre-tombe : vie et destin des œuvres posthumes, actes du Colloque organisé à l’université 
de Rouen Normandie en juin 2018, dir. A. d’Avout et A. Pepino, Publications numériques du CEREdI, 2020 (disponible en ligne).
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9Coulisses

Faire paraître des extraits fut en 1955 
une solution apéritive. Puis vint, en 1978, 
une édition plus complète, mais qui écarte 
pourtant des feuillets impossibles à dater, 
élimine des séquences dont le lien avec la 
complexe notion d’« exotisme » ne saute pas 
aux yeux et reclasse les feuillets retenus dans 
des sections chronologiques. Le livre est 
lisible, ce qui n’est pas rien. Cela étant, que 
reste-t-il du projet ?

L’édition proposée par la Pléiade est 
conçue différemment. Publier un écrit très 
inachevé, c’est souvent, et paradoxalement, 
renoncer. Renoncer à achever, à reconstituer, 
à élaborer un livre « fictif » à partir d’un essai 
demeuré virtuel. René Leys nécessite des 
finitions. L’Essai sur l’exotisme, lui, ne peut 
être extrait des matériaux qui auraient dû lui 
donner naissance. Sa seule chance d’existence 
réside dans la publication intégrale de ces 
matériaux, selon un protocole clarifiant mais 
respectueux — le tout dans un ordre, celui du 
manuscrit, dont nous ne savons pas ce qu’il 
vaut (il n’est pas certain qu’il soit entièrement 
dû à Segalen), mais qui vaut mieux que celui 
que nous pourrions imaginer un siècle après 
l’abandon du projet. L’Essai sur l’exotisme de la Pléiade se confond donc avec la transcription du 
dossier de l’Essai. On aurait pu l’intituler Préparation de l’Essai sur l’exotisme, ou Dossier « Exotisme ».

Mais ce type de titre a été réservé au recueil habituellement intitulé Imaginaires, et dont 
l’inachèvement (compliquons un peu) est double, ou triple. Inachèvement du recueil, Segalen 
ayant hésité sur sa composition et établi, entre 1909 et 1916, plusieurs plans incompatibles. 
Inachèvement des composantes du recueil, puisque tous les textes censés y prendre place n’ont pas 
été écrits et que ceux qui ont été écrits n’ont pas tous été mis au point. Inachèvement, peut-être, 
du projet : ce qui est d’abord conçu par Segalen comme un recueil de contes, puis de nouvelles, 
finit par abandonner toute identité générique.

Le recueil Imaginaires n’existe donc pas. Existe un Dossier « Imaginaires ». La Pléiade y publie 
les plans conservés et tous les textes mentionnés dans l’un au moins de ces plans, y compris ceux 
dont on ne connaît qu’une esquisse. Soyons clairs : ce n’est pas à cela qu’aurait abouti Segalen, s’il 
avait été homme à aboutir plus souvent. Mais le Dossier « Imaginaires » présente le double intérêt 
de donner à lire les splendides épaves d’un projet important et à connaître l’évolution de ce projet 
jusqu’à son abandon.

On peut voir dans cette démarche un pis-aller. Mais on peut aussi être sensible au charme 
puissant des ouvrages ainsi édités. Une fenêtre s’ouvre sur une œuvre du passé considérée au 
moment même où elle s’écrit. Elle révèle ce qui d’ordinaire demeure caché : le parcours qui 
conduit du projet à l’œuvre, même si le port n’est pas atteint, même s’il est chimérique. Dans la 
Pléiade, les Œuvres de Victor Segalen sont en mouvement.
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10 Avant-première

Mil neuf cent quatre-vingt-quatre :
le lexique du traducteur

Le traducteur de Mil neuf cent quatre-vingt-
quatre doit rendre en français (ou dans quelque chose 
d’approchant) la langue nouvelle qui a cours en 
« Océanie », le newspeak. Il doit également faire un sort 
à des expressions devenues célèbres et tenir compte 
des enseignements d’une section du roman souvent 
négligée, l’Appendice. Philippe Jaworski expose les 
enjeux de la traduction et explique ses choix dans 
un petit « Lexique analytique du traducteur » placé 
à la suite de sa Notice. Nous en reproduisons ici le 
préambule et, à titre d’exemple, quelques rubriques.

La traduction est au cœur de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre : il s’agit, pour l’oligarchie au 
pouvoir en Océanie, de convertir l’anglais standard en un idiome rudimentaire qui interdirait 
toute pensée « hérétique », autrement dit toute pensée, parachevant l’utopie sociale et politique 
des dirigeants d’Océanie. À l’imitation de son maître Swift (Ickpling gloffthrobb squutserumm… 
est le début de la formule d’usage à la cour de Luggnagg lors d’une présentation au roi), Orwell 
ne lésine pas sur l’extravagance. Il est vrai que le monde de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre 
est marqué, comme celui des Voyages de Gulliver (1726), du sceau de la démesure. La langue 
nouvelle, idéalement normative, sera donc une langue radicale, fondée sur les racines des mots. 
À commencer par le nom dont Orwell l’affuble : newspeak, dont la base (speak) n’est ni un verbe 
ni un substantif, mais une prétendue racine (Orwell l’appelle un nom-verbe). Soit néoparle, 
dans notre version, qui n’est que lointainement du français, mais il importe ici d’être fidèle aux 
règles des philologues du Parti autant qu’à l’esprit satirique de l’Appendice. Fidèle, avec — c’est 
la difficulté — les moyens dont dispose une langue romane pour proposer des équivalents d’une 
autre qui est anglo-saxonne, c’est-à-dire germanique. Le régime de surveillance s’affiche d’abord 
dans des expressions aujourd’hui célèbres, qui demeurent acceptables au regard du lexique et de 
la syntaxe conventionnels : délit de pensée, Police de la pensée. Mais les auteurs de la dernière 
édition du dictionnaire de néoparle ont voulu aller plus loin, passant eux aussi toute mesure. 
C’est ainsi qu’on a réduit les vocables, multiplié les noms composés, simplifié l’expression. Cela 
donne : malpense, doublepense, caqueparle (ces termes sont définis dans le Lexique qu’on lira 
ci-après). Sur le nom-verbe bienpense, qui exprime l’idée d’orthodoxie socialiste, on formera 
aisément un verbe, je bienpense, un participe passé, bienpensé, un participe présent, bienpensant, 
un adjectif, bienpenseur, et même un adverbe, bienpensément. Dans un autre registre, il suffira 
de dire pasbon pour éviter l’emploi de l’adjectif « mauvais », ou encore bonplusplus pour donner 
au mot l’intensité désirée. Tous les pluriels seront désormais en s. Soit, en français : des animals, 
des bureaus, des cheveus. Cette bouffonnerie linguistique n’a pas grand-chose à envier aux 
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11Avant-première

inventions loufoques des savants de l’Institut des langues de Lagado (capitale du royaume de 
Balnibarbi, toujours chez Swift). Tel professeur y proposait de rendre les phrases plus courtes 
en ne gardant qu’une syllabe des mots, tel autre d’abolir purement et simplement les mots : il 
suffirait de transporter avec soi toutes les choses dont on a l’intention de parler…

Le « transport » en français de ce jargon tiré du fonds germanique de l’anglais cesse d’être un 
casse-tête insoluble si l’on tente de concevoir des formes d’un néoparle roman, qui s’inscrivent 
dans le grain du texte comme des barbarismes français, et non comme des « traductions » de 
l’anglais. Tel n’est pas le cas de Big Brother, qui appartient, quant à lui, à l’anglais standard, 
et se traduit sans mal : le Grand Frère. Il paraît fort surprenant que ce surnom affectueux 
n’ait toujours pas été traduit. On ne voit pas pourquoi deux mots d’anglais, si fameux soient-
ils, devraient continuer à faire tache dans la prose d’Orwell, aux côtés des monstruosités du 
néoparle. La célébrité de la formule anglaise est de peu de poids au regard de l’autorité du texte, 
qui ne fait place, en matière de traduction et de réécriture, qu’à des opérations de mutilation. 
Lisant enfin dans sa langue l’appellation familière du Chef, le lecteur sentira peut-être enfin ce 
qui lie l’invisible et omniprésent tyran à son invisible ennemi, dont l’armée clandestine se cache 
et s’affiche, elle aussi, sous le nom de Fraternité, Brotherhood. Mil neuf cent quatre-vingt-quatre 
est une histoire de famille — comme bien des tragédies depuis Eschyle. Le « totalitarisme » 
(reprenons le terme obsédant d’Orwell) serait-il l’avatar d’une guerre intestine ? Entre deux 
frères ? Abel et Caïn. Suis-je le gardien de mon frère ? Orwell, qui est de culture protestante, 
connaît sa Bible. Et c’est bien à un examen de conscience du lecteur qu’appelle son roman. 

L’Appendice, qui mérite mieux qu’une lecture hâtive, contient par ailleurs une information 
essentielle. C’est là qu’Orwell a choisi de disséminer quelques remarques discrètes laissant 
entendre que le régime du Grand Frère, qui se voulait et se croyait immortel, n’a pas survécu à 
l’année 2050. Le passé de l’Appendice n’est donc pas le même que celui qu’utilise — ou qu’aura 
utilisé — le romancier pour raconter son histoire. Celle-ci s’ouvre par cette phrase : « C’était 
une belle et froide journée d’avril, et les horloges sonnaient 13 00. » Le début de l’Appendice, lui, 
devra marquer que ce temps est révolu : « Le néoparle a été la langue officielle d’Océanie ; il fut 
élaboré pour répondre aux besoins idéologiques du Socang, le socialisme anglais. » Comment, 
dans quelles conditions le Socang a-t-il fini par sombrer ? Orwell se garde de le dire, ce qui 
n’est pas surprenant : aucune opposition capable de renverser le Parti n’a été évoquée dans 
le cours du roman, et peu de lecteurs auront partagé l’espoir que Winston Smith met dans 
la masse des prolétos (les prolétaires). Dans les derniers paragraphes du livre, seulement, une 
esquisse de réponse se profile. L’histoire matérielle du naufrage du Socang importe peu, ou, 
plutôt, elle n’importe plus. Le récit bascule dans l’allégorie, où le symbole l’emporte, par sa 
force de suggestion, sur la logique causale. Soucieux de faire disparaître toute trace du passé, 
les linguistes d’Océanie avaient entrepris de traduire en néoparle les grandes œuvres classiques : 
« Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et quelques autres ». Quand toute la littérature 
ancienne serait traduite en néoparle, pensait-on, il ne resterait rien des temps anciens, rien qui 
puisse témoigner qu’une autre culture avait existé avant la Révolution. Las, les traducteurs ont 
failli à leur tâche, et le régime s’est effondré. C’est suggérer par une audacieuse ellipse que la 
littérature a résisté jusqu’au bout à sa conversion en un jargon monstrueux qui tient davantage 
d’un jeu de Meccano que d’une langue. Peut-on aller jusqu’à dire que la littérature a triomphé 
de la terreur ? Orwell n’est pas si clair ni précis dans cette page, mais si l’on veut bien admettre 
qu’il a mis symboliquement au centre de son roman une figure d’écrivain, Winston Smith, du 
moins ce qu’il reste de l’écrivain dans une société sans culture, interdite de création, surveillée 
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jusque dans les rêves de ceux qui rêvent encore, alors le sens moral de l’apologue qui se cache 
derrière cet Appendice pseudo-savant est bien celui-là. Winston Smith, le dernier homme, a 
disparu. Mais Shakespeare a réalisé ce que n’a pu faire l’homme qui avait osé écrire à la première 
personne à l’intention d’hommes libres, et l’on ne réécrit pas Shakespeare, qui est plus qu’une 
suite de mots, plus et autre chose qu’un lexique et une syntaxe — un monde de langage et de 
pensée à l’intérieur de la langue. Le néoparle, lui, n’est ni un monde, ni une langue, ni une 
pensée : c’est un système abstrait de règles érigé en loi, une utopie. Quand tous les hommes 
auront été détruits dans leur humanité, il restera — qui sait ? — la littérature, le tout dernier 
témoin. 

On a regroupé dans ce lexique analytique les principaux termes relatifs à l’organisation 
de la vie sociale d’Océanie, son régime politique, ses institutions, sa langue. Certains sont 
accompagnés de remarques sur leur traduction. Les définitions sont, autant que possible, tirées 
du roman. 

[Ce lexique compte près de trente entrées. Nous en proposons ici cinq :]

◆ DÉLIT DE PENSÉE [thoughtcrime].

C’est le forfait majeur dans l’État 
socialiste anglais, qui ne tolère aucun écart du 
jugement. Comme dans la formule Thought 
Police (Police de la pensée), Thought n’est 
pas du néoparle, à la différence de think, que 
l’on trouve par exemple dans crimethink, 
mentionné dans l’Appendice, et que nous 
rendons par « malpense ». Le néoparle forme 
les mots sur des racines (think), non sur des 
substantifs (thought).

◆ GRAND FRÈRE [Big Brother]. 

Cette idole immatérielle est l’incarnation 
du Parti, ainsi que l’explique O’Brien (III, 
ii). Ses traits apparaissent dès le deuxième 
paragraphe du roman sur une affiche géante. 
(On ne connaît de lui que ce portrait 
omniprésent dans les rues et les immeubles, 
et son effigie sur les pièces de monnaie.) 
La légende qui accompagne cette image 
du Chef à moustache noire indique : big 
brother is watching you. Il ne s’agit 
pas là d’un simple regard. Les nombreuses 
occurrences du verbe to watch dans le récit, 
auquel Orwell attribue la valeur d’une 

observation inquisitoriale continue, visent à 
faire éprouver aux personnages et au lecteur 
la sensation d’un panoptisme absolu. Dans 
la société de surveillance dont le portrait du 
Grand Frère est l’emblème, l’œil de l’affiche 
redouble le télécran-pupille qui ne se ferme 
jamais, exerçant un contrôle ininterrompu 
des faits, gestes et propos des habitants 
d’Océanie, évaluant leur conformité à ce 
que le Parti attend d’eux, leur rappelant à 
chaque instant le devoir d’obéissance. Le 
regard est policier ; il surveille et, le cas 
échéant, punit. — Il importe, par ailleurs, 
de rendre au dictateur d’Océanie son nom 
véritable : c’est le Grand Frère, non Big 
Brother, qualification parfaitement arbitraire 
dans une traduction française, et qu’on ne 
retrouve dans aucune des versions étrangères 
(allemand, espagnol, italien) que nous avons 
pu consulter. La formule Big Brother n’a pas 
de statut linguistique dans un roman où tout 
ce qui relève de la traduction est précisément 
réglé. Le Grand Frère n’est évidemment pas 
sans rapport avec la Fraternité [Brotherhood] 
d’opposants qu’on dit organisée dans l’ombre 
pour renverser le Parti. Dans l’Océanie 
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totalitaire, les mots ne désignent plus que ce 
que le Parti veut qu’ils désignent. Il n’est pas 
fortuit qu’un même terme serve à nommer le 
Chef et son adversaire, lui aussi invisible et 
obsessionnellement présent.

◆ MALPENSE, MALPENSEUR.

Deux termes désignent le « délit de 
pensée » (expression d’une idée non conforme 
à l’orthodoxie idéologique) : thoughtcrime et 
crimethink. Sur le premier est formé thought- 
criminal, qui n’est pas du néoparle, puisque 
thought est un substantif conventionnel, non 
une racine, au sens où Orwell l’entend dans 
l’Appendice. La notion contraire d’obéissance 
inconditionnelle au dogme du Parti est 
exprimée par deux vocables de néoparle : 
goodthink (bienpense) et goodthinkful 
(bienpenseur). 

◆ NÉOPARLE [newspeak]. 

C’est la langue officielle d’Océanie, 
apprend-on dans une note de bas de page du 
premier chapitre (alors que l’anglais standard 
en est la langue véhiculaire). L’Appendice 
en expose la grammaire et le lexique. Le 
vocable newspeak lui-même est un monstre 
linguistique, puisque speak doit être considéré 
comme une racine, qui, ainsi qu’il est expliqué 
dans l’Appendice, sert à former verbes, noms 
et adjectifs. Il n’y a pas de flexions en néoparle. 
L’opération de réduction de la langue à un 
petit nombre de racines telle que décrite 
dans l’Appendice s’effectue sans difficulté 
dans le cas d’une langue germanique comme 
l’anglais, mais elle présente des problèmes 
insurmontables en français, langue romane. 
« Parle » (pour speak) et « pense » (pour think) 
peuvent convenir : ce sont des formes nues, 
ou indifférenciées, ni verbes ni substantifs. 
Les difficultés commencent avec write (par 
exemple dans speakwrite). Quelle « racine » 
pour un verbe du troisième groupe en -re tel 

que « écrire » ? On s’est autorisé des exceptions 
et de la part d’arbitraire mentionnées par 
Orwell lui-même, dans les pages consacrées 
au vocabulaire B de l’Appendice, pour rendre 
certains termes (« parloscript »), ou s’écarter 
un peu de l’original (« vieuxparle » n’est pas, 
morphologiquement, l’antonyme exact de 
« néoparle »). L’Appendice ne manque pas de 
rigueur, mais la fantaisie s’y rencontre aussi 
souvent. Orwell, après Rabelais et Swift, 
ne s’interdit pas de rire des inventeurs de 
langue…

◆ POLICE DE LA PENSÉE 
[Thought Police]. 

L’expression n’est pas du néoparle. 
Orwell explique dans l’Appendice que 
thought, substantif ordinaire, appartient à la 
langue ancienne (le « vieuxparle »), c’est-à-
dire standard. La langue nouvelle privilégie 
les mots-racines tels que think, qui serviront 
à former indifféremment un verbe ou un 
substantif (par exemple, le nom doublethink). 
Cette police est le bras armé du Parti en 
matière d’ordre intérieur, puisque le crime 
majeur, traqué et puni sans relâche, est le 
« délit de pensée » [thoughtcrime].

Philippe Jaworski.
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Jean Giono
Un roi sans 
divertissement 
et autres romans
Tirage spécial    Paru en mars    Disponible

« Si j’invente des personnages et si j’écris, c’est tout 
simplement parce que je suis aux prises avec la grande 
malédiction de l’univers, à laquelle personne ne fait jamais 

attention : l’ennui. » À en croire Giono, l’écriture n’aurait été pour lui qu’un divertissement. 
Non pas un simple jeu, entendons-le bien, mais le moyen de n’être plus « l’homme plein de 
misères » dont parle Pascal.

Démobilisé en 1918, très marqué par la guerre, Giono retrouve à vingt-trois ans son poste 
d’employé de banque à Manosque. Une décennie s’écoule au cours de laquelle il passe son 
temps à rédiger, en marge de son travail, des fiches descriptives révélant l’essence véritable 
des clients de la banque. « Une excellente école », selon lui, pour la « connaissance du cœur 
humain ». Puis, en quelques mois, il écrit Colline (1929). Le monde des lettres se dispute la 
publication de ce premier diamant rocailleux. C’est une révélation, et une rupture ; chose 
alors singulière, ce roman poétique (ou conte) est composé d’un bout à l’autre au présent de 
l’indicatif. L’atmosphère sacrificielle qui hante ces pages d’une extrême sécheresse n’en est 
que plus brutale. Cinq ans plus tard, Le Chant du monde s’apparente à un roman d’aventures 
autant qu’à un récit mythologique, nouvelle Iliade où l’homme et la nature fusionneraient 
d’une manière spontanée. Mais l’Histoire gronde de nouveau. Giono prône un pacifisme 
absolu, qui, en 1939, le conduit en prison. Libéré, il s’attelle à ce qui devait être une notice 
destinée à accompagner sa traduction de Moby Dick. Puis le projet dévie. Pour saluer Melville 
(1941) devient un roman dont Melville est le héros. Et une charnière dans l’œuvre de Giono. 

Après la Seconde Guerre (et une seconde incarcération), il est pris d’une extraordinaire 
fièvre créatrice. Un roi sans divertissement (1947), écrit en vingt-sept jours, est, selon Pierre 
Michon, « un des sommets de la littérature universelle ». Un sommet aussi dans l’art si gionien 
de rendre les silences éloquents et les ombres éclairantes. L’aventure se niche dans les phrases 
dont on ne saurait deviner la fin, les séquences sont montées avec une hardiesse incomparable, 
les niveaux de langue juxtaposés avec la plus grande aisance. Langlois, justicier paradoxal, 
« porte en lui-même les turpitudes qu’il entend punir chez les autres ». Il éprouve comme 
Giono la nécessité du divertissement, dont le crime, comme l’écriture (et la lecture), est une 
forme.

« Giono est-il le plus grand romancier de ce temps ? » se demandait Roger Nimier en 
1952, l’année du Moulin de Pologne, roman du Destin (et chef-d’œuvre trop peu lu). Une 
chose est sûre : Giono est un grand romancier de tous les temps. Le fréquenter, c’est faire une 
inoubliable expérience de lecture. Ceux qui reviennent sans cesse à ses livres le savent. Quant 
à ceux qui auront attendu le cinquantième anniversaire de sa mort, survenue en 1970, pour 
s’en emparer, on les envie.

Parmi les nouveautés
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Jean Giono
Un roi sans 
divertissement 
et autres romans
Tirage spécial    Paru en mars    Disponible

Ennemonde et autres caractères. Première partie, extrait.

Ici, la vie qu’on mène ne permet pas de faire de cadeau. Les Diane de Montemayor, les 
Pastor Fido, les Astrée et les Marie-Antoinette ont fait courir le bruit des bergeries, patries 
de la paix. Quoi de plus doux, dira-t-on, que des hommes qui vivent constamment avec cet 
animal que la sagesse des nations a pris pour le parangon de la douceur : doux comme un 
mouton? Le mouton n’est pas doux, il est bête. Les rapports constants avec la bêtise font 
habiter un monde extravagant. Le bélier est un animal agressif, la brebis vient en droite ligne 
des procès de bestialité du Moyen Âge. C’est en compagnie de cette bêtise, de cette agressivité, 
et de cette tentation malsaine que les hommes d’ici vivent tous les jours que dieu fait, dans 
la solitude la plus totale.

Pour le commun des mortels, le berger est un homme qui rêve, appuyé sur son bâton. 
Bien sûr qu’il rêve, que voulez-vous qu’il fasse d’autre, mais il est dans la situation d’être à 
chaque instant tenté de réaliser ses rêves sans gros empêchements majeurs. Il n’a qu’à mettre 
de côté certaines lois, certains préceptes, certaines coutumes. C’est vite fait. Quoi de plus 
succulent que de tourner les lois et de ridiculiser les coutumes ? Surtout quand la vie qu’on 
mène est dure : le vent, le froid, la neige, la pluie, la solitude, la peur; non pas la peur que 
nous connaissons tous, qui nous saisit en paroxysme et dont on sort, mais la peur endémique 
et dont on ne sort pas !

Dieu nous préserve du rêve des bergers ! Gengis Khan était un berger. L’œil du mouton 
est un orifice par lequel on peut regarder subrepticement les ébats voluptueux de la bêtise. 
Après ça, évidemment, on n’ira pas raser Samarcande et dresser aux bords de l’Oxus des 
pyramides de milliers de têtes coupées, mais c’est qu’on est seul: l’envie ne manque pas, c’est 
le nombre. Alors, on songe à ce qu’on peut faire dans son petit domaine ; il y a les foires, il 
y a les fêtes, il y a les familles. Quelquefois, on arrive à faire d’assez jolies choses, quelquefois 
non ; les circonstances ne s’y prêtent pas toujours. On a parfois affaire à des caractères qui 
résistent, à des familles qui ne se laissent pas abolir, à des enfants qui grandissent vite, à des 
adversaires qui, eux aussi, ont regardé dans l’œil du mouton. L’important n’étant pas de 
gagner, mais d’avoir toujours sous la main de quoi continuer le jeu, les familles et la société 
restent apparemment intactes.

Un jour, au col du Négron, 
on trouve une veste de velours 
ensanglantée. Non seulement 
ensanglantée, et vilainement, c’est-
à-dire avec des lambeaux de chair, 
mais déchirée et mâchée comme par 
un tigre. On demande à droite et à 
gauche, personne ne connaît la veste. 
On demande partout si quelqu’un 
a disparu : non. C’est donc la veste 
d’un étranger. Qu’il aille se faire 
foutre ! On ne s’en occupe plus. Les 
gendarmes font encore trois petits 
tours et puis s’en vont.

Parmi les nouveautés

• Préface de Denis Labouret. Textes 
établis, présentés et annotés par 
Pierre Citron, Henri Godard, Janine 
et Lucien Miallet, Luce Ricatte et 
Robert Ricatte.
Ce volume hors numérotation, 
présenté sous un coffret illustré, 
contient : préface, jalons 
chronologiques, avertissement 
— Colline ; Le Chant du monde ; 
Pour saluer Melville ; Un roi 
sans divertissement ; Mort d’un 
personnage ; Faust au village ; Le 
Moulin de Pologne ; L’Homme qui 
plantait des arbres ; Ennemonde et 
autres caractères ; L’Iris de Suse — 
Notices et notes, bibliographie.
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En 1913, Rachilde croyait apercevoir derrière les pages du Grand Meaulnes tout juste paru 
« une fée qui vous guette » pour vous jeter au visage « le don d’enfance ». Bel éloge, quoique non 
dépourvu d’ambiguïté. Rachilde signalait par là la poétisation du réel qui demeure aujourd’hui 
encore l’un des charmes les plus actifs du roman. Mais elle ouvrait la porte, pour qui lisait à une 
moindre profondeur, à un malentendu durable.

Peu de romans sont plus célèbres que Le Grand Meaulnes. Peu ont une place comparable dans 
le paysage littéraire. Sans doute la mort au combat d’Alain-Fournier, en septembre 1914, n’y est-elle 
pas pour rien, qui fit de lui un jeune homme irrévocable et de l’ouvrage un livre unique.

Mais peu de romans sont aussi souvent lus « en surface », là où les apparences sont trom-
peuses. Ainsi a-t-on pu prendre pour un texte peu construit et destiné aux adolescents ce qui 
est en réalité un concerto en trois mouvements et un roman pour adultes « avertis », une sombre 
et cruelle histoire de déception, de désenchantement (ce désenchantement qui serait bientôt le 
terrain favori de la modernité littéraire), de dégonflement, dit Philippe Berthier dans sa décapante 
préface, le « dégonflement, voulu et méchant, d’un très bref et miraculeux mirage ».

Un mirage en effet. Yvonne de Galais a quelque chose de la Mélisande de Maeterlinck 
et Debussy : elle n’est « pas d’ici ». Et Augustin Meaulnes tombe à Sainte-Agathe comme un 
aérolithe — premiers mots du livre : « Il arriva chez nous » —, chamboule tout, puis disparaît. 
Il est l’un de ces êtres qui « paraissent autour d’eux créer comme un monde inconnu ». Son ami 
Seurel, le narrateur du roman, ne peut que l’imaginer partant « pour de nouvelles aventures », 
dont on ne saura rien. Ainsi se termine Le Grand Meaulnes, mystérieusement.

Rien de moins simple que la simplicité de ce livre. Il se nourrit de toute une bibliothèque 
secrète, qui va des récits du Graal à la Sylvie de Nerval et à Pelléas en passant par le roman 
d’aventures anglo-saxon. Et bien que Fournier se soit efforcé de gazer la violence latente chez 
Meaulnes (qui fait songer à celle de Golaud) et les pulsions liées à une sexualité intense et 
compliquée, l’une et les autres affleurent. On touche là un point névralgique du livre; il suffit 
pour s’en persuader de consulter le chapitre finalement retranché par l’auteur et qui figure ici 
parmi les esquisses manuscrites éclairant la genèse de l’ouvrage.

Ou encore les lettres et documents rassemblés à la suite du roman. Ils racontent l’histoire 
d’une passion impossible, celle que Fournier éprouva pour Yvonne de Quiévrecourt, la jeune 
femme rencontrée en 1905 et à qui le personnage d’Yvonne de Galais doit beaucoup. Mais ils 
retracent aussi, d’une autre manière que les esquisses, la genèse du livre qui s’écrit de 1904 à 1913. 
Les deux aventures — un inguérissable rêve amoureux, une expérience d’écriture unique — ont 
partie liée et s’entrecroisent.

Parmi les nouveautés

• Édition établie par 
Philippe Berthier.
Le volume contient : préface, 
chronologie, note sur la présente 
édition ; Le Grand Meaulnes ; 
Choix de lettres et de documents, 
incluant le « Carnet de Rochefort » 
inédit (1913) ; Esquisses, tirées des 
manuscrits autographes conservés 
à la BM de Bourges ; note sur la 
publication et la réception du 
roman, notes, bibliographie. — 
N° 646 de la collection.

Alain-Fournier
Le Grand Meaulnes
suivi de Choix de lettres, 
de documents et d’esquisses
Paru en mars    Disponible
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La Rencontre. Esquisse tirée des manuscrits autographes.
[Ce texte, écrit à la première personne, présente un caractère autobiographique marqué. Il 

évoque les suites de la rencontre entre Fournier et Yvonne de Quiévrecourt, au printemps de 1905, 
lorsque le jeune homme épiait les fenêtres de l’appartement que celle-ci occupait à Paris, boulevard 
Saint-Germain, espérant l’y voir apparaître (voir la section Choix de lettres et de documents, 
p. 269). Comme d’autres documents (notes, fragments de lettres, etc.) parmi les plus personnels, ces 
feuillets ont servi de matériau au roman. La troisième lettre de Meaulnes en est une transposition 
fidèle. Voir IIe partie, chap. xii, p. 153-154.]

Depuis des ans je passe voir sous la fenêtre, si elle ne s’ouvre pas. 
Derrière la vitre, il y eut, un jour, un visage. Mais depuis longtemps, 
quand le crépuscule d’un dimanche d’hiver envahit ma chambre et 
m’étouffe le cœur, et que je suis descendu dans la rue gelée pour y 
passer encore une fois, avant de partir — il y a ce linceul blanc pendu 
jusqu’en bas.

Les gens de la ville qui rentrent chez eux, car la joie de ce 
dimanche sans joie se finit avec le jour.

Les arbres sans feuilles, entre les feuilles, une fois, un visage !
Va-t-il falloir allumer la lampe de ce triste dimanche déjà fini. 

Va-t-il falloir redevenir l’écolier des dimanches enfantins, quand à 
6 heures, le front à la vitre, un instant, avant de refermer les volets, 
je regardais la nuit descendre sur mon dimanche fini.

Ah ! laissez-moi sortir encore et plonger les yeux de mon désespoir dans ce qui reste de jour. 
Que ce ne soit pas déjà la nuit et la fin !

Ah ! ce linceul de la vitre, puisqu’il s’est bien, un jour, soulevé, ne peut pas rester éternellement 
tombé. L’hiver est mort comme la tombe et il ne s’agit déjà plus de cette grande pluie d’été où 
vous vous teniez derrière la fenêtre obscure, blonde en robe noire, l’ondée éclatante entre nous.

Vous êtes ingrate et lointaine comme les livres de mon enfance, quand à la porte ouverte, 
pour voir encore clair, la femme épluchait les légumes du soir et que dans la rue sombre où 
s’allumait, veilleuse misérable, la boutique de l’épicier, personne ne passait déjà plus.

Dans la rue de la ville où je passe encore, où depuis des siècles je passe égaré, isolé, comme 
en une rue de village ténébreux, je vois la vitre carrée toute blanche du linceul par-derrière. Je 
resterai là. J’attendrai là, comme une femme folle qui a perdu son fils. J’attendrai plutôt que 
de rentrer avec mon désespoir, et que de me coucher pour entendre ma peine et les voitures 
attardées, sur l’asphalte, rouler toute la nuit, comme des maudites, dans ma tête !

Mais la voilà, tandis que je guettais vers là-haut, q[ui] m’a pris doucement et hâtivement 
le bras. Elle a vu sur mon visage, avant que je ne la regarde, cette pâleur de la mort acceptée. 
Elle dit « C’est que je n’étais pas encore rentrée », et toute peine et toute démence s’évanouit. 
La dame de mon dimanche, que j’attendais, est arrivée. Ses fourrures sont toutes glacées, sa 
voilette mouillée ; elle apporte avec elle le goût de givre du dehors. Elle s’approche du feu, et 
je vois, ô ma femme frileuse et fragile, la fine cloison rouge de son nez.

Parmi les nouveautés
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Kessel est difficile à situer dans le paysage littéraire. On l’y 
prenait parfois pour un intrus. À la NRF, Gaston Gallimard crut 

très tôt en lui, tandis que Gide (qui changerait d’avis) et Paulhan avaient, comme on dit, « des 
réserves ». Peut-être n’était-il à leurs yeux qu’un reporter écrivant des romans, avec une circonstance 
aggravante : le succès. Alors romancier ou reporter ? Un pur romancier ? un authentique reporter ? 
La question, à vrai dire, ne se pose pas en ces termes.

Cette édition ne fait pas acception de « métiers » ni d’ailleurs de genres littéraires. Elle juxtapose 
dans l’ordre chronologique des ouvrages relevant, à des degrés divers, de la fiction, du récit, du 
reportage ou de ce que Kessel aimait à nommer documentaire — un mot encore neuf dans les 
années 1920 et qu’il donna pour titre à la première partie de Vent de sable. Elle bénéficie d’autre 
part d’un fait nouveau : les manuscrits de Kessel sont désormais accessibles. Ces deux volumes 
en reproduisent de nombreux éléments — dont le scénario inédit du Bataillon du ciel — et les 
exploitent pour cerner ce qui fait la spécificité de l’œuvre.

Le « système Kessel », on croit le connaître : courir le monde, faire provision de « choses vues », 
livrer des reportages à la presse, en tirer (selon des modalités variables) un récit, puis publier un 
roman qui utilise (dans des proportions tout aussi variables) ces reportages et ce récit. Mais les 
apparences sont trompeuses : Le Lion (roman « kényan » de 1958), par exemple, aurait été conçu 
avant que ne soit achevé La Piste fauve (récit, kényan lui aussi, de 1954). L’œuvre ne décrit pas une 
trajectoire systématique qui mènerait du réel (terrain du reporter) à la fiction (ou littérature). Chez 
l’auteur de Makhno et sa juive, la réalité n’est jamais chimiquement pure. Kessel pourrait bien être 
un précurseur de ce qu’on appelle aujourd’hui en bon français la creative non fiction. L’aventure, 
l’événement, tel homme rencontré, telle situation vécue possèdent pour lui un potentiel poétique 
ou romanesque qui fait d’eux des objets pour l’imagination.

Pour le dire à la manière de Malraux, le réel est une musique sur laquelle nous sommes 
contraints de danser. Mais Kessel le trouve insuffisant. Comme Malraux lui-même, comme 
Cendrars, Saint-Exupéry et bientôt Gary, il est de ceux qui offrent à la réalité des prolongements 
puisés dans l’imaginaire. Ce faisant, il place son œuvre — et ses aviateurs, ses Russes blancs, ses 
guerriers masaï, ses cavaliers afghans — aux confins « du réel, du rêve, de l’errance et de l’histoire » 
(Malraux encore). Il la rend transfrontalière, se rend lui-même inclassable et fait de l’aventure un 
mythe moderne. Sans doute respire-t-il « l’air du temps », qui est aussi le nom d’une collection à 
laquelle il donna des livres ; mais il sait s’en abstraire et atteindre à l’essentiel. Écrite en un siècle 
qui menaça de mille manières l’espèce humaine, toute son œuvre peut être lue comme une quête 
de fraternité.

J. Kessel
Romans et récits
Deux volumes sous coffret illustré    
Paru en juin    Disponible
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Romans et récits
Deux volumes sous coffret illustré    
Paru en juin    Disponible

La Piste fauve. Première partie, chapitre iv, extrait.
Ma première impression fut celle de l’irréalité la plus complète.
Vers le milieu de la longue salle scolaire, baraque de planches 

aux grandes vitres nues, et contre le mur de gauche, des noirs 
étaient assis sur trois rangées de bancs disposés en gradins. Ils 
étaient pieds nus. Leurs poignets étaient enchaînés et chacun 
portait, attaché autour du cou, un énorme numéro qui lui 
couvrait la poitrine. Ces numéros allaient de 1 à 26.

Des askaris à chéchias écarlates, armés de mitraillettes, 
veillaient sur chaque flanc de cet étrange échafaudage, sommé 
par l’écusson de la Grande-Bretagne.

Dans le fond de la salle, juché sur une estrade en bois brut, et 
derrière une sorte de caisse, siégeait un juge anglais en robe rouge 
et perruque blanche. Un officier en béret noir, un gros revolver au 
poing et un Sten Gun sur les genoux, veillait à la sécurité du juge.

Lui faisant face, on voyait des hommes en robe noire. Mais, 
les uns portaient perruques blanches, c’étaient les avocats anglais, 
et les autres turbans multicolores, c’étaient les avocats hindous.

Entre le tribunal du juge et les bancs des avocats, un greffier 
sikh penchait sur une table, encombrée d’encriers, de tampons, 
de cachets et de documents, sa longue barbe luisante et 
soigneusement enfermée dans un filet.

Enfin, dans le coin de droite, il y avait deux personnages plus 
singuliers encore. Ils étaient drapés dans une ample couverture 
qui dissimulait entièrement leurs corps. Les figures noires et 
plates, desséchées à l’extrême, étaient coiffées d’une calotte brodée 
de fleurs et d’insignes. D’énormes boucles d’oreilles descendaient 
jusque sur leurs épaules et ils avaient au cou de larges colliers 
d’argent. Ils demeuraient immobiles et muets, dans une pose 
de vieilles femmes. En vérité, c’étaient deux chefs kikuyus — 
et sorciers réputés, dévoués au gouvernement, qui servaient 
d’assesseurs au juge.

Ainsi, la loi anglaise, avec toutes ses coutumes, sa procédure et son appareil scrupuleux, était 
appliquée dans l’école de Jomo Kenyatta aux massacreurs de Lari.

Le mécanisme était d’une monotonie insoutenable. Le témoin de l’heure — un officier de police 
— établissait comment avaient été reconnus les accusés. Il citait, en anglais, les noms des hommes et 
des femmes qui les avaient désignés en les touchant à l’épaule. Puis, un interprète kikuyu traduisait. 
Puis, les avocats intervenaient pour faire préciser les détails. Et l’interprète traduisait de nouveau. 
Cela durait depuis des jours (on en était à la vingtième séance) et devait durer des jours encore.

[…]
Je portais mes yeux sur le juge… Entre sa robe rouge et sa perruque blanche, il avait un visage 

jeune, affable, poli. On l’appelait « Votre Honneur » comme dans une cour de Londres. Je regardais 
les assesseurs — sorciers-chefs à la peau ridée de vieilles femmes. Ils ne bougeaient pas. Je regardais 
les avocats anglais et hindous et le greffier sikh. Rien ne s’ajustait entre la procédure et les accusés. 
Il n’y avait pas de commune mesure entre le crime, les criminels et la forme de justice qui leur était 
appliquée. Le mécanisme tournait à vide, à faux. Tout semblait un rêve incohérent et absurde…

• Édition sous la direction de Serge Linkès, 
avec la collaboration de Philippe Baudorre, 
Marie-Astrid Charlier, Yvan Daniel, Pascal 
Génot, Christian Manso, Thierry Ozwald, 
Camille Panier, Dolores Thion Soriano-Mollá. 
Le tome I contient : introduction, chronologie 
(1898-1947), note sur la présente édition. 
— L’Équipage, Mary de Cork, Makhno et sa 
juive, Les Captifs, Belle de Jour, Vent de sable, 
Marchés d’esclaves, Fortune carrée, Une balle 
perdue, La Passante du Sans-Souci, L’Armée 
des ombres, Le Bataillon du ciel, scénario, Le 
Bataillon du ciel, roman ; Autour des œuvres 
de Kessel : articles, nouvelles, chapitres ou 
passages écartés, documents divers. — Notices 
et notes. — N° 649 de la collection.
Le tome II contient : chronologie (1948-1979), 
avertissement. — Au Grand Socco, La Piste 
fauve, La Vallée des rubis, Hong-Kong et 
Macao, Le Lion, Les Cavaliers ; Autour des 
œuvres de Kessel : articles, nouvelles, chapitres 
ou passages écartés, documents divers. — 
Notices et notes. — N° 650 de la collection.
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Album 
Kessel
par Gilles Heuré
Paru en juin 

Joseph Kessel — mais on dit « Jef » — a vécu ses enquêtes comme des romans et donné 
à ses reportages la vie qui anime la fi ction. Ses avions ont quelque chose des navires de la 
poésie épique. Les pays qu’il a traversés, de l’Irlande désunie à l’Afghanistan déchiré, sont des 
« théâtres d’opérations ». Mais ce qui le captive, derrière l’aventure, c’est l’aventure intérieure, 
le roman intime de chaque homme. Reporter, romancier, chez lui c’est tout un : même faculté 
d’émerveillement, même compréhension sans jugement, même quête de fraternité.

Quant à son propre roman intime, il fut en partie masqué par la légende. Ce qui manque 
le moins, ce sont les portraits du romancier en héros de roman, en Russe de cabaret pleurant 
d’émotion aux chants tziganes ou brisant son verre d’un coup de dents. L’essentiel est que 
les clichés ne fassent pas oublier la réalité plus contrastée de l’homme, que certains témoins 
laissent entrevoir. Ainsi de René Guetta qui évoque en 1938 son « vieux copain Jef », « silhouette 
d’armoire à glace » et « regard plein de désespérance ».

Désespéré, Kessel ? Hanté par une forme de culpabilité, en tout cas, et à coup sûr marqué 
par les drames familiaux. C’est donc à un homme libre — mais libre dans la mesure où il 
a lui-même choisi les chaînes qu’il a portées —, pressé, excessif, intimidant, sincère, fraternel, 
aussi tourmenté que le siècle dans lequel il vécut, que Gilles Heuré rend ici toute sa complexité.

Parmi les nouveautés
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blanche et subit les scènes alcoolisées de sa femme 
Michèle. Les événements de mai, il les suit de loin, disant 
comprendre la contestation sans aller plus avant dans 
la remise en cause des institutions.

Le film L’Armée des ombres, adapté du roman de 
Kessel, sort en septembre 1969. Son réalisateur, Jean-
Pierre Melville, résistant puis soldat, l’avait lu dès 1943 : 
« L’Armée des ombres est le livre sur la Résistance, c’est 
le plus beau et le plus complet des documents sur cette 
époque tragique de l’histoire de l’humanité. » Les avis 
sur le film sont marqués par le contexte politique de 
l’après-Mai 68, dans lequel le rôle de la Résistance et 
de Vichy est fortement questionné. Quelques critiques 
comme François Mauriac, dans Le Figaro littéraire du 
22 septembre, en disent du bien et prennent soin de 
relire le roman. Pour Les Lettres françaises, c’est un « échec 

208

209

210

208. Kessel assiste à la projection du film L’Armée des ombres en compagnie de Jean-
Pierre Melville, le 23 octobre 1969. 

209. Lino Ventura, Paul Meurisse, Christian Barbier et Claude Mann dans une scène 
de L’Armée des ombres, 1969.

210. Simone Signoret, Christian Barbier et Lino Ventura sur le plateau du film.
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(1975) : « Deux trous. À l’avant, 
le pilote. À l’arrière, son passager. De l’un à l’autre, deux 
à trois mètres de fuselage lisse, balayé par le vent de 
l’hélice et du vol. Pas question de parachute. L’observateur 
courait donc deux risques de mort. Le sien. Et celui du 
pilote. Quand ce dernier était tué, l’observateur ne pouvait 
plus que s’écraser au sol avec l’avion aveugle, fou. » 

C’est dans cette escadrille que le jeune aspirant, frais 
émoulu des écoles, et qui effectuera quand même cent 
cinquante missions dans les dix-huit derniers mois de 
la guerre, rencontre son héros, celui qu’il admire et dont 
il se souviendra dans un article du Matin, le 15 novembre 
1931 : le capitaine Thélis Vachon, 24 ans en 1918. 
« Il aimait son escadrille plus que tout au monde. 
Chacun de ceux qui en faisaient partie bénéficiait de 
ce loyal et chaud amour. Tous, jusqu’au plus humble 
mécano, le lui rendaient. Il nous suffisait d’apercevoir 

31

 Kessel à Jonchery, près de Reims, en 1918.

 L’escadrille S 39 posant devant un Salmson 2A2 en 1918. Kessel est debout, 
le troisième à partir de la gauche ; Thélis Vachon est assis, le deuxième en partant de 

200200 195

 Carton d’invitation à la réception de Joseph Kessel à l’Académie française, 

 Kessel essaie le bicorne de sa tenue d’académicien, avant sa réception officielle  

à l’Académie française, le 6 février 1964. Photographie d’Izis.  

 Carton d’invitation à la réception de Joseph Kessel à l’Académie française, 

le 6 février 1964.  

 Kessel essaie le bicorne de sa tenue d’académicien, avant sa réception officielle  

à l’Académie française, le 6 février 1964. Photographie d’Izis.  

 Carton d’invitation à la réception de Joseph Kessel à l’Académie française, 

le 6 février 1964.  

 Kessel essaie le bicorne de sa tenue d’académicien, avant sa réception officielle  

à l’Académie française, le 6 février 1964. Photographie d’Izis.  
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blanche et subit les scènes alcoolisées de sa femme 
Michèle. Les événements de mai, il les suit de loin, disant 
comprendre la contestation sans aller plus avant dans 
la remise en cause des institutions.

Le film L’Armée des ombres, adapté du roman de 
Kessel, sort en septembre 1969. Son réalisateur, Jean-
Pierre Melville, résistant puis soldat, l’avait lu dès 1943 : 
« L’Armée des ombres est le livre sur la Résistance, c’est  L’Armée des ombres est le livre sur la Résistance, c’est  L’Armée des ombres

le plus beau et le plus complet des documents sur cette 
époque tragique de l’histoire de l’humanité. » Les avis 
sur le film sont marqués par le contexte politique de 
l’après-Mai 68, dans lequel le rôle de la Résistance et 
de Vichy est fortement questionné. Quelques critiques 
comme François Mauriac, dans Le Figaro littéraire du Le Figaro littéraire du Le Figaro littéraire

22 septembre, en disent du bien et prennent soin de 
relire le roman. Pour Les Lettres françaises, c’est un « échec 

208

209

210

208. Kessel assiste à la projection du film L’Armée des ombres en compagnie de Jean-
Pierre Melville, le 23 octobre 1969. 

209. Lino Ventura, Paul Meurisse, Christian Barbier et Claude Mann dans une scène 
de L’Armée des ombres, 1969.

210. Simone Signoret, Christian Barbier et Lino Ventura sur le plateau du film.
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dans Les Temps sauvages (1975) : « Deux trous. À l’avant, 
le pilote. À l’arrière, son passager. De l’un à l’autre, deux 

Les Temps sauvages 

le pilote. À l’arrière, son passager. De l’un à l’autre, deux 
Les Temps sauvages 

à trois mètres de fuselage lisse, balayé par le vent de 
l’hélice et du vol. Pas question de parachute. L’observateur 
courait donc deux risques de mort. Le sien. Et celui du 
pilote. Quand ce dernier était tué, l’observateur ne pouvait 
plus que s’écraser au sol avec l’avion aveugle, fou. » 

C’est dans cette escadrille que le jeune aspirant, frais 
émoulu des écoles, et qui effectuera quand même cent 
cinquante missions dans les dix-huit derniers mois de 
la guerre, rencontre son héros, celui qu’il admire et dont 
il se souviendra dans un article du 
1931 : le capitaine Thélis Vachon, 24 ans en 1918. 
« Il aimait son escadrille plus que tout au monde. 
Chacun de ceux qui en faisaient partie bénéficiait de 
ce loyal et chaud amour. Tous, jusqu’au plus humble 
mécano, le lui rendaient. Il nous suffisait d’apercevoir 

de Versailles, il commence une période d’instruction à 
l’École d’artillerie de Fontainebleau puis au camp de 
de Versailles, il commence une période d’instruction à 
l’École d’artillerie de Fontainebleau puis au camp de 
de Versailles, il commence une période d’instruction à 

Satory à la fin de décembre. Aspirant d’artillerie, en avril 
1917, puis promu l’année suivante sous-lieutenant 
observateur au sein de l’escadrille S 39, basée à Jonchery, 
près de Reims, il sera chargé de missions d’observation, 
visant à orienter les tirs d’artillerie au sol – et à l’occasion 
d’abattre les avions Fokker allemands qui hanteraient le 

La Fontaine Médicis, un sergent-chef 
d’infanterie brocarde ainsi les aviateurs : « Ces gars-là, 
on ne les trouve que sur les communiqués. » Pourtant, 
sur les appareils destinés aux missions de reconnaissance, 
les Salmson 2A2, biplans biplaces monomoteurs en bois 
entoilé naviguant à la boussole, munis de deux mitrail-
leuses et d’appareils photo, l’aviateur, qui a suivi des cours 
de TSF, de réglage et de photographie, combat réellement. 
Les biplaces dans l’observation, il en fait une description 

30. Kessel au camp de Satory, lors de sa période d’instruction dans l’artillerie, en 1916. 
Il est debout au troisième rang, le troisième en partant de la droite. 

31. Kessel à bord d’un Salmson 2A2, en 1917-1918. 

Doubles pages suivantes : 

32. Kessel à Jonchery, près de Reims, en 1918.

33. L’escadrille S 39 posant devant un Salmson 2A2 en 1918. Kessel est debout, 
le troisième à partir de la gauche ; Thélis Vachon est assis, le deuxième en partant de 
la gauche, avec un chien.    

Certains se montrent dubitatifs : « À moins que ce soit 

pour avoir un en-tête sur ton papier à lettres, lui écrit 

Gaston Gallimard, qu’est-ce que tu vas foutre là-dedans ? » 

D’autres affichent une évidente hostilité et manœuvrent 

en coulisse, comme Pierre Gaxotte, ancien collaborateur 

de Je suis partout, ou Henry Bordeaux, ancien soutien 
Je suis partout, ou Henry Bordeaux, ancien soutien 
Je suis partout

du maréchal Pétain, qui n’étaient pas hommes à apprécier 

un juif ancien résistant. En outre, le candidat est de 

mœurs dissolues, si l’on en croit une lettre envoyée à 

quelques académiciens par un de leurs peu distingués 

confrères. François Mauriac, qui s’en fait l’écho dans 

Bloc-notes du 22 novembre 1962, s’en amuse plus 
Bloc-notes du 22 novembre 1962, s’en amuse plus 
Bloc-notes

qu’il ne s’en scandalise, invitant l’auteur de cette lettre 

« s’il a de l’imagination à se représenter ce que serait une 

histoire amoureuse de l’Académie écrite par quelque 

Bussy-Rabutin ». Et de se réjouir de voir « notre lion 

dans la bergerie ». Le lion en habit vert ? Peu intéressé 

par l’éloge qu’il doit faire du duc de La Force, historien 

 siècle, dans son discours de réception, 

Bloc-notes du 22 novembre 1962, s’en amuse plus 
Bloc-notes du 22 novembre 1962, s’en amuse plus 
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leuses et d’appareils photo, l’aviateur, qui a suivi des cours 
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• Édition d’Alain Jumeau. Textes traduits, 
présentés et annotés par Alain Jumeau 
et Sylvère Monod. Avec deux essais de 
Mona Ozouf.
Le volume contient : préface de Nancy Henry 
et George Levine ; introduction et chronologie 
par Alain Jumeau, note sur la présente 
édition ; Le Moulin sur la Floss ; Middlemarch ; 
« Le Moulin sur la Floss et l’emprise du 
passé », « Middlemarch et les aménagements 
du présent », par Mona Ozouf ; notices et 
notes ; bibliographie.
— N° 647 de la collection.

George Eliot
Middlemarch
précédé de Le Moulin sur la Floss 
Paru en septembre    Disponible

Parmi les nouveautés

Middlemarch (1871-1872) — « l’un des rares romans anglais 
écrits pour des adultes », à en croire Virginia Woolf — est sans 
conteste le plus grand roman victorien, et aux yeux de certains le 
meilleur roman de langue anglaise, toutes époques confondues. 
Quête de la vérité menée de plusieurs points de vue, ce livre-
fleuve ne saurait être réduit au destin de Dorothea Brooke, jeune 
fille altruiste et utopiste qui épouse Edward Casaubon, un érudit 
desséché au propre comme au figuré. Autour de ce couple mal 
assorti gravitent de nombreux personnages, assujettis à des liens 
familiaux, conjugaux, commerciaux, de voisinage, d’intérêts — les 
habitants de Middlemarch sont obsédés par la transmission d’un 
héritage pécuniaire ou terrien. Eliot entrelace savamment les destins 
individuels, ménage des rebondissements dignes d’un feuilleton 

(mariages, décès, secrets de famille), sans jamais céder à la facilité ou à la vulgarité : sa peinture 
psychologique est de la plus grande finesse lorsqu’elle décrit les désirs et les tragédies de ceux dont les 
vies s’entremêlent sur la trame d’une même étoffe. Son acuité peut se parer d’ironie, sans que jamais 
s’étiole la sympathie qu’elle éprouve pour ses créatures confrontées à la défaite de leurs aspirations. 
Les événements se déroulent dans l’Angleterre provinciale des années 1830, mais ce « plaidoyer pour 
la beauté des vies ordinaires » (Mona Ozouf) a pour sujet les passions humaines, qui sont sans âge.

Middlemarch est ici précédé du chef-d’œuvre de la première période de George Eliot, Le Moulin 
sur la Floss (1860). Eliot, née Mary Anne Evans, a mis beaucoup d’elle-même dans le personnage de 
Maggie Tulliver, petite fille turbulente à la nature exaltée, passionnée par les livres, « aussi affamée 
de savoir qu’elle l’est d’amour » (M. Ozouf). Ce roman du paradis perdu de l’enfance, dont Proust 
avoua qu’il l’avait ému aux larmes — « Deux pages du Moulin sur la Floss me font pleurer » —, érige 
l’amour fraternel en amour idéal. Maggie vénère son frère aîné, Tom, bien qu’il soit moins affectueux 
et moins intelligent qu’elle. Une fois devenue adulte, elle demeurera fidèle à la vénération de son 
passé familial et sacrifiera son bonheur personnel. En dépit de choix vertueux, Maggie sera victime 
de l’ostracisme social — comme sa créatrice, qui vécut vingt-cinq ans avec un homme qui n’était 
pas son mari et chercha, à travers une œuvre littéraire liant l’intellect aux sentiments, à obtenir cette 
respectabilité chère aux victoriens.

À sa mort, en 1880, George Eliot fut célébrée comme « le plus grand romancier anglais 
contemporain ». On ne lui permit pourtant pas d’être enterrée, comme l’avait été Dickens, dans le 
« Coin des poètes » de l’abbaye de Westminster.
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Le Moulin sur la Floss. Livre IV, chapitre iii, extrait.

L’impression de solitude et de privation totale de 
bonheur que ressentait Maggie s’était accentuée avec le beau 
temps de ce printemps qui avançait. Tous les coins qu’elle 
aimait, dans la nature, non loin de la maison, qui semblaient 
avoir contribué, tout comme ses parents, à l’élever et à 
l’aimer, étaient maintenant associés à la tristesse du foyer, et 
même le soleil ne les égayait pas. Tout ce qui, pour la pauvre 
enfant, avait été chargé d’affection et de joie, était maintenant 
devenu pour elle comme un muscle douloureux. Il n’y avait 
plus de musique pour elle — plus de piano, plus de chœur 
de voix, plus de délicieux instruments à cordes, avec leurs cris 
passionnés d’esprits emprisonnés, dont la vibration étrange 
lui parcourait le corps. Et de toute sa vie de pensionnaire, 
il ne lui restait plus maintenant qu’une petite collection de 
livres de classe, qu’elle feuilletait avec l’impression navrante 
qu’elle les connaissait tous, et qu’ils étaient tous incapables 
de la réconforter. Même du temps où elle était en pension, 
elle avait souvent désiré des livres au contenu plus riche : 
tout ce qu’elle y apprenait ressemblait à l’extrémité des très 
longs fils qui se cassaient tout de suite. Et maintenant, loin 
du charme indirect de l’émulation scolaire — Télémaque 
n’était plus que du son, ayant perdu son grain ; il en allait 
de même pour les questions difficiles et arides de la doctrine 
chrétienne : elles étaient devenues insipides… sans force. 
Parfois, Maggie se disait qu’elle aurait pu être satisfaite avec 
des œuvres d’imagination captivantes. Si elle avait pu se 
procurer tous les romans de Scott et tous les poèmes de Byron ! Alors, peut-être, elle aurait 
pu trouver suffisamment de plaisir pour devenir insensible à sa vie quotidienne réelle. Mais, 
pourtant… ce n’était pas de cela qu’elle avait besoin. Elle était capable de créer toute seule des 
mondes imaginaires — mais aucun monde imaginaire ne pouvait la satisfaire maintenant. Il lui 
fallait une explication de cette vie réelle, avec ses difficultés : ce père à l’air malheureux, assis à 
la triste table du petit déjeuner ; cette mère infantile et désorientée ; ces petites tâches sordides 
qui remplissaient les heures, ou ce vide encore plus accablant d’un loisir pénible et sans joie ; ce 
besoin d’une affection tendre et démonstrative ; ce sentiment cruel que Tom ne s’intéressait pas 
à ce qu’elle pensait, à ce qu’elle éprouvait, et qu’ils n’étaient plus des compagnons de jeux ; cette 
privation de tous les plaisirs, qu’elle ressentait plus que les autres — il lui fallait une clef qui lui 
permettrait de comprendre, et, après avoir compris, de supporter ce lourd fardeau qui s’était 
abattu sur son jeune cœur. Si on lui avait enseigné « la vraie connaissance et la vraie sagesse, 
celles des grands hommes », elle pensait qu’elle aurait détenu les secrets de la vie. Si seulement 
elle avait des livres, pour apprendre par elle-même ce que savaient les sages ! Les saints et les 
martyrs n’avaient jamais intéressé Maggie autant que les sages et les poètes.

Traduit de l’anglais par Alain Jumeau. 

George Eliot
Middlemarch
précédé de Le Moulin sur la Floss 
Paru en septembre    Disponible

Parmi les nouveautés
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George Orwell
Œuvres
Paru en octobre    Disponible

Parmi les nouveautés

Ils ne sont pas légion, les écrivains auteurs d’un livre devenu plus 
célèbre qu’eux, si célèbre, à vrai dire, qu’il rayonne bien au-delà du 
cercle de ses lecteurs et touche des personnes qui, sans jamais l’avoir 

ouvert, en connaissent la trame et en utilisent les mots-clefs. De ce club fermé d’écrivains George 
Orwell est, aux côtés de Swift (qu’il a lu de près), un membre éminent. Le regard porté sur son œuvre 
en a été profondément modifié. Ses deux derniers romans, La Ferme des animaux et plus encore Mil 
neuf cent quatre-vingt-quatre, ont en quelque sorte requalifié ses écrits antérieurs, hissant leur auteur 
au rang de classique anglais du xxe siècle, sans pour autant mettre fin aux débats : l’éventail des 
jugements portés sur Orwell demeure grand ouvert, et il va du dédain à l’idolâtrie. 

Sans tomber dans aucune de ces extrémités, il faut souligner la cohérence de l’œuvre, tout 
entière fondée sur une ambition : « faire de l’écriture politique un art véritable ». « Un homme à la 
colère généreuse », « une intelligence libre », « le genre que haïssent également toutes les orthodoxies 
malodorantes qui s’affrontent aujourd’hui pour la possession de nos âmes » : ces traits empruntés 
à son portrait de Dickens dessinent l’autoportrait d’Orwell. Dans ses articles, ses essais, ses récits-
reportages, ses romans mêmes, celui-ci fait partager ses convictions et ses refus. Ses écrits se 
nourrissent de ses engagements personnels, de sa démission d’un poste de fonctionnaire de la Police 
impériale des Indes (En Birmanie), de son intérêt pour la condition des indigents des deux côtés de la 
Manche (Dans la dèche à Paris et à Londres) ou pour le sort des mineurs du Yorkshire (Wigan Pier au 
bout du chemin), de son séjour dans l’Espagne en guerre (Hommage à la Catalogne) et de sa guérilla 
incessante contre les mensonges et les crimes staliniens. Mais ce sont ses deux derniers romans qui 
ont fait sa gloire ; l’allégorie animalière et la dystopie déguisée en farce tragique forment une sorte de 
diptyque dont la cible est la barbarie du totalitarisme.

Il reste que Mil neuf cent quatre-vingt-quatre occupe une place à part parmi les dystopies, si 
tant est que le livre ait réellement à voir avec ce genre. C’est que la puissance des scènes et des 
images inventées par Orwell demeure sans égale, qu’il s’agisse de l’affiche géante du Grand Frère, de 

l’œil toujours ouvert du télécran, des Minutes de haine, et surtout, 
et avant toute chose, de cette langue, le néoparle (newspeak), créée 
pour éradiquer les pensées « hérétiques », autant dire toute pensée. 
Elle est véritablement au cœur du roman, et au centre des enjeux de 
sa traduction française. Comme tous les textes inscrits au sommaire 
de ce volume, Mil neuf cent quatre-vingt-quatre est proposé ici dans 
une nouvelle version, fidèle au style à la fois vif et rugueux de son 
auteur. L’ensemble, tous genres confondus, se lit comme l’almanach 
d’un quart de siècle de bruit et de fureur rédigé par un écrivain qui a 
toujours considéré qu’il n’existe pas de réalité sans observateur.

• Édition publiée sous la direction de 
Philippe Jaworski, avec la collaboration 
de Véronique Béghain, Marc Chénetier et 
Patrice Repusseau.
Le volume contient : préface, chronologie, 
note sur la présente édition ; Dans la dèche 
à Paris et à Londres ; En Birmanie ; Wigan 
Pier au bout du chemin ; Hommage à la 
Catalogne ; La Ferme des animaux ; Mil 
neuf cent quatre-vingt-quatre ; Croquis et 
essais ; notices et notes ; lexique analytique 
du traducteur ; bibliographie.
— No 651 de la collection. 

LETTRE 67.indd   24 21/10/2020   11:10



25

Mil neuf cent quatre-vingt-quatre. 
Première partie, chapitre iv, extrait.

Winston réfléchit un moment, avança le parloscript 
vers lui et entreprit de dicter dans le style familier du Grand 
Frère, un style à la fois martial et pédant, qu’en raison de 
la manie qu’il avait de poser des questions et d’y répondre 
aussitôt (« Quelle leçon devons-nous tirer de ce fait, 
camarades ? Eh bien, une leçon qui est également un des 
principes fondamentaux du Socang, et cette leçon nous dit 
que… bla-bla-bla »), il était facile d’imiter.

À l’âge de trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous 
les jouets à l’exception d’un tambour, d’une mitraillette et 
d’un modèle réduit d’hélicoptère. À six ans — avec un an 
d’avance, grâce à une dispense exceptionnelle —, il rejoignit 
les Espions ; à neuf, il était chef de troupe. À onze, il dénonça 
son oncle à la Police de la pensée, après avoir surpris une 
conversation dont les tendances lui parurent criminelles. À 
dix-sept ans, il devenait responsable de district de la Ligue 
de défense de la pureté de la jeunesse. À dix-neuf ans, il 
inventa une grenade à main qui fut adoptée par le ministère 
de la Paix, et qui, dès le premier essai, tua d’un coup trente 
et un prisonniers d’Eurasie. À vingt-trois ans, il fut tué au 
combat. Poursuivi par des avions à réaction ennemis alors 
qu’il survolait l’océan Indien avec d’importantes dépêches, 
il se lesta de sa mitrailleuse et sauta de l’hélicoptère, avec 
les dépêches et tout le reste, dans l’abîme. C’était, disait le 

Grand Frère, une fin qu’il n’était pas possible de considérer sans envie. Le Grand Frère fit 
encore quelques remarques sur la pureté et la détermination de la vie du camarade Ogilvy. 
Il ne buvait pas d’alcool, ne fumait pas, n’avait d’autres loisirs que le gymnase, où il passait 
une heure chaque jour. Il avait également fait vœu de célibat, convaincu que le mariage et le 
soin d’une famille étaient incompatibles avec un dévouement de chaque instant au devoir. Il 
n’avait pas d’autres sujets de conversation que les principes du Socang, et pas d’autre objectif 
dans l’existence que la défaite de l’ennemi, Eurasie, et la chasse aux espions, aux saboteurs, aux 
malpenseurs et aux traîtres en tout genre.

Winston se demanda s’il fallait attribuer au camarade Ogilvy l’ordre du Mérite insigne ; il 
finit par y renoncer, à cause des renvois internes auxquels cela obligerait inutilement.

Il jeta encore une fois un regard vers son rival dans le box d’en face. Quelque chose lui 
suggéra irrésistiblement que Tillotson était occupé à la même besogne que lui. Il n’y avait aucun 
moyen de savoir quelle version serait finalement retenue, mais il était intimement persuadé que 
ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, qui, une heure plus tôt, n’avait aucune consistance, était 
désormais une réalité. Il trouva étrange que l’on pût créer des morts, mais non des vivants. Le 
camarade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passé et, 
une fois que la falsification serait oubliée, il existerait avec le même caractère d’authenticité, et 
de manière aussi indubitable, que Charlemagne ou Jules César.

Traduit de l’anglais par Philippe Jaworski.

George Orwell
Œuvres
Paru en octobre    Disponible

Parmi les nouveautés
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Le latin ne disparaît pas quand tombent les murs de Rome. Il 
demeure pendant un millénaire au moins la langue de la religion, 
de la théologie, de la philosophie, du droit, de la médecine, 
des sciences, de la diplomatie, de la poésie. Ce livre célèbre la 
rencontre de la poésie et de la langue latine, sur plus de deux mille 
ans. On y trouve des poèmes de Lucrèce et d’Érasme, de Virgile 
et de Pétrarque, d’Ovide, de Prudence et de Politien, de Livius 
Andronicus, Thomas d’Aquin, Rimbaud et Pascal Quignard.

Permanence et renouvellement : lorsque la longueur des 
syllabes, sur quoi se fondait la poésie latine classique, n’est plus 
perçue, le Moyen Âge invente d’autres systèmes pour marquer 
d’autres rythmes. La rime apparaît. Mais la métrique classique 
survit, et les Carmina Burana, par exemple, mêlent pièces 

rythmiques et pièces métriques. La Renaissance renoue avec le latin le plus pur. Défenseur et 
illustrateur de la langue française, Du Bellay tient la Muse française pour son épouse mais fait de la 
latine sa maîtresse. Le xixe siècle redécouvre le Moyen Âge. En 1892, Remy de Gourmont célèbre 
Le Latin mystique, qui a trouvé dans la Bible une inspiration nouvelle et fait entrer dans le vers 
la pensée de la théologie (Thomas d’Aquin, Tantum ergo). Les classiques ne s’effacent pas pour 
autant. Quand il compose Ver erat..., poème prophétique — Tu vates eris, « Tu seras poète » —, le 
jeune Rimbaud utilise le mètre qui règne en latin depuis deux mille ans, l’hexamètre dactylique. 
Les premiers vers de l’œuvre qui va tout emporter sont un condensé de l’héritage latin.

Rien de tout cela n’eût existé si le latin avait seulement été la langue d’un passé aboli. C’était 
une langue du présent, apprise et vivante, riche d’un prestige lié à sa relation avec le sacré et à 
ses fonctions dans l’ordre de la pensée, et surtout dotée de qualités remarquables. Sa douceur 
et sa musique, dulcedo et sonoritas, enchantaient le jeune Pétrarque avant même qu’il ne la 
comprenne. Sa souplesse favorise le libre jeu des mots dans le vers, qui deviendra la marque du 
parler poétique. Le latin satisfait une aspiration constante du langage poétique universel : dire 
plus, suggérer, ouvrir. « Dans certaines langues, il n’est même pas possible de vouloir ce qui a été 
réalisé ici », déclare Nietzsche à propos d’Horace. Beau défi lancé aux traducteurs.

Ceux-ci se sont efforcés de suivre l’entière trajectoire de cette aventure. Au terme du parcours, 
un poème de Giovanni Pascoli (1855-1912) célèbre la fraternité humaine sur un rythme alcaïque 
et Pascal Quignard agence avec art les fragments d’un poème éclaté sur la page, redonnant 
aux mots latins tout leur prix. On sait qu’aux temps dits barbares la littérature antique a évité 
de justesse le naufrage général. Demain, faudra-t-il vivre sans Virgile ? L’important, au reste, 
n’est pas seulement que ces poèmes aient existé, mais ce qu’ils continuent à offrir : l’inflexion 
primordiale par laquelle le langage bascule vers un au-delà de la signification. Si nous ne savons 
pas tout des poètes et des poèmes ici rassemblés, si nous avons parfois oublié ce que nous 
savions, notre ignorance ne grève pas notre plaisir. Un archéologue ne sait que faire d’un objet 
non daté, mais un poème sans date, ou dont l’auteur n’est plus qu’un nom, que perd-il ?

Anthologie bilingue 
de la poésie latine
Paru en octobre    Disponible              

Parmi les nouveautés

• Édition établie sous la direction de 
Philippe Heuzé, avec la collaboration 
d’André Daviault, Sylvian Durand, Yves 
Hersant, René Martin et Étienne Wolff.
Ce volume contient : préface, chronologie, 
note sur la présente édition ; choix de 
poèmes depuis les origines, avec les 
fragments de Livius Andronicus (iii e s. 
av. J.-C.), jusqu’à Pascal Quignard, auteur 
en 1979 d’Inter aerias fagos ; notices et 
notes, bibliographie, table alphabétique des 
auteurs — N° 652 de la collection.
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Horace, L’Art poétique ou Épître aux Pisons. Extrait.

Si un peintre voulait joindre un cou de cheval 
à une tête humaine et disposer un plumage bariolé
sur des membres de toutes parts assemblés, pour que finisse
en hideux poisson noir le buste d’une belle femme,
à cette vue, amis, pourriez-vous retenir votre rire ?
Croyez-moi, chers Pisons, à ce tableau ressemblerait le livre
dont les vaines idées comme les songes d’un malade
seraient représentées en sorte que ni pied ni tête n’appartienne
à une même espèce. « Les peintres comme les poètes
ont toujours partagé le droit d’oser ce qui leur plaît. »
Je le sais, et tour à tour j’accorde et réclame cette grâce,
mais pas pour que le cruel aille avec le paisible, pour que les serpents
aux oiseaux s’apparient, aux tigres les agneaux.
Souvent, après un début grave annonçant de grandes choses,
sont cousues une ou deux pièces de pourpre, pour qu’en rayonne
au loin la splendeur, et l’on voit décrits un bois sacré et un autel de Diane, 
et les méandres d’un ruisseau qui court parmi de charmantes prairies,
ou le Rhin, ou encore un arc-en-ciel ;
mais là n’en était pas la place. Et tu sais peut-être
bien peindre les cyprès, mais à quoi bon, si celui qui te paie
se veut désespéré sur son bateau brisé ? On commence
une amphore ; le tour s’emballe, pourquoi sort une cruche ?
Que l’œuvre, enfin, soit ce que l’on veut, pourvu que simple et une.

Ô toi, le père, et vous, jeunes gens dignes de votre père, la plupart des poètes,
nous sommes abusés par l’apparence du bien. Je m’efforce d’être bref,
je deviens obscur. À qui recherche un style coulant, les nerfs
et le cœur font défaut ; un autre annonce des choses sublimes, il enfle ;
celui qui est trop prudent et craint la tempête rase le sol ;
qui veut sur un thème faire des variations impressionnantes
peint un dauphin dans la forêt, un sanglier dans les flots ;
fuir un défaut conduit à la faute, si l’art n’est pas là. […]

Les exploits des rois et des chefs, les sinistres combats,
Homère a montré en quel rythme on pouvait les écrire.
La plainte d’abord puis la sentence votive
ont été contenues dans l’union des deux vers inégaux ;
mais qui a inventé la concision des vers élégiaques ?
C’est la guerre chez les professeurs, dont l’affaire attend encore d’être jugée.
La rage a armé Archiloque de l’iambe, qui est sa marque.
Comiques et tragiques, les acteurs ont chaussé ce pied
qui convient aux dialogues et s’impose face au vacarme
du public, et semble né pour l’action.
Et c’est la muse qui a confié à la lyre de chanter les dieux
et les enfants des dieux, le pugiliste vainqueur, le cheval arrivé en tête,
les soucis amoureux des jeunes gens et les vins qui libèrent.

Si je ne peux, si je ne sais respecter le rôle et la couleur
assignés à chaque œuvre, pourquoi serais-je salué poète ? 

Traduit du latin par Philippe Heuzé.
L’Anthologie propose le texte original en regard de la traduction.

Anthologie bilingue 
de la poésie latine
Paru en octobre    Disponible              

Parmi les nouveautés
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• Édition publiée sous la direction de 
Christian Doumet, avec la collaboration 
d’Adrien Cavallaro, Jean-François Louette, 
Andrea Schellino et Maud Schmitt.
Le tome I contient : préface, chronologie 
(1878-1915), note sur la présente édition ; 
Journal des îles, Gauguin dans son 
dernier décor, Le Double Rimbaud, Les 
Immémoriaux, Sur une forme nouvelle du 
roman ou Un nouveau contenu de l’essai, 

Segalen, médecin de la Marine, ausculte le monde comme un 
grand corps. Faire de ce monde une part de soi, tel est pour lui 

l’enjeu de la littérature. Plus profondément que d’autres, il a le don de percevoir la multiplicité 
du visible, l’instabilité des choses, la variété du sensible. L’exotisme est son affaire, mais pour en 
aborder les thèmes il a soin, rare précaution en son temps, de se débarrasser du poncif « palmier 
– chameau – casque colonial ». Son appétence pour le divers n’est pas d’ordre ethnographique, 
et relève moins encore de la curiosité pour le pittoresque extra-européen. Ce qu’il vise, et réalise 
en partie, c’est « une Esthétique du Divers ».

En 1918, il dresse pour Yvonne, sa femme, un état de son œuvre : « J’ai trois drames, dix 
romans, quatre essais, deux théories du monde, une poétique, une exotique, une esthétique, 
un traité des Au-Delà, un répertoire général des choses inconnues, une vingtaine d’ouvrages 
inclassables, et quatre mille soixante-trois articles de deux cents à deux mille lignes à 
donner, avant de prendre ma vraie retraite. Après quoi je préparerai une édition entièrement 
contradictoire de mes œuvres — afi n que l’on puisse choisir. » Boutade ? Demi-boutade plutôt. 
À sa mort, en 1919 — il avait quarante et un ans —, trois livres seulement avaient paru : Les 
Immémoriaux, Stèles et Peintures. Mais des milliers de feuillets manuscrits attendaient leurs 
éditeurs et leurs lecteurs. Les efforts d’Annie Joly-Segalen, la fi lle de l’écrivain, feront peu à peu 
sortir de l’ombre cet édifi ce virtuel aux contours incertains — « poésie encore ignorée et au sein 
de laquelle vit un mystère », note Pierre Jean Jouve en 1955, à l’occasion d’une publication que 
saluent aussi Gaëtan Picon, Édouard Glissant ou Philippe Jaccottet. C’est sans doute cette lente 
maturation qui a fait de l’œuvre de Segalen notre contemporaine inattendue.

La nature des manuscrits, lieu d’un dialogue tendu, sévère et ironique de l’auteur avec soi-
même, interroge la notion même d’œuvre et rend illusoire toute idée d’exhaustivité. Les genres, 
fi ction, poésie, journal, essai, sont soit combinés, comme dans Le Fils du Ciel, projet d’art 
total, soit déjoués : « J’étouffe dans le Roman ! » Archéologue des formes traditionnelles, Segalen 
est toujours en quête d’une « forme nouvelle », d’un « nouveau 
contenu » — « au jeu miraculeux de l’art, tout est possible et 
tout est permis » —, et ses manuscrits conservent la trace de ses 
recherches. Encore faut-il ne pas l’effacer, cette trace, dans le vain 
dessein d’atténuer ou de masquer l’inachèvement des ouvrages. 
En respectant comme jamais la présentation des documents 
autographes (images comprises), en en révélant certains, en 
donnant accès à toute une périphérie — notes, ébauches, 
commentaires — sans laquelle le projet perd ses harmoniques, la 
présente édition ne renouvelle pas seulement la lecture des grands 
textes posthumes de Segalen ; elle leur restitue leur mouvement 
propre, celui d’une marche vers l’idée grandiose, et chimérique, 
que l’auteur se faisait de l’œuvre à laquelle il les destinait. 

Victor Segalen
Œuvres
Deux volumes sous coffret illustré    Parution : novembre
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Les Treize Tombeaux. Extrait.

[Rédigé après une visite à la nécropole des empereurs Ming à la fi n de juillet 1909, ce fragment de 
« Briques et tuiles » fut publié pour la première fois en 1955, bien après la mort de l’auteur, survenue 
en 1919.]

Je suis Empereur. Je choisis ma sépulture. Oui, la Montagne est douce aux yeux ; le champ 
qu’embrasse son geste immense est paisible… Voici : ce recoin sans sépulcre, sera le mien ; qu’une 
première porte de torchis rouge — mur étendu — barre la route, et enclose mon parc. On verra 
donc une première cour, coupée d’une grande porte sous toit, puis une autre, débouchant au 
Temple où se tient — toute raison menue d’une si énorme chose — ma tablette. J’aimerai à 
voltiger en esprit sous la forme des deux caractères de mon nom… Mais leur puissance ! si forte 
qu’elle emplit le hangar énorme charpenté hautement des colonnades de troncs parfumés. Les 
poteaux sont géants ; décolorés plus tard, mais droits de la base au faîte. Et la cavité — où la 
lumière et l’ombre se mélangent — se remplira de toute la valeur de mon nom…

Par-dessus, deux toits jaunes, aux tuiles peu jointes pour que la mousse y mette ses franges 
vertes. Mais ! que les cornes et la pente s’en relèvent avec lenteur et certitude…

Il me faudra quelques vivants autour de moi. Je tolérerai ce petit village, afi n de voir la 
fumée qu’allument les hommes vers le soir, et de passer parfois sur l’aire paisible, vers le soir. Çà 
et là, des thuyas, et des chênes, et des pins… — La vallée est enclose, oui, bien enclose. Il n’y 
a pas de failles ni de fentes. Seul, l’arc de triomphe en défend l’unique accès. Tout ce qui passe 
est donc ennobli, et l’air qui baigne tout ici a passé sur des cimes. Premier enclos. Mon mur 
rouge me défend en outre, et aussi le jardin qu’il contient… Que cette porte arrête les bruits et 
celle-ci les mauvais sorts. Que ce temple énorme où vit toute seule la tablette de mon nom me 
défende envers toutes les prosternations qui s’arrêteront à elle. — Derrière, le brûle-parfum, les 
chandeliers et les vases, m’épargneront les ex-voto cruels. Enfi n la Tour achèvera ces remparts 
accumulés… Car tout ceci, tout ceci n’est destiné qu’à me séparer enfi n de la vie… Parois de 
cercueil et Parois de palais… Protections, écrans et boucliers contre tous les néfastes… (Les 
génies mauvais vont tout droit…) — Oui, ma demeure est assemblée, impénétrable ; et pour 
dernier lit, j’aurai le tumulus de terre que l’on a percé jusqu’au cœur — J’y pénètre. M’y voici. 
Et maintenant refermez la Porte dernière sur moi ; et pour qu’elle ne se rouvre jamais, cimentez 
le mur, assemblez les briques, murez le chemin des vivants —

Je suis sans désir du retour ; sans regret, sans hâte et sans haleine. Je n’entends rien ; je ne 
vois rien. Je pense dans un vide — La demeure est bonne. Le tombeau est fort habitable. C’est 
bien ainsi. Je suis mort, et m’y complais.

• Édition publiée sous la direction de 
Christian Doumet, avec la collaboration 
d’Adrien Cavallaro, Jean-François Louette, 
Andrea Schellino et Maud Schmitt.
Le tome I contient : préface, chronologie 
(1878-1915), note sur la présente édition ; 
Journal des îles, Gauguin dans son 
dernier décor, Le Double Rimbaud, Les 
Immémoriaux, Sur une forme nouvelle du 
roman ou Un nouveau contenu de l’essai, 

Briques et tuiles, Stèles, Un grand fleuve, 
Odes ; Autour des œuvres de Segalen : 
notes et dossiers manuscrits, esquisses et 
autres versions des textes retenus, textes 
liminaires et de présentation, articles, 
photographies et dessins ; notices et notes. 
— N° 653 de la collection. 
Le tome II contient : chronologie (1914-
1919), avertissement ; Équipée, Peintures, 
René Leys, Essai sur soi-même, Dossier

« Imaginaires », Le Fils du Ciel, Essai sur 
l’exotisme, Thibet, Hommage à Gauguin ; 
Autour des œuvres de Segalen : notes 
et dossiers manuscrits, esquisses et 
autres versions des textes retenus, textes 
liminaires et de présentation, dessins ; 
notices et notes, bibliographie. 
— N° 654 de la collection.

Victor Segalen
Œuvres
Deux volumes sous coffret illustré    Parution : novembre
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Dickens
David Copperfield – 
De grandes espérances
Pickwick Club – 
Olivier Twist
Paru en septembre    Disponible.150e anniversaire de la mort de Dickens

Dickens est un poète. Il se trouve aussi bien dans le monde 
imaginaire que dans le réel. […] Son imagination est si vive, qu’elle 
entraîne tout avec elle dans la voie qu’elle se choisit. Si le personnage 
est heureux, il faut que les pierres, les fleurs et les nuages le soient 
aussi ; s’il est triste, il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu’aux 
vilaines maisons des rues, tout parle. Le style court à travers un essaim 
de visions, il s’emporte jusqu’aux plus étranges bizarreries ; il touche 
à l’affectation, et pourtant cette affectation est naturelle ; Dickens ne 
cherche pas les bizarreries, il les rencontre. Cette imagination excessive 
est comme une corde trop tendue : elle produit d’elle-même, et sans 
choc violent, des sons qu’on n’entend point ailleurs.

Hippolyte Taine, 1856.

Maupassant
Romans, contes et nouvelles
Paru en octobre    Disponible

Le talent est une longue patience. — Il s’agit de regarder tout ce 
qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en 
découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans 
tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir 
de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce 
que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. 
Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une 
plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne 
ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu.

 « Le Roman », 1888, repris dans Pierre et Jean.

À nos lecteurs   
Pour les raisons que l’on sait, nos prévisions de programme, annoncées notamment en troisième page de 

couverture du catalogue 2020 de la collection, ont été en partie déjouées.
Initialement prévus en avril, Middlemarch précédé de Le Moulin sur la Floss, de George Eliot, 

et le troisième et dernier volume des Œuvres romanesques complètes de Vladimir Nabokov ont dû être 
déprogrammés. Le volume consacré à George Eliot a finalement été publié en septembre. Le tome III 
des Œuvres romanesques complètes de Nabokov paraîtra, sauf nouvel imprévu, en février 2021. Quant aux 
Romans et récits de Kessel, prévus en mai 2020 et dont la mise au point s’est achevée (étrange expérience) 
pendant le confinement, ils ont paru, avec l’Album Kessel, au début de juin, trois semaines après la date 
traditionnelle de la « Quinzaine de la Pléiade ». 

Non annoncé en couverture du catalogue, parce que sa date de sortie n’était pas assurée au moment 
où nous mettions sous presse, mais bien présent à l’intérieur de ce même catalogue (page 123), avec une 
mention circonspecte (« À paraître prochainement ») en lieu et place de la formule habituelle (« À paraître au 
second semestre »), le volume des Œuvres de George Orwell est en librairie depuis le 8 octobre. Enfin, alors 
qu’ils auraient dû paraître en novembre 2020, les Sonnets et autres poèmes de Shakespeare seront disponibles 
en mars 2021.

Les « numéros Pléiade » déjà affectés n’ont pas été modifiés. Ils reflètent la programmation initiale, non 
l’ordre de publication effectif. La Pléiade renoue donc avec un vieil usage, puisque le deuxième titre de la 
collection (Racine) a paru — en 1931 — sous le numéro 5.   

Nous adressons nos plus vifs remerciements à nos lecteurs pour leur patience, leurs encouragements et 
leur fidélité.

Coffret de deux volumes 
vendus ensemble, réunissant 
des réimpressions récentes des 
premières éditions (1954, 1958). 
Traduit de l’anglais par Lucien 
Guitard, Francis Ledoux, Pierre 
Leyris, Sylvère Monod, André 
Parreaux et Madeleine Rossel.

Coffret de trois volumes vendus 
ensemble, réunissant Romans (un 
vol.) et Contes et nouvelles (deux 
vol.). Édition de Louis Forestier. 
— Les œuvres de Maupassant 
sont également disponibles en 
trois volumes séparés ; un coffret 
illustré réunit, d’autre part, ses 
Contes et nouvelles (deux vol.).
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Tirage anniversaire sous étui illustré à l’occasion 
du 50e anniversaire de la mort du général de Gaulle

Charles de Gaulle
Mémoires
Paru en février    Disponible

Ce que signifiait le général de Gaulle pour les Français qui le suivaient 
était clair ? Soit ; un des hommes sans lesquels la France serait différente de 
ce qu’elle est. Mais pour tous les autres ? Pour le tiers monde, il a incarné 
l’indépendance, et pas seulement la nôtre ; il a rétabli la France qu’avaient 
aimée jadis tant de nations, et non une France über alles ; il a été le défenseur 
de l’Afrique et, à la fin, du Vietnam. Il a rendu à la France une force liée 
à lui, et d’abord à notre faiblesse : on l’a écouté, contre les colosses, parce 
qu’il ne pouvait menacer personne. Mais rien de tout cela, ni même tout 
cela, n’explique l’enthousiasme de l’Iran, la considération de Mao — ni 
l’instituteur mexicain qui dit à Joxe, venu visiter son petit musée : « Adieu, 
serviteur d’un héros… » L’instituteur n’appelle pas ainsi le général de 
Gaulle parce qu’il approuve sa politique. Le personnage qu’il appelle héros 
appartient à l’imaginaire. Son action ne vient pas des résultats qu’il atteint, 
mais des rêves qu’il incarne et qui lui préexistent. Le héros de l’Histoire est 
le frère du héros de roman…

André Malraux, Les Chênes qu’on abat, 1971 ;

repris dans Le Miroir des limbes (La Corde et les Souris, IV).

Dickens
David Copperfield – 
De grandes espérances
Pickwick Club – 
Olivier Twist
Paru en septembre    Disponible.150e anniversaire de la mort de Dickens

Dickens est un poète. Il se trouve aussi bien dans le monde 
imaginaire que dans le réel. […] Son imagination est si vive, qu’elle 
entraîne tout avec elle dans la voie qu’elle se choisit. Si le personnage 
est heureux, il faut que les pierres, les fleurs et les nuages le soient 
aussi ; s’il est triste, il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu’aux 
vilaines maisons des rues, tout parle. Le style court à travers un essaim 
de visions, il s’emporte jusqu’aux plus étranges bizarreries ; il touche 
à l’affectation, et pourtant cette affectation est naturelle ; Dickens ne 
cherche pas les bizarreries, il les rencontre. Cette imagination excessive 
est comme une corde trop tendue : elle produit d’elle-même, et sans 
choc violent, des sons qu’on n’entend point ailleurs.

Hippolyte Taine, 1856.

Maupassant
Romans, contes et nouvelles
Paru en octobre    Disponible

Le talent est une longue patience. — Il s’agit de regarder tout ce 
qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en 
découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans 
tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir 
de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce 
que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. 
Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une 
plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne 
ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu.

 « Le Roman », 1888, repris dans Pierre et Jean.

À nos lecteurs   
Pour les raisons que l’on sait, nos prévisions de programme, annoncées notamment en troisième page de 

couverture du catalogue 2020 de la collection, ont été en partie déjouées.
Initialement prévus en avril, Middlemarch précédé de Le Moulin sur la Floss, de George Eliot, 

et le troisième et dernier volume des Œuvres romanesques complètes de Vladimir Nabokov ont dû être 
déprogrammés. Le volume consacré à George Eliot a finalement été publié en septembre. Le tome III 
des Œuvres romanesques complètes de Nabokov paraîtra, sauf nouvel imprévu, en février 2021. Quant aux 
Romans et récits de Kessel, prévus en mai 2020 et dont la mise au point s’est achevée (étrange expérience) 
pendant le confinement, ils ont paru, avec l’Album Kessel, au début de juin, trois semaines après la date 
traditionnelle de la « Quinzaine de la Pléiade ». 

Non annoncé en couverture du catalogue, parce que sa date de sortie n’était pas assurée au moment 
où nous mettions sous presse, mais bien présent à l’intérieur de ce même catalogue (page 123), avec une 
mention circonspecte (« À paraître prochainement ») en lieu et place de la formule habituelle (« À paraître au 
second semestre »), le volume des Œuvres de George Orwell est en librairie depuis le 8 octobre. Enfin, alors 
qu’ils auraient dû paraître en novembre 2020, les Sonnets et autres poèmes de Shakespeare seront disponibles 
en mars 2021.

Les « numéros Pléiade » déjà affectés n’ont pas été modifiés. Ils reflètent la programmation initiale, non 
l’ordre de publication effectif. La Pléiade renoue donc avec un vieil usage, puisque le deuxième titre de la 
collection (Racine) a paru — en 1931 — sous le numéro 5.   

Nous adressons nos plus vifs remerciements à nos lecteurs pour leur patience, leurs encouragements et 
leur fidélité.

• Édition de Marius-François 
Guyard. Préface de Jean-

Louis Crémieux-Brilhac. Ce 
volume contient : Mémoires 

de guerre : L’Appel (1940-
1942), L’Unité (1942-1944), 

Le Salut (1944-1946) ; 
Mémoires d’espoir : 

Le Renouveau (1958-1962), 
L’Effort (1962- …). 

N° 465 de la collection.    
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* Chez les libraires participant à l’opération 
et dans la limite des stocks disponibles.

En 2021, retour sur 1931. Jacques Schiffrin prépare sa « Bibliothèque reliée de la Pléiade ». 
Aragon publie « Front rouge ». Breton a du mal avec les communistes. Bernanos fait paraître La 
Grande Peur des bien-pensants et ferraille avec l’Action française. Valéry reçoit le maréchal Pétain 
à l’Académie française. Saint-Ex se marie, publie Vol de nuit, décroche le Fémina. Marcel Aymé 
se marie et publie Le Vaurien. Ponge se marie et travaille au Parti pris des choses. Sartre termine 
son service militaire (avec certifi cat de bonne conduite) et reste célibataire. Anouilh est bon pour 
le service et lit L’Hermine à Pierre Fresnay. Colette donne une conférence sur la robe longue au 
Bal des petits lits blancs. Au Bal anthropométrique, Simenon signe les premiers Maigret. Artaud 
voudrait publier une Vie d’Abélard, « raconte » Le Moine de Lewis, participe au tournage des Croix 
de bois. Ramuz glisse, se casse le bras, écrit Une main. Victime d’un accident de cabaret puis d’un 
accident de voiture, Kessel est tiré d’affaire par un petit-fi ls de Clemenceau puis par un spécialiste 
de Mallarmé. Drieu refuse la Légion d’honneur et publie Le Feu follet. Entre Dakar et Djibouti, 
Leiris tient le Journal qui deviendra L’Afrique fantôme. Malraux voyage : Perse, Afghanistan, 
U.R.S.S., Inde, Birmanie, Chine, Japon, États-Unis. Michaux part pour l’Asie et se dit content 
de son Journal de voyage, futur Barbare en Asie. L’Exposition coloniale ouvre ses portes. Cendrars 
achève Vol à voile(s) et Mauriac, Le Nœud de vipères. Giono publie Le Grand Troupeau et 
commence Jean le Bleu. Gide lit Fantômas, entre autres. Le premier volume de la Pléiade, les 
Œuvres de Baudelaire, sort le 2 octobre. Giraudoux fait jouer sa Judith. Claudel compose la 
sienne, un poème, pour venger cette « pure et sublime fi gure ». Le docteur Destouches approche 
Gallimard à propos d’« une sorte de roman ». Le deuxième volume de la Pléiade, Racine, paraît à 
la fi n de l’année. Surprise, il porte le numéro 5.la fi n de l’année. Surprise, il porte le numéro 5.

Agenda relié 
pleine peau

* 
Votre libraire vous offre

l’Agenda Pléiade 2021
illustré par

William Kentridge
pour l’achat de 2 volumes de la collection
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