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Ce que serait un monde sans livres, nous ne le savons pas.
L’idée qu’en donne Mil neuf cent quatre-vingt-quatre n’incite pas
A le regretter. Mais nous savons désormais ce qu’est un pays sans
librairies, ou du moins dont les librairies sont fermées, et personne ne
tient a renouveler expérience. Nous savons d’autres choses encore,
et depuis toujours, mais aujourd’hui mieux que jamais : rien ne parait
aussi indispensable et urgent qu’un livre désiré mais inaccessible ; rien
ne remplace le plaisir de trouver en rayon le livre que l'on cherchait
si ce nest le plaisir d’en trouver un que l'on ne cherchait pas ; tous
les acteurs de la chaine du livre, de auteur au lecteur, sont dans le
méme bateau, et Cest un fréle esquif.

Nec mergitur. La fréquentation en librairie dans les mois qui
ont suivi la réouverture a battu des records, et I’accueil réservé 4 nos
volumes nous aurait rappelé, si par impossible nous 'avions oublié,
pour qui et pourquoi nous publions des livres. Pour la plupart
(Giono et Alain-Fournier faisant exception, puisqu’ils ont paru
quatre jours (!) avant que les librairies ne ferment), les volumes
présentés dans cette Letzre ont été achevés ou mis au point pendant
le confinement ou en télétravail partiel, dans des conditions
que l'on qualifiera... d’inhabituelles. Disons simplement que la
débrouillardise et la souplesse ont de beaux jours devant elles. Et
ajoutons que la fidélité¢ de nos lecteurs, leurs demandes et 'amabilité
avec laquelle ils ont accueilli les modifications de programme
auxquelles nous avons été contraints (elles sont détaillées page 31)
sont pour nous plus précieuses que jamais.

A Theure ot nous mettons sous presse, la lecture de la Pléiade
reste autorisée, voire recommandée, entre 21 heures et 6 heures
du matin, méme en zone d’alerte maximale. Elle est également
recommandée, cela va sans dire, avant 21 heures.
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e tour de Kessel
Trois générations pour une Pléiade

Joseph Kessel aimait la Pléiade. Lécrivain reporter se faisait envoyer aprés-
guerre des volumes de la collection par son éditeur et ami de longue date Gaston
Gallimard. Il est vrai que depuis 1949, il s était enfin fixé dans un bel appartement
du VIIF arrondissement, au 18 rue Quentin-Bauchart, son dernier domicile
parisien. Une telle bibliothéque y avait toute sa place.

Mais cet attachement a la Pléiade n'était pas que celui d’un lecteur : lauteur
Kessel intéressa aussi de prés la collection. .. et de facon assez inattendue, comme le
laisse deviner cette lettre de Gaston Gallimard du s mai 1949 :

| | i S

2aris, le § kal 1949

konsieur Joseph EES3EL
22, avenue
eRazs,

lion Cher Jef,

Je tiens & bicn te répéter qu'il ne
peut 8tre que préjudicisble & la collection de
La Plciade de sortir de sa ligne, Son programie
est iris préeis, et toute infraction créern un
précéuent, qui nous metira dens une situation
pénible.

Je ne me place gas au yoi_nt de m‘
financier, J'agcepte tout risque. Lais ne ¢ - .
tu pas que, méme pour toi, il peut &tre fAcheux |
d'entrer prématurément dens ce ":anthéon”,

Ceoi dit, Loragun 1la earridre des B R
éditions coursntes sers i fin de oourse, je suis N
prét & étudier 1'édition de "Le Tour du Lalheur ™~
en un seul volume, sur papier bible, dans une
série réservée aux éderiva vivants. Au cas ol
ge projet ne se résliser2it pas, nous étudierions
d'un comuun accord une édition 3m le oadre de —
La Pléiade. A7

bien affectueusement,

Gaston GALLIKARD
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A cette date, trois écrivains ont eu le privilege de voir leurs ccuvres entrer dans ce que
Gaston Gallimard appelle un « panthéon» : 'académicien Paul Claudel avec son Théitre en
1948, André Malraux en 1947 avec ses romans et avant eux, André Gide, en 1939, pour son
Journal partiellement inédit. La Pléiade s’est donc déja ouverte aux auteurs vivants et, plus
largement, aux «classiques contemporains» (voir nos articles précédents sur ce sujet) ; en méme
temps qu’il débat avec l'auteur de La Passante du Sans-Souci sur I'opportunité d’entrer dans la
collection, Gaston Gallimard envisage la reprise des ceuvres de leur ami commun, Antoine de
Saint-Exupéry, disparu cinq ans plus tét. Mais alors, pourquoi I'éditeur oppose-t-il un refus
si ferme & son tres cher Jef Kessel, ce reporter brillant dont il a su tres t6t déceler le talent
de conteur et qu’il a tenu personnellement 2 accueillir dans sa jeune maison ? Et avec quelle
réussite | Les premiers romans de Kessel comptent parmi les grands succes de I'entre-deux-
guerres ; et '’Académie frangaise a méme attribué son Grand Prix a lauteur des Captifs en 1927 !

On peut comprendre que Kessel, constatant qu’André Malraux a déja eu les honneurs
de la collection, puisse avoir envie d’en bénéficier lui-méme. Mais ce qu’il demande a son
éditeur n’est pas tant la réunion de ses romans des trois décennies passées que la publication,
en premitre édition, d’'un ample roman, aux accents autobiographiques, sur lequel il travaille
depuis de nombreuses années (I'idée lui en est venue en 1928), et dont il vient de remettre le gros
manuscrit 2 son éditeur : Le Tour du malheur. Clest, aux yeux de 'auteur, un livre tout différent
des précédents, qui appelle un traitement éditorial particulier.

Du reste, pour Gaston Gallimard, c’est aussi un enjeu de taille, car la parution du 7our
du malheur marque le retour de Kessel chez son éditeur historique, dont il s’était éloigné au
temps de La NRF du collaborationniste Drieu la Rochelle, ne pouvant accepter que cette
enseigne fit, elle aussi, occupée... A la Libération, Kessel n’était plus un auteur Gallimard,
mais un auteur Julliard. Le lien est pourtant renoué avec Gaston Gallimard, I'ami et soutien de
toujours. Mais la négociation contractuelle pour Le Tour du malheur est serrée, Kessel n’étant
plus 'écrivain mensualisé de 'entre-deux-guerres engagé pour I'ensemble de ses ceuvres a venir.
En lui adressant son contrat le 29 mars 1949, assorti d’un chéque de trois millions de francs de
I'époque comme premier versement, Gaston Gallimard s'amuse : «Cela me rajeunit, car c’est
le plus gros contrat que jaie signé depuis que je fabrique des livres. Je suis bien content que ce
soit toi qui m’en donnes I'occasion. » Reprenant les termes d’un lecteur de la Maison, Gaston
dit aimer ce «roman puissant, douloureux, mené avec maitrise, sans faiblesse», qu’il aura lu
«avec émotion, avec avidité» et «sans réserve». Au vrai, le manuscrit a été lu dés septembre
1939 par Pierre Seeligmann, conseiller éditorial de Gaston Gallimard et membre du comité de
lecture, qui notait déja : «Dés le début du livre, une tension s’empare du récit et ne le quitte
plus. Louvrage est naif, parfois maladroit, mais sincére et brélant. [...] On a 'impression que
lauteur a voulu s’y vider d’une époque de sa vie qui a pour lui été non seulement décisive, mais
peut-étre seule A étre vécue. En tous cas, un livre important et qui renouvelle la personnalité de
Kessel. »

La reconquéte de Kessel par Gallimard n’est pas sans risques pour la NRF : risques a
proportion des prétentions financieres de I'auteur et d’une possible mévente d’une chronique
romanesque d’une telle amplitude. En lien avec son diffuseur Hachette, Gaston Gallimard
fait ses calculs et aboutit a la conclusion que 'ouvrage doit paraitre en quatre volumes, dont la
vente permettra seule d’amortir I'avance sur droits. Kessel a des doutes, suggérant 4 son éditeur
de réunir les deux premiers tomes (La Fontaine Médicis et L’Affaire Bernan) pour la raison que
le premier volume manque d’action. Clest dans ces circonstances que la question de la Pléiade
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intervient, Joseph Kessel faisant aussi part de son souhait de voir paraitre son grand livre en un
seul volume... sur papier bible et relié cuir | Dans la Pléiade, bien stir. Apres tout, Gide I'a bien
obtenu pour son Journal!

Gaston Gallimard marque une hostilité de principe a cette idée du romancier. Premier
argument : la collection doit s’en tenir 2 sa ligne (des ceuvres completes ou choisies d’auteurs
classiques anciens ou contemporains, éventuellement segmentées par genre). Clest, au vrai, la
condition méme de son existence, en particulier pour obtenir des cessions d’éditeurs tiers, et de
sa bonne réception en librairie. Elle ne peut étre une collection d’éditions courantes et I'accueil
de textes inédits ne s’entend que pour compléter une réunion de textes déja parus. La «situation
pénible» qu'évoque Gaston Gallimard dans son courrier du 5§ mai 1949 consisterait & ce que la
particularité méme de la collection ne fiit plus reconnue et que, partant, tout auteur piit 2 sa suite
demander a y figurer pour un nouveau manuscrit. Que lui répondrait-on ? Deuxi¢me argument
qui s’adresse & 'auteur lui-méme : quel profit tirerait Kessel si tot & une telle consécration, alors
que son ceuvre est encore pleine d’avenir et qu’elle est marquée par sa personnalité méme, ou du
moins par son image publique : toujours en mouvement, sur le terrain, au ceeur de I'événement,
et non sur les champs Elyséens de la reconnaissance littéraire et de la vie éternelle des belles ames
défuntes. Gilles Heuré, dans I’ Album Pléiade qu’il lui consacre aujourd’hui, rappelle justement
la réaction de Gaston Gallimard apprenant la candidature de Jef 4 ’Académie francaise : «A
moins que ce soit pour avoir un en-téte sur ton papier a lettres, qu’est-ce que tu vas foutre la-
dedans ?» De la Pléiade a '’Académie. ..

L’argument est périlleux, car cest faire une différence entre Malraux et Kessel ; pourquoi
'un et pas l'autre ? Est-ce la qualité de l'ceuvre qui les départage ? Ou bien Gaston Gallimard
sent-il que I'ceuvre de romancier de Malraux est déja derriere lui et qu'une premiere étape de
réunion de ses romans est d’ores et déja envisageable... Peut-€tre ; et de fait, André Gide n’avait
pas eu droit & un tel traitement pour ses ceuvres d’imagination. Passionnant débat, o1 s’engage
la relation que soutiennent l'auteur et I'éditeur avec la temporalité de I'ceuvre publiée et avec
la notoriété d’aujourd’hui et de demain. Une notoriété qui doit tout aux ceuvres elles-mémes
mais est aussi le fruit d’'une élaboration commune, terrain de jeu partagé, cohabité par 'auteur,
Iéditeur, le critique, le libraire... et le lecteur.

Le Tour du malheur paraitra bien en quatre volumes en 1950, dans cette version de la
Blanche modernisée, rajeunie, plus frappante, que la Librairie Gallimard réservait alors a des
ouvrages qu’elle estimait promis & une bonne vente aupres d’'un public assez large. Et ce fut un
beau succes : en janvier 1951, on enregistrait 54 500 ventes pour le premier tome, 45 500 pour le
deuxi¢me, 42 000 pour le troisiéme et 39 000 pour le dernier volume. Malgré ce bon accueil,
I’avance sur droit de vingt et un millions de francs faite & I'auteur n’est pas couverte.

Kessel n’a pourtant pas oublié la promesse faite par son ami et revient a la charge en janvier
1955 pour la réunion des quatre volumes en un seul : fin de non-recevoir de I'éditeur, qui constate
que le tirage des quatre volumes n’est pas épuisé et que les ventes continuent. Nouveau rendez-
vous manqué. De méme pour une édition illustrée et reliée de fin d’année de ses principaux
romans (comme cela a été fait pour Marcel Aymé ou Albert Camus, par exemple), plusieurs fois
évoquée, mais jamais menée a bien.

La question d’une Pléiade Kessel est & nouveau examinée dans les années 1970, sur la
suggestion pressante de 'auteur. Un premier calibrage d’un volume réunissant Le Lion, Les
Cavaliers (deux tres gros succes de librairie) et Fortune carrée est réalisé en 1973. Cest désormais
Claude Gallimard qui est 2 la manceuvre ; et le sujet est abordé avec 'auteur lors d’un déjeuner



[ histoire de La Pléiade | 5

du 21 septembre 1976, sans suite, puis & nouveau le 10 janvier 1979 : «Ont reparlé de la Pléiade,
note la secrétaire de I'éditeur en marge d’une note, projet auquel Kessel tient beaucoup. » Mais
il y a une géne certaine, la maison n’est pas encore préte, y compris pour un choix d’ceuvres :
«Claude va essayer de ne pas donner suite, prétextant qu’on ne publie jamais de choix dans la
Plélade »

On ne sait pas bien interpréter ces réticences aujourd’hui. Etaient-elles d’ordre littéraire
ou commercial ? S’agissait-il encore d’attendre le bon moment pour la grande consécration ?
Antoine Gallimard, petit-fils de Gaston et fils de Claude, mit fin aux atermoiements. Il aura
fallu trois générations d’éditeurs, et peut-étre aussi de lecteurs, pour juger que le temps est venu :
2020 est 'année Kessel.

P Vomsieur Joseph Kisagy
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Segalen et I'inachevement

Les ceuvres posthumes, déja évoquées ici', sont souvent inachevées. Milan Kundera pense
méme qu’elles le sont toujours, par définition. Il dit en effet, dans Les Testaments trahis, quaucun
inédit ne peut étre tenu pour achevé, puisque c’est seulement quand il a la perspective de publier
un texte que 'auteur y met «la derniére touche». La publication serait donc a la fois la cause et la
condition de 'achévement de I'ccuvre. Troublante idée, si I'on songe 4 Segalen, dont 'ceuvre est
majoritairement posthume et qui est un virtuose de I'inachévement.

Christian Doumet, qui a dirigé I'édition de ses (Euvres, observe que Segalen n’a publié que
trois (grands) livres de son vivant et qu’il a légué a ses futurs éditeurs des milliers de feuillets
manuscrits dans lesquels se mélent des projets avancés, des textes préparatoires ou documentaires,
des notes, et des «notes de régie» qui sont les remarques que auteur se fait & lui-méme et qui
éraient censées guider, dans un avenir finalement non advenu, la mise au point des ceuvres en
gestation.

La premiére conséquence de cet état de fait, Cest la difficulté de dessiner les frontitres de
Peeuvre : telle esquisse d’'un ouvrage non écrit, tel ensemble de fragments non assemblés font-ils
ceuvre ? Ce qui fait I'ceuvre, n’est-ce pas — quand 'auteur n’est plus la pour décider, et avant
Ientrée en piste du lecteur — laction de I'éditeur chargé d’en établir le texte ? Les modalités
de cette action sont rarement anodines, mais les enjeux de I'édition d’un texte inachevé sont
particulierement élevés.

Un ouvrage inachevé est une ceuvre en puissance, encore mobile, non bornée, parfois sans
débuct ni fin : un champ de possibles. L'édition, elle, fzxe le texte. L’éditeur accomplit, sans 'aide de
Pécrivain (encore que 'on fasse quelquefois parler les morts), un travail qui, en régle générale, releve
strictement des prérogatives de 'auteur. Achéve-t-il I'ceuvre ? Certes pas, mais pour en assurer la
lisibilité il lui donne fréquemment, en choisissant, transcrivant et classant ses composantes, les
apparences de lachévement. Au risque de nous faire prendre des vessies pour des lanternes.

Méme en présence d’une ceuvre presque aboutie, les décisions a prendre sont délicates. Retenir
un manuscrit plutdt qu’un autre, séparer ou non le texte des commentaires que 'auteur formule
pour lui-méme, choisir une correction plutdt que la version initiale ou (pour des raisons toujours
excellentes) faire I'inverse. .. autant d’interventions qui, sans modifier lourdement I'aspect et la
teneur de I'ceuvre, exigent prudence et méthode. Il suffit de consulter la «Note sur le texte» de
René Leys, par exemple, pour en étre convaincu.

Mais René Leys est une ceuvre avancée, en grande partie maitrisée par Segalen. On n’en dira
pas autant de I’ Essai sur ['exotisme. Quand elle en a lu le manuscri, la fille de I'écrivain, Annie Joly-
Segalen, qui joua un role décisif dans I'édition des écrits de son pere, nota pour elle-méme : «Rien
ne semble publiable mais tout y est d’une grande qualité.» On ne saurait mieux dire. Cet essai,
ou essai d’essai, est central dans la pensée et dans lceuvre de Segalen, qui y a travaillé entre 1904
et 1918. Composé de papiers aux origines variées, le manuscrit contient des textes rédigés et des
notes, et il conserve la trace de plusieurs campagnes de relecture et celle du dialogue que 'auteur
a entretenu avec lui-méme au fil des années. Avec cela, pas de plan assuré, une problématique
incertaine, un titre instable : c’est moins un manuscrit qu'un chantier. Qu’en faire si, animé du
désir de sauver de la poussiere un projet majeur, on souhaite publier 'impubliable ?

1. Voir «Les (Euvres posthumes : quand, pourquoi, comment ?», La Lettre de la Pléiade, 63, février-mai 2018; et pour un exposé plus développé : Hugues

Pradier, « Comment continuer a grandir un peu une fois mort», dans D vutre-tombe : vie et destin des wuvres posthumes, actes du Colloque organisé a 'université
de Rouen Normandie en juin 2018, dir. A. d’Avout et A. Pepino, Publications numériques du CEREdI, 2020 (disponible en ligne).



Coulisses

Faire paraitre des extraits fut en 1955
une solution apéritive. Puis vint, en 1978,
une édition plus complete, mais qui écarte
pourtant des feuillets impossibles a dater,
élimine des séquences dont le lien avec la i
complexe notion d’«exotisme» ne saute pas Vi
aux yeux et reclasse les feuillets retenus dans
des sections chronologiques. Le livre est
lisible, ce qui n’est pas rien. Cela étant, que

reste-t-il du projet ? i A B ITIE L il o

L’édition proposée par la Pléiade est = = 0 o i e e Z
congue différemment. Publier un écrit #res : i R
inachevé, c’est souvent, et paradoxalement, 3
renoncer. Renoncer 2 achever, a reconstituer, : Loy e cavnediand K F 04D
a élaborer un livre «fictif» a partir d’'un essai : X 2
demeuré virtuel. René Leys nécessite des
finitions. L Essai sur ['exotisme, lui, ne peut
étre extrait des matériaux qui auraient di lui T oo
donner naissance. Sa seule chance d’existence B € . ;
réside dans la publication intégrale de ces M S el
matériaux, selon un protocole clarifiant mais S AL
respectueux — le tout dans un ordre, celui du
manuscrit, dont nous ne savons pas ce qu’il pries.
vaut (il n’est pas certain qu’il soit entierement . i Adin, 2vaih.
dt 2 Segalen), mais qui vaut mieux que celui
que nous pourrions imaginer un si¢cle apres
'abandon du projet. L’ Essai sur l'exotisme de la Pléiade se confond donc avec la transcription du
dossier de I Essai. On aurait pu 'inttuler Préparation de [’Essai sur l'exotisme, ou Dossier « Exotisme ».

Mais ce type de titre a été réservé au recueil habituellement intitulé /maginaires, et dont
I'inachévement (compliquons un peu) est double, ou triple. Inachévement du recueil, Segalen
ayant hésité sur sa composition et établi, entre 1909 et 1916, plusieurs plans incompatibles.
Inachévement des composantes du recueil, puisque tous les textes censés y prendre place n’ont pas
été écrits et que ceux qui ont été écrits n’ont pas tous été mis au point. Inachévement, peut-étre,
du projet : ce qui est d’abord congu par Segalen comme un recueil de contes, puis de nouvelles,
finit par abandonner toute identité générique.

Le recueil /maginaires n’existe donc pas. Existe un Dossier « Imaginaires». La Pléiade y publie
les plans conservés et tous les textes mentionnés dans I'un au moins de ces plans, y compris ceux
dont on ne connait qu’'une esquisse. Soyons clairs : ce n’est pas a cela qu'aurait abouti Segalen, s'il
avait ét¢ homme a aboutir plus souvent. Mais le Dossier « Imaginaires » présente le double intérét
de donner a lire les splendides épaves d’un projet important et & connaitre I'évolution de ce projet
jusqu’a son abandon.

On peut voir dans cette démarche un pis-aller. Mais on peut aussi étre sensible au charme
puissant des ouvrages ainsi édités. Une fenétre s'ouvre sur une ceuvre du passé considérée au
moment méme ol elle s’écrit. Elle révele ce qui d’ordinaire demeure caché : le parcours qui
conduit du projet a 'ccuvre, méme si le port n’est pas atteint, méme s'il est chimérique. Dans la
Pléiade, les (Euvres de Victor Segalen sont en mouvement.

K

2.
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Mil neuf cent quatre-vingt-quatre :
le lexique du traducteur

Le traducteur de Mil neuf cent quatre-vingt-
quatre doit rendre en francais (ou dans quelque chose
d’approchant) la langue nouvelle qui a cours en
«Océanie», le newspeak. Il doit également faire un sort
a des expressions devenues célebres et tenir complte
des enseignements d’une section du roman souvent
négligee, 'Appendice. Philippe Jaworski expose les
enjeux de la traduction et explique ses chotx dans
un peltit «Lexique analytique du traducteur» placé
a la suite de sa Notice. Nous en reproduisons ict le
preambule et, a titre d’exemple, quelques rubriques.

La traduction est au coeur de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre : il s’agit, pour 'oligarchie au
pouvoir en Océanie, de convertir 'anglais standard en un idiome rudimentaire qui interdirait
toute pensée «hérétique», autrement dit toute pensée, parachevant 'utopie sociale et politique
des dirigeants d’Océanie. A Pimitation de son maitre Swift (Ickpling gloffihrobb squutserumm. ..
est le début de la formule d’usage 4 la cour de Luggnagg lors d’une présentation au roi), Orwell
ne lésine pas sur I'extravagance. Il est vrai que le monde de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre
est marqué, comme celui des Voyages de Gulliver (1726), du sceau de la démesure. La langue
nouvelle, idéalement normative, sera donc une langue radicale, fondée sur les racines des mots.
A commencer par le nom dont Orwell 'affuble : newspeak, dont la base (speak) n’est ni un verbe
ni un substantif, mais une prétendue racine (Orwell 'appelle un nom-verbe). Soit néoparle,
dans notre version, qui n’est que lointainement du frangais, mais il importe ici d’étre fidéle aux
regles des philologues du Parti autant qu’a lesprit satirique de '’Appendice. Fidele, avec — Cest
la difficulté — les moyens dont dispose une langue romane pour proposer des équivalents d’une
autre qui est anglo-saxonne, c’est-a-dire germanique. Le régime de surveillance s’affiche d’abord
dans des expressions aujourd’hui célebres, qui demeurent acceptables au regard du lexique et de
la syntaxe conventionnels : délit de pensée, Police de la pensée. Mais les auteurs de la dernicere
édition du dictionnaire de néoparle ont voulu aller plus loin, passant eux aussi toute mesure.
Clest ainsi qu’on a réduit les vocables, multiplié les noms composés, simplifié I'expression. Cela
donne : malpense, doublepense, caqueparle (ces termes sont définis dans le Lexique qu’on lira
ci-apres). Sur le nom-verbe bienpense, qui exprime I'idée d’orthodoxie socialiste, on formera
aisément un verbe, je bienpense, un participe passé, bienpensé, un participe présent, bienpensant,
un adjectif, bienpenseur, et méme un adverbe, bienpensément. Dans un autre registre, il suffira
de dire pasbon pour éviter 'emploi de 'adjectif «mauvais», ou encore bonplusplus pour donner
au mot l'intensité désirée. Tous les pluriels seront désormais en s. Soit, en francais : des animals,
des bureaus, des cheveus. Cette bouffonnerie linguistique n’a pas grand-chose a envier aux
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inventions loufoques des savants de I'Institut des langues de Lagado (capitale du royaume de
Balnibarbi, toujours chez Swift). Tel professeur y proposait de rendre les phrases plus courtes
en ne gardant qu'une syllabe des mots, tel autre d’abolir purement et simplement les mots : il
suffirait de transporter avec soi toutes les choses dont on a I'intention de parler...

Le «transport» en francais de ce jargon tiré du fonds germanique de I'anglais cesse d’étre un
casse-téte insoluble si 'on tente de concevoir des formes d’un néoparle roman, qui s’inscrivent
dans le grain du texte comme des barbarismes frangais, et non comme des « traductions» de
anglais. Tel n’est pas le cas de Big Brother, qui appartient, quant  lui, 4 'anglais standard,
et se traduit sans mal : le Grand Frere. Il parait fort surprenant que ce surnom affectueux
n’ait toujours pas été traduiz. On ne voit pas pourquoi deux mots d’anglais, si fameux soient-
ils, devraient continuer 2 faire tache dans la prose d’Orwell, aux c6tés des monstruosités du
néoparle. La célébrité de la formule anglaise est de peu de poids au regard de | aurorité du texte,
qui ne fait place, en mati¢re de traduction et de réécriture, qu'a des opérations de mudilation.
Lisant enfin dans sa langue I'appellation familiere du Chef, le lecteur sentira peut-étre enfin ce
qui lie 'invisible et omniprésent tyran  son invisible ennemi, dont I'armée clandestine se cache
et s’affiche, elle aussi, sous le nom de Fraternité, Brotherhood. Mil neuf cent quatre-vingt-quatre
est une histoire de famille — comme bien des tragédies depuis Eschyle. Le «totalitarisme»
(reprenons le terme obsédant d’Orwell) serait-il I'avatar d’une guerre intestine ? Entre deux
freres ? Abel et Cain. Suis-je le gardien de mon frére ? Orwell, qui est de culture protestante,
connait sa Bible. Et C’est bien 4 un examen de conscience du lecteur qu’appelle son roman.

L’Appendice, qui mérite mieux qu’une lecture hative, contient par ailleurs une information
essentielle. Cest 14 qu’Orwell a choisi de disséminer quelques remarques discretes laissant
entendre que le régime du Grand Frere, qui se voulait et se croyait immortel, n’a pas survécu a
'année 2050. Le passé de '’Appendice n’est donc pas le méme que celui qu’utilise — ou qu’aura
utilisé — le romancier pour raconter son histoire. Celle-ci s’ouvre par cette phrase : « Cétait
une belle et froide journée d’avril, et les hotloges sonnaient 13 0o.» Le début de 'Appendice, lui,
devra marquer que ce temps est révolu : « Le néoparle # é#¢la langue officielle d’Océanie ; il fut
élaboré pour répondre aux besoins idéologiques du Socang, le socialisme anglais.» Comment,
dans quelles conditions le Socang a-t-il fini par sombrer ? Orwell se garde de le dire, ce qui
n’est pas surprenant : aucune opposition capable de renverser le Parti n’a été évoquée dans
le cours du roman, et peu de lecteurs auront partagé 'espoir que Winston Smith met dans
la masse des prolétos (les prolétaires). Dans les derniers paragraphes du livre, seulement, une
esquisse de réponse se profile. L’histoire matérielle du naufrage du Socang importe peu, ou,
plutdt, elle n’importe plus. Le récit bascule dans allégorie, ou le symbole l'emporte, par sa
force de suggestion, sur la logique causale. Soucieux de faire disparaitre toute trace du passé,
les linguistes d’Océanie avaient entrepris de traduire en néoparle les grandes ceuvres classiques :
« Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et quelques autres». Quand toute la littérature
ancienne serait traduite en néoparle, pensait-on, il ne resterait rien des temps anciens, rien qui
puisse témoigner qu’une autre culture avait existé avant la Révolution. Las, les traducteurs ont
failli a leur tache, et le régime s’est effondré. Cest suggérer par une audacieuse ellipse que la
littérature a résisté jusqu’au bout 4 sa conversion en un jargon monstrueux qui tient davantage
d’un jeu de Meccano que d’une langue. Peut-on aller jusqu’a dire que la littérature a triomphé
de la terreur ? Orwell n’est pas si clair ni précis dans cette page, mais si 'on veut bien admettre
qu’il a mis symboliquement au centre de son roman une figure d’écrivain, Winston Smith, du
moins ce qu’il reste de I'écrivain dans une société sans culture, interdite de création, surveillée
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jusque dans les réves de ceux qui révent encore, alors le sens moral de 'apologue qui se cache
derriére cet Appendice pseudo-savant est bien celui-la. Winston Smith, le dernier homme, a
disparu. Mais Shakespeare a réalisé ce que n’a pu faire ’homme qui avait osé écrire 2 la premiére
personne a I'intention d’hommes libres, et 'on ne réécrit pas Shakespeare, qui est plus qu’une
suite de mots, plus et autre chose qu'un lexique et une syntaxe — un monde de langage et de
pensée a I'intérieur de la langue. Le néoparle, lui, n’est ni un monde, ni une langue, ni une
pensée : Cest un systeme abstrait de régles érigé en loi, une utopie. Quand tous les hommes
auront été détruits dans leur humanité, il restera — qui sait ? — la littérature, le tout dernier
témoin.

On a regroupé dans ce lexique analytique les principaux termes relatifs & 'organisation
de la vie sociale d’Océanie, son régime politique, ses institutions, sa langue. Certains sont
accompagnés de remarques sur leur traduction. Les définitions sont, autant que possible, tirées

du roman.

[Ce lexique compte prés de trente entrées. Nous en proposons ici cing ]

¢ DELIT DE PENSEE [thoughtcrime.

Cest le forfait majeur dans I'Etat
socialiste anglais, qui ne tolére aucun écart du
jugement. Comme dans la formule 7hought
Police (Police de la pensée), Thought n’est
pas du néopatle, 2 la différence de #hink, que
lon trouve par exemple dans crimethink,
mentionné dans I’Appendice, et que nous
rendons par «malpense». Le néoparle forme
les mots sur des racines (think), non sur des
substantifs (thought).

¢ GRAND FRERE [Big Brother].

Cette idole immatérielle est I'incarnation
du Parti, ainsi que explique O’Brien (III,
m). Ses traits apparaissent dés le deuxiéme
paragraphe du roman sur une affiche géante.
(On ne connait de lui que ce portrait
omniprésent dans les rues et les immeubles,
et son effigie sur les pieces de monnaie.)
La légende qui accompagne cette image
du Chef 4 moustache noire indique : BIG
BROTHER IS WATCHING vou. Il ne s’agit
pas 1a d’un simple regard. Les nombreuses
occurrences du verbe zo watch dans le récit,
auquel Orwell attribue la valeur d’une

observation inquisitoriale continue, visent &
faire éprouver aux personnages et au lecteur
la sensation d’'un panoptisme absolu. Dans
la société de surveillance dont le portrait du
Grand Frére est 'embleme, I'ceil de P'affiche
redouble le télécran-pupille qui ne se ferme
jamais, exercant un contrdle ininterrompu
des faits, gestes et propos des habitants
d’Océanie, évaluant leur conformité a ce
que le Parti attend d’eux, leur rappelant 2
chaque instant le devoir d’obéissance. Le
regard est policier ; il surveille et, le cas
échéant, punit. — Il importe, par ailleurs,
de rendre au dictateur d’Océanie son nom
C’est le Grand Frere, non Big
Brother, qualification parfaitement arbitraire

véritable :

dans une traduction francaise, et qu'on ne
retrouve dans aucune des versions étrangeres
(allemand, espagnol, italien) que nous avons
pu consulter. La formule Big Brother n’a pas
de statut linguistique dans un roman olt zour
ce qui releve de la traduction est précisément
réglé. Le Grand Frere n’est évidemment pas
sans rapport avec la Fraternité [ Brotherhood)
d’opposants qu’on dit organisée dans 'ombre
pour renverser le Parti. Dans 'Océanie



totalitaire, les mots ne désignent plus que ce
que le Parti veut qu’ils désignent. Il n’est pas
fortuit qu'un méme terme serve 3 nommer le
Chef et son adversaire, lui aussi invisible et
obsessionnellement présent.

* MALPENSE, MALPENSEUR.

Deux termes désignent le «délic de
pensée» (expression d’'une idée non conforme
a l'orthodoxie idéologique) : thoughtcrime et
crimethink. Sur le premier est formé thought-
criminal, qui n’est pas du néoparle, puisque
thought est un substantif conventionnel, non
une racine, au sens ott Orwell 'entend dans
I'Appendice. La notion contraire d’obéissance
inconditionnelle au dogme du Parti est
exprimée par deux vocables de néoparle :
goodthink (bienpense) et goodthinkful

(bienpenseur).

¢+ NEOPARLE [newspeak).

C’est la langue officielle d’Océanie,
apprend-on dans une note de bas de page du
premier chapitre (alors que 'anglais standard
en est la langue véhiculaire). L’Appendice
en expose la grammaire et le lexique. Le
vocable newspeak lui-méme est un monstre
linguistique, puisque speak doit étre considéré
comme une racine, qui, ainsi qu’il est expliqué
dans ’Appendice, sert a former verbes, noms
etadjectifs. Il n’y a pas de flexions en néoparle.
L’opération de réduction de la langue & un
petit nombre de racines telle que décrite
dans Appendice s’effectue sans difficuleé
dans le cas d’une langue germanique comme
'anglais, mais elle présente des problemes
insurmontables en frangais, langue romane.
«Parle» (pour speak) et «pense» (pour think)
peuvent convenir : ce sont des formes nues,
ou indifférenciées, ni verbes ni substantifs.
Les difficultés commencent avec write (par
exemple dans speakwrite). Quelle «racine»
pour un verbe du troisitme groupe en -re tel
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que «écrire» ? On sest autorisé des exceptions
et de la part d’arbitraire mentionnées par
Orwell lui-méme, dans les pages consacrées
au vocabulaire B de 'Appendice, pour rendre
certains termes (« parloscript»), ou s’écarter
un peu de original («vieuxparle» n’est pas,
morphologiquement, 'antonyme exact de
«néoparle»). L’Appendice ne manque pas de
rigueur, mais la fantaisie s’y rencontre aussi
souvent. Orwell, aprés Rabelais et Swift,
ne s'interdit pas de rire des inventeurs de
langue. ..

+ POLICE DE LA PENSEE
[ Thought Police].

D’expression n’est pas du néoparle.
Orwell explique dans I'Appendice que
thought, substantif ordinaire, appartient 2 la
langue ancienne (le «vieuxparle»), cest-a-
dire standard. La langue nouvelle privilégie
les mots-racines tels que hink, qui serviront
A former indifféremment un verbe ou un
substantif (par exemple, le nom doublethink).
Cette police est le bras armé du Parti en
mati¢re d’ordre intérieur, puisque le crime
majeur, traqué et puni sans relache, est le
«délit de pensée» [thoughtcrime].

Philippe Jaworski.
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Cs Jean Giono
1010 Un roi sans

sans divertissement . .
smess divertissement
et autres romans

Tirage spécial | Paru en mars | Disponible

«Si j’invente des personnages et si jécris, c’est tout
simplement parce que je suis aux prises avec la grande
malédiction de l'univers, & laquelle personne ne fait jamais
attention : 'ennui.» A en croire Giono, I’écriture n’aurait été pour lui qu’un divertissement.
Non pas un simple jeu, entendons-le bien, mais le moyen de n’étre plus «’homme plein de
miseres» dont parle Pascal.

Démobilisé en 1918, trés marqué par la guerre, Giono retrouve 2 vingt-trois ans son poste
d’employé de banque & Manosque. Une décennie s’écoule au cours de laquelle il passe son
temps a rédiger, en marge de son travail, des fiches descriptives révélant I'essence véritable
des clients de la banque. «Une excellente école», selon lui, pour la « connaissance du coeur
humain». Puis, en quelques mois, il écrit Colline (1929). Le monde des lettres se dispute la
publication de ce premier diamant rocailleux. Cest une révélation, et une rupture ; chose
alors singuliere, ce roman poétique (ou conte) est composé d’un bout a 'autre au présent de
indicatif. L’atmosphere sacrificielle qui hante ces pages d’une extréme sécheresse n’en est
que plus brutale. Cing ans plus tard, Le Chant du monde s’apparente 2 un roman d’aventures
autant qu’a un récit mythologique, nouvelle /fiade ot 'homme et la nature fusionneraient
d’une maniére spontanée. Mais I'Histoire gronde de nouveau. Giono prone un pacifisme
absolu, qui, en 1939, le conduit en prison. Libéré, il s’attelle a ce qui devait étre une notice
destinée & accompagner sa traduction de Moby Dick. Puis le projet dévie. Pour saluer Melville
(1941) devient un roman dont Melville est le héros. Et une charniére dans I'ceuvre de Giono.

Apres la Seconde Guerre (et une seconde incarcération), il est pris d’une extraordinaire
fievre créatrice. Un roi sans divertissement (1947), écrit en vingt-sept jours, est, selon Pierre
Michon, «un des sommets de la littérature universelle ». Un sommet aussi dans I'art si gionien
de rendre les silences éloquents et les ombres éclairantes. L’aventure se niche dans les phrases
dont on ne saurait deviner la fin, les séquences sont montées avec une hardiesse incomparable,
les niveaux de langue juxtaposés avec la plus grande aisance. Langlois, justicier paradoxal,
«porte en lui-méme les turpitudes qu’il entend punir chez les autres». Il éprouve comme
Giono la nécessité du divertissement, dont le crime, comme I’écriture (et la lecture), est une
forme.

«Giono est-il le plus grand romancier de ce temps ?» se demandait Roger Nimier en
1952, Pannée du Moulin de Pologne, roman du Destin (et chef-d’ceuvre trop peu lu). Une
chose est stire : Giono est un grand romancier de tous les temps. Le fréquenter, cest faire une
inoubliable expérience de lecture. Ceux qui reviennent sans cesse 2 ses livres le savent. Quant
A ceux qui auront attendu le cinquantiéme anniversaire de sa mort, survenue en 1970, pour
s’en emparer, on les envie.
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Ennemonde et autres caracteres. Premicre partie, extrait.

Ici, la vie qu'on mene ne permet pas de faire de cadeau. Les Diane de Montemayor, les
Pastor Fido, les Astrée et les Marie-Antoinette ont fait courir le bruit des bergeries, patries
de la paix. Quoi de plus doux, dira-t-on, que des hommes qui vivent constamment avec cet
animal que la sagesse des nations a pris pour le parangon de la douceur : doux comme un
mouton? Le mouton n’est pas doux, il est béte. Les rapports constants avec la bétise font
habiter un monde extravagant. Le bélier est un animal agressif, la brebis vient en droite ligne
des proces de bestialit¢ du Moyen Age. Clest en compagnie de cette bétise, de cette agressivité,
et de cette tentation malsaine que les hommes d’ici vivent tous les jours que dieu fait, dans
la solitude la plus totale.

Pour le commun des mortels, le berger est un homme qui réve, appuyé sur son baton.
Bien stir qu’il réve, que voulez-vous qu’il fasse d’autre, mais il est dans la situation d’étre 2
chaque instant tenté de réaliser ses réves sans gros empéchements majeurs. Il n’a qu'a mettre
de co6té certaines lois, certains préceptes, certaines coutumes. C’est vite fait. Quoi de plus
succulent que de tourner les lois et de ridiculiser les coutumes ? Surtout quand la vie qu’on
mene est dure : le vent, le froid, la neige, la pluie, la solitude, la peur; non pas la peur que
nous connaissons tous, qui nous saisit en paroxysme et dont on sort, mais la peur endémique
et dont on ne sort pas !

Dieu nous préserve du réve des bergers ! Gengis Khan était un berger. L’ceil du mouton
est un orifice par lequel on peut regarder subrepticement les ébats voluptueux de la bétise.
Apres ¢a, évidemment, on n’ira pas raser Samarcande et dresser aux bords de 'Oxus des
pyramides de milliers de tétes coupées, mais c’est qu'on est seul: I'envie ne manque pas, c’est
le nombre. Alors, on songe 4 ce qu’on peut faire dans son petit domaine ; il y a les foires, il
y a les fétes, il y a les familles. Quelquefois, on arrive  faire d’assez jolies choses, quelquefois
non ; les circonstances ne s’y prétent pas toujours. On a parfois affaire A des caracteres qui
résistent, & des familles qui ne se laissent pas abolir, 4 des enfants qui grandissent vite, a des
adversaires qui, eux aussi, ont regardé dans I'ceil du mouton. L’important n’étant pas de
gagner, mais d’avoir toujours sous la main de quoi continuer le jeu, les familles et la société
restent apparemment intactes.

Un jour, au col du Négron,
on trouve une veste de velours
ensanglantée. Non seulement
ensanglantée, et vilainement, c’est-
a-dire avec des lambeaux de chair,
mais déchirée et michée comme par
un tigre. On demande 2 droite et &
gauche, personne ne connait la veste.
On demande partout si quelqu’un
a disparu : non. C’est donc la veste
d’un écranger. Qu’il aille se faire
foutre ! On ne s’en occupe plus. Les
gendarmes font encore trois petits
tours et puis s’en vont.

* Préface de Denis Labouret. Textes
établis, présentés et annotés par
Pierre Citron, Henri Godard, Janine
et Lucien Miallet, Luce Ricatte et
Robert Ricatte.

Ce volume hors numérotation,
présenté sous un coffret illustré,
contient : préface, jalons
chronologiques, avertissement

— Colline ; Le Chant du monde ;
Pour saluer Melville ; Un roi

sans divertissement ; Mort d'un
personnage ; Faust au village ; Le
Moulin de Pologne ; L'Homme qui
plantait des arbres ; Ennemonde et
autres caractéres ; L'lris de Suse —
Notices et notes, bibliographie.
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Alain-Fournier

Le Grand Meaulnes

suivi de Chowx de lettres,
de documents et d’esquisses

Paru en mars | Disponible

En 1913, Rachilde croyait apercevoir derriere les pages du Grand Meaulnes tout juste paru
«une fée qui vous guette» pour vous jeter au visage «le don d’enfance». Bel éloge, quoique non
dépourvu d’ambiguité. Rachilde signalait par 12 la poétisation du réel qui demeure aujourd’hui
encore l'un des charmes les plus actifs du roman. Mais elle ouvrait la porte, pour qui lisait & une
moindre profondeur, 2 un malentendu durable.

Peu de romans sont plus célebres que Le Grand Meaulnes. Peu ont une place comparable dans
le paysage littéraire. Sans doute la mort au combat d’Alain-Fournier, en septembre 1914, n’y est-clle
pas pour rien, qui fit de lui un jeune homme irrévocable et de l'ouvrage un livre unigue.

Mais peu de romans sont aussi souvent lus «en surface», [a ol les apparences sont trom-
peuses. Ainsi a-t-on pu prendre pour un texte peu construit et destiné aux adolescents ce qui
est en réalité un concerto en trois mouvements et un roman pour adultes «avertis», une sombre
et cruelle histoire de déception, de désenchantement (ce désenchantement qui serait bientdt le
terrain favori de la modernité littéraire), de dégonflement, dit Philippe Berthier dans sa décapante
préface, le «dégonflement, voulu et méchant, d’un tres bref et miraculeux mirage».

Un mirage en effet. Yvonne de Galais a quelque chose de la Mélisande de Maeterlinck
et Debussy : elle n’est «pas d’ici». Et Augustin Meaulnes tombe & Sainte-Agathe comme un
aérolithe — premiers mots du livre : «Il arriva chez nous» —, chamboule tout, puis disparait.
Il est I'un de ces étres qui « paraissent autour d’eux créer comme un monde inconnu». Son ami
Seurel, le narrateur du roman, ne peut que I'imaginer partant «pour de nouvelles aventures»,
dont on ne saura rien. Ainsi se termine Le Grand Meaulnes, mystérieusement.

Rien de moins simple que la simplicité de ce livre. Il se nourrit de toute une bibliotheque
secrete, qui va des récits du Graal 4 la Sylvie de Nerval et & Pelléas en passant par le roman
d’aventures anglo-saxon. Et bien que Fournier se soit efforcé de gazer la violence latente chez
Meaulnes (qui fait songer a celle de Golaud) et les pulsions lides & une sexualité intense et
compliquée, 'une et les autres affleurent. On touche [ un point névralgique du livre; il suffit
pour s’en persuader de consulter le chapitre finalement retranché par auteur et qui figure ici
parmi les esquisses manuscrites éclairant la genese de I'ouvrage.

Ou encore les lettres et documents rassemblés 2 la suite du roman. Ils racontent I’histoire
d’une passion impossible, celle que Fournier éprouva pour Yvonne de Quiévrecourt, la jeune
femme rencontrée en 1905 et 4 qui le personnage d’Yvonne de Galais doit beaucoup. Mais ils
retracent aussi, d’'une autre manitre que les esquisses, la genése du livre qui s'écrit de 1904 2 1913.
Les deux aventures — un inguérissable réve amoureux, une expérience d’écriture unique — ont
partie lide et s’entrecroisent.
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La Rencontre. Esquisse tirée des manuscrits autographes.

[Ce texte, écrit i la premiére personne, présente un caractére aurobiographique marqué. Il
évoque les suites de la rencontre entre Fournier er Yvonne de Quiévrecourt, au printemps de 1905,
lorsque le jeune homme épiait les fenétres de ['appartement que celle-ci occupair i Paris, boulevard
Saint-Germain, espérant I’y voir apparaitre (voir la section Choix de lettres et de documents,
- 269). Comme d autres documents (notes, fragments de lettres, etc.) parmi les plus personnels, ces
Sfeuillets ont servi de matériau au roman. La troisieme lettre de Meaulnes en est une transposition

Jfidéle. Voir IF partie, chap. xi, p. 153-154.]

Depuis des ans je passe voir sous la fenétre, si elle ne s’ouvre pas.
Derritre la vitre, il y eut, un jour, un visage. Mais depuis longtemps,
quand le crépuscule d’'un dimanche d’hiver envahit ma chambre et
m’étouffe le ceeur, et que je suis descendu dans la rue gelée pour y
passer encore une fois, avant de partir — il y a ce linceul blanc pendu

» Edition établie par

Philippe Berthier.

Le volume contient : préface,
chronologie, note sur la présente
édition ; Le Grand Meaulnes ;
Choix de lettres et de documents,

incluant le « Carnet de Rochefort »
inédit (1913); Esquisses, tirées des
manuscrits autographes conservés

jusqu’en bas.
Les gens de la ville qui rentrent chez eux, car la joie de ce
dimanche sans joie se finit avec le jour.

a la BM de Bourges; note sur la
publication et la réception du
roman, notes, bibliographie. —
N° 646 de la collection.

Les arbres sans feuilles, entre les feuilles, une fois, un visage !

Va-t-il falloir allumer la lampe de ce triste dimanche déja fini.
Va-t-il falloir redevenir I'écolier des dimanches enfantins, quand a
6 heures, le front a la vitre, un instant, avant de refermer les volets,
je regardais la nuit descendre sur mon dimanche fini.

Ah! laissez-moi sortir encore et plonger les yeux de mon désespoir dans ce qui reste de jour.
Que ce ne soit pas déja la nuit et la fin !

Ah! celinceul de la vitre, puisqu’il s’est bien, un jour, soulevé, ne peut pas rester éternellement
tombé. L’hiver est mort comme la tombe et il ne s’agit d¢ja plus de cette grande pluie d’éeé ot
vous vous teniez derriere la fenétre obscure, blonde en robe noire, 'ondée éclatante entre nous.

Vous &tes ingrate et lointaine comme les livres de mon enfance, quand 4 la porte ouverte,
pour voir encore clair, la femme épluchait les légumes du soir et que dans la rue sombre ol
s’allumait, veilleuse misérable, la boutique de I'épicier, personne ne passait déja plus.

Dans la rue de la ville ot je passe encore, ot depuis des siécles je passe égaré, isolé, comme
en une rue de village ténébreux, je vois la vitre carrée toute blanche du linceul par-derricre. Je
resterai [a. Jattendrai 13, comme une femme folle qui a perdu son fils. J’attendrai plutdt que
de rentrer avec mon désespoir, et que de me coucher pour entendre ma peine et les voitures
attardées, sur asphalte, rouler toute la nuit, comme des maudites, dans ma téte !

Mais la voila, tandis que je guettais vers la-haut, q[ui] m’a pris doucement et hativement
le bras. Elle a vu sur mon visage, avant que je ne la regarde, cette paleur de la mort acceptée.
Elle dit « Cest que je n’étais pas encore rentrée», et toute peine et toute démence s’évanouit.
La dame de mon dimanche, que j’attendais, est arrivée. Ses fourrures sont toutes glacées, sa
voilette mouillée ; elle apporte avec elle le gotit de givre du dehors. Elle s'approche du feu, et
je vois, 6 ma femme frileuse et fragile, la fine cloison rouge de son nez.
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J. Kessel

Romans et recits

Deux volumes sous coffret illustré
Paru en juin | Disponible

Kessel est difficile a situer dans le paysage littéraire. On I'y
prenait parfois pour un intrus. A la NRF, Gaston Gallimard crut
tres tot en lui, tandis que Gide (qui changerait d’avis) et Paulhan avaient, comme on dit, «des
réserves». Peut-tre n’était-il a leurs yeux qu’un reporter écrivant des romans, avec une circonstance
aggravante : le succes. Alors romancier ou reporter ? Un pur romancier ? un authentique reporter ?
La question, a vrai dire, ne se pose pas en ces termes.

Cette édition ne fait pas acception de «métiers» ni d’ailleurs de genres littéraires. Elle juxtapose
dans l'ordre chronologique des ouvrages relevant, a des degrés divers, de la fiction, du récit, du
reportage ou de ce que Kessel aimait & nommer documentaire — un mot encore neuf dans les
années 1920 et qu’il donna pour titre & la premitre partie de Vernr de sable. Elle bénéficie d’autre
part d’un fait nouveau : les manuscrits de Kessel sont désormais accessibles. Ces deux volumes
en reproduisent de nombreux éléments — dont le scénario inédit du Bazaillon du ciel — et les
exploitent pour cerner ce qui fait la spécificité de I'ceuvre.

Le «systeme Kessel», on croit le connaitre : courir le monde, faire provision de «choses vues»,
livrer des reportages a la presse, en tirer (selon des modalités variables) un récit, puis publier un
roman qui utilise (dans des proportions tout aussi variables) ces reportages et ce récit. Mais les
apparences sont trompeuses : Le Lion (roman «kényan» de 1958), par exemple, aurait été congu
avant que ne soit achevé La Piste fauve (récit, kényan lui aussi, de 1954). L'ceuvre ne décrit pas une
trajectoire systématique qui menerait du réel (terrain du reporter) 2 la fiction (ou li#térature). Chez
Pauteur de Makhno et sa juive, la réalité n’est jamais chimiquement pure. Kessel pourrait bien étre
un précurseur de ce qu’on appelle aujourd’hui en bon frangais la creative non fiction. Laventure,
Iévénement, tel homme rencontré, telle situation vécue possedent pour lui un potentiel poétique
ou romanesque qui fait d’eux des objets pour I'imagination.

Pour le dire 4 la mani¢re de Malraux, le réel est une musique sur laquelle nous sommes
contraints de danser. Mais Kessel le trouve insuffisant. Comme Malraux lui-méme, comme
Cenderars, Saint-Exupéry et bientdt Gary, il est de ceux qui offrent 2 la réalité des prolongements
puisés dans I'imaginaire. Ce faisant, il place son ceuvre — et ses aviateurs, ses Russes blancs, ses
guerriers masai, ses cavaliers afghans — aux confins «du réel, du réve, de I'errance et de Ihistoire»
(Malraux encore). Il la rend transfrontaliére, se rend lui-méme inclassable et fait de 'aventure un
mythe moderne. Sans doute respire-t-il «[’air du temps», qui est aussi le nom d’une collection a
laquelle il donna des livres ; mais il sait s’en abstraire et atteindre 4 I'essentiel. Ecrite en un siécle
qui menaga de mille maniéres 'espéce humaine, toute son ceuvre peut étre lue comme une quéte
de fraternité.
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La Piste fauve. Premieére partie, chapitre 1v, extrait.

Ma premiére impression fut celle de I'irréalité la plus complete.

Vers le milieu de la longue salle scolaire, baraque de planches
aux grandes vitres nues, et contre le mur de gauche, des noirs
éraient assis sur trois rangées de bancs disposés en gradins. Ils
éraient pieds nus. Leurs poignets étaient enchainés et chacun
portait, attaché autour du cou, un énorme numéro qui lui
couvrait la poitrine. Ces numéros allaient de 1 2 26.

Des askaris & chéchias écarlates, armés de mitraillettes,
veillaient sur chaque flanc de cet étrange échafaudage, sommé
par 'écusson de la Grande-Bretagne.

Dans le fond de la salle, juché sur une estrade en bois brut, et
derriére une sorte de caisse, siégeait un juge anglais en robe rouge
et perruque blanche. Un officier en béret noir, un gros revolver au
poing et un Sten Gun sur les genoux, veillait 4 la sécurité du juge.

Lui faisant face, on voyait des hommes en robe noire. Mais,
les uns portaient perruques blanches, ¢’étaient les avocats anglais,
et les autres turbans multicolores, c’étaient les avocats hindous.

Entre le tribunal du juge et les bancs des avocats, un greffier
sikh penchait sur une table, encombrée d’encriers, de tampons,
de cachets et de documents, sa longue barbe luisante et
soigneusement enfermée dans un filet.

Enfin, dans le coin de droite, il y avait deux personnages plus
singuliers encore. Ils étaient drapés dans une ample couverture
qui dissimulait enti¢rement leurs corps. Les figures noires et
plates, desséchées a I'extréme, éraient coiffées d’une calotte brodée
de fleurs et d’insignes. D’énormes boucles d’oreilles descendaient
jusque sur leurs épaules et ils avaient au cou de larges colliers
d’argent. Ils demeuraient immobiles et muets, dans une pose
de vieilles femmes. En vérité, c’étaient deux chefs kikuyus —
et sorciers réputés, dévoués au gouvernement, qui servaient
d’assesseurs au juge.

« Edition sous la direction de Serge Linkés,
avec la collaboration de Philippe Baudorre,
Marie-Astrid Charlier, Yvan Daniel, Pascal
Génot, Christian Manso, Thierry Ozwald,
Camille Panier, Dolores Thion Soriano-Molla.
Le tome | contient : introduction, chronologie
(1898-1947), note sur la présente édition.

— 'Fquipage, Mary de Cork, Makhno et sa
Jjuive, Les Captifs, Belle de Jour, Vent de sable,
Marchés d'esclaves, Fortune carrée, Une balle
perdue, La Passante du Sans-Souci, L'’Armée
des ombres, Le Bataillon du ciel, scénario, Le
Bataillon du ciel, roman ; Autour des ceuvres
de Kessel : articles, nouvelles, chapitres ou
passages écartés, documents divers. — Notices
et notes. — N° 649 de la collection.

Le tome Il contient : chronologie (1948-1979),
avertissement. — Au Grand Socco, La Piste
fauve, La Vallée des rubis, Hong-Kong et
Macao, Le Lion, Les Cavaliers ; Autour des
ceuvres de Kessel : articles, nouvelles, chapitres
ou passages écartés, documents divers. —
Notices et notes. — N° 650 de la collection.

e

Ainsi, la loi anglaise, avec toutes ses coutumes, sa procédure et son appareil scrupuleux, était

appliquée dans I'école de Jomo Kenyatta aux massacreurs de Lari.

Le mécanisme était d’'une monotonie insoutenable. Le témoin de I'heure — un officier de police
— érablissait comment avaient été reconnus les accusés. Il citait, en anglais, les noms des hommes et
des femmes qui les avaient désignés en les touchant a I'épaule. Puis, un interprete kikuyu traduisait.
Puis, les avocats intervenaient pour faire préciser les détails. Et Iinterprete traduisait de nouveau.
Cela durait depuis des jours (on en était 4 la vingtieme séance) et devait durer des jours encore.

[...]

Je portais mes yeux sur le juge... Entre sa robe rouge et sa perruque blanche, il avait un visage
jeune, affable, poli. On I'appelait « Votre Honneur» comme dans une cour de Londres. Je regardais
les assesseurs — sorciers-chefs 4 la peau ridée de vieilles femmes. Ils ne bougeaient pas. Je regardais
les avocats anglais et hindous et le greffier sikh. Rien ne s'ajustait entre la procédure et les accusés.
Il n’y avait pas de commune mesure entre le crime, les criminels et la forme de justice qui leur était
appliquée. Le mécanisme tournait a vide, a faux. Tout semblait un réve incohérent et absurde. ..
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Album
Kessel

par Gilles Heuré

Paru en juin Bibliotheque de la Pléiade
Quinzaine de la Pléiade, 2020

AlGUEI. Album de la Pléiade n° 59

Volume relié pleine peau

sous coffret illustré,

256 pages et 217 illustrations.
Offert par votre libraire

pour I'achat de trois volumes

de la Bibliothéque de la Pléiade.*

* Chez les libraires participant
a la promotion et dans la limite
des stocks disponibles.

Joseph Kessel — mais on dit «Jef» — a vécu ses enquétes comme des romans et donné
a ses reportages la vie qui anime la fiction. Ses avions ont quelque chose des navires de la
poésie épique. Les pays qu’il a traversés, de I'Irlande désunie & ’Afghanistan déchiré, sont des
«théitres d’opérations». Mais ce qui le captive, derriere 'aventure, c’est 'aventure intérieure,
le roman intime de chaque homme. Reporter, romancier, chez lui Cest tout un : méme faculeé
d’émerveillement, méme compréhension sans jugement, méme quéte de fraternité.

Quant 4 son propre roman intime, il fut en partie masqué par la légende. Ce qui manque
le moins, ce sont les portraits du romancier en héros de roman, en Russe de cabaret pleurant
d’émotion aux chants tziganes ou brisant son verre d’'un coup de dents. L’essentiel est que
les clichés ne fassent pas oublier la réalité plus contrastée de '’homme, que certains témoins
laissent entrevoir. Ainsi de René Guetta qui évoque en 1938 son «vieux copain Jef», «silhouette
d’armoire 4 glace» et «regard plein de désespérance».

Désespéré, Kessel ? Hanté par une forme de culpabilité, en tout cas, et & coup slir marqué
par les drames familiaux. C’est donc 2 un homme libre — mais libre dans la mesure o il
a lui-méme choisi les chaines qu’il a portées —, pressé, excessif, intimidant, sincere, fraternel,
aussi tourmenté que le siecle dans lequel il vécut, que Gilles Heuré rend ici toute sa complexité.




Album
Kessel

PAR GILLES HEURE

blanche et subit les scénes alcoolisées de sa femme
Michéle. Les événements de mai, il s suit de loin, disant
comprendre la contestation sans aller plus avant dans
la remise en cause des instirutions

Le film L'Armée des ombres, adapté du roman de
Kessel, sort en septembre 1969. Son ré
Pierre Melville, résistant puis soldar, 'avait lu dés 1943 :
« L'Armée des ombres est le livre sur la Résistance, c'est
le plus beau et le plus complet des documents sur cette
époque tragique de Phistoire de Ihumanité. » Les avis
sur le film son marqués par le contexte pol
Paprés-Mai 68, dans lequel le réle de la Rés
de Vichy est fortement questionné. Quelques eritiques
comme Francois Mauriac, dans Le Figaro littéraire du
22 septembre, en disent du bien ct prennent soin de
relire le roman. Pour Les Lettres frangaises, ¢'est un « échec
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George Eliot

Middlemarch
précéde de Le Moulin sur la Floss

Paru en septembre | Disponible

Middlemarch (1871-1872) — «l'un des rares romans anglais

écrits pour des adultes», & en croire Virginia Woolf — est sans
Drésentés et annotés par Alain Jumeau conteste le plus grand roman Vict.orien, €t aux yeux de certains le
et Sylvére Monod. Avec deux essais de meilleur roman de langue anglaise, toutes époques confondues.
Mona Ozouf. Quéte de la vérité menée de plusieurs points de vue, ce livre-
Le volume contient : préface de Nancy Henry  fleuve ne saurait étre réduit au destin de Dorothea Brooke, jeune
ggsz;:gibig;if Ln(:{s(:ﬂﬁ;ogrzzg:gno'ogIe fille altruiste et utopiste qui épouse Edward Casaubon, un érudit
dition : Le Moulin sur fa Floss : Middlemarch . desséché au propre comme au figuré. Autour de ce couple mal
«Le Moulin sur la Floss et I'emprise du assorti gravitent de nombreux personnages, assujettis a des liens
passé », « Middlemarch etles aménagements  familiaux, conjugaux, commerciaux, de voisinage, d’intéréts — les
g(u)tzzésgﬁfggﬁ?pmsna Ozouf; natices et habitants de Middlemarch sont obsédés par la transmission d’un
—N° 647 de la collection. héritage pécuniaire ou terrien. Eliot entrelace savamment les destins
individuels, ménage des rebondissements dignes d’un feuilleton
(mariages, déces, secrets de famille), sans jamais céder a la facilité ou a la vulgarité : sa peinture
psychologique est de la plus grande finesse lorsqu’elle décrit les désirs et les tragédies de ceux dont les
vies s’entremélent sur la trame d’une méme étoffe. Son acuité peut se parer d’ironie, sans que jamais
s’étiole la sympathie qu’elle éprouve pour ses créatures confrontées a la défaite de leurs aspirations.
Les événements se déroulent dans I’Angleterre provinciale des années 1830, mais ce « plaidoyer pour
la beauté des vies ordinaires» (Mona Ozouf) a pour sujet les passions humaines, qui sont sans 4ge.
Middlemarch est ici précédé du chef-d’ceuvre de la premiére période de George Eliot, Le Moulin
sur la Floss (1860). Eliot, née Mary Anne Evans, a mis beaucoup d’elle-méme dans le personnage de
Maggie Tulliver, petite fille turbulente & la nature exaltée, passionnée par les livres, «aussi affamée
de savoir qu’elle 'est d’amour» (M. Ozouf). Ce roman du paradis perdu de I'enfance, dont Proust
avoua qu'il avait ému aux larmes — «Deux pages du Moulin sur la Floss me font pleurer» —, érige
Pamour fraternel en amour idéal. Maggie vénere son frere ainé, Tom, bien qu'il soit moins affectueux
et moins intelligent qu’elle. Une fois devenue adulte, elle demeurera fidéle 4 la vénération de son
passé familial et sacrifiera son bonheur personnel. En dépit de choix vertueux, Maggie sera victime
de lostracisme social — comme sa créatrice, qui vécut vingt-cing ans avec un homme qui n’était
pas son mari et chercha, & travers une ceuvre littéraire liant l'intellect aux sentiments, & obtenir cette
respectabilité chere aux victoriens.
A sa mort, en 1880, George Eliot fut célébrée comme «le plus grand romancier anglais
contemporain». On ne lui permit pourtant pas d’étre enterrée, comme l'avait été Dickens, dans le
«Coin des pottes» de I'abbaye de Westminster.

» Edition d’Alain Jumeau. Textes traduits,
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Le Moulin sur la Floss. Livre IV, chapitre m, extrait.

L’impression de solitude et de privation totale de
bonheur que ressentait Maggie s’était accentuée avec le beau
temps de ce printemps qui avangait. Tous les coins qu’elle
aimait, dans la nature, non loin de la maison, qui semblaient
avoir contribué, tout comme ses parents, a I'élever et a
Iaimer, étaient maintenant associés 2 la tristesse du foyer, et
méme le soleil ne les égayait pas. Tout ce qui, pour la pauvre
enfant, avait été chargé d’affection et de joie, était maintenant
devenu pour elle comme un muscle douloureux. Il n’y avait
plus de musique pour elle — plus de piano, plus de cheeur
de voix, plus de délicieux instruments & cordes, avec leurs cris
passionnés d’esprits emprisonnés, dont la vibration étrange
lui parcourait le corps. Et de toute sa vie de pensionnaire,
il ne lui restait plus maintenant qu’une petite collection de
livres de classe, qu’elle feuilletait avec I'impression navrante
qu’elle les connaissait tous, et qu'ils étaient tous incapables
de la réconforter. Méme du temps ol elle était en pension,
elle avait souvent désiré des livres au contenu plus riche :

eiad
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tout ce qu’elle y apprenait ressemblait a I'extrémité des tres Middlemarch s ac

longs fils qui se cassaient tout de suite. Et maintenant, loin 1.e Moulin sur la Floss
du charme indirect de 'émulation scolaire — 7é/émaque

n’était plus que du son, ayant perdu son grain ; il en allait
de méme pour les questions difficiles et arides de la doctrine
chrétienne : elles étaient devenues insipides... sans force.
Parfois, Maggie se disait qu’elle aurait pu étre satisfaite avec
des ceuvres d’imagination captivantes. Si elle avait pu se
procurer tous les romans de Scott et tous les poemes de Byron ! Alors, peut-étre, elle aurait
pu trouver suffisamment de plaisir pour devenir insensible a sa vie quotidienne réelle. Mais,
pourtant... ce n’était pas de cela qu’elle avait besoin. Elle était capable de créer toute seule des
mondes imaginaires — mais aucun monde imaginaire ne pouvait la satisfaire maintenant. Il lui
fallait une explication de cette vie réelle, avec ses difficultés : ce pere a air malheureux, assis a
la triste table du petit déjeuner ; cette mére infantile et désorientée ; ces petites tAches sordides
qui remplissaient les heures, ou ce vide encore plus accablant d’un loisir pénible et sans joie ; ce
besoin d’une affection tendre et démonstrative ; ce sentiment cruel que Tom ne s’intéressait pas
a ce qu’elle pensait, a ce qu’elle éprouvait, et qu’ils n’étaient plus des compagnons de jeux ; cette
privation de tous les plaisirs, qu’elle ressentait plus que les autres — il lui fallait une clef qui lui
permettrait de comprendre, et, apres avoir compris, de supporter ce lourd fardeau qui s’était
abattu sur son jeune cceur. Si on lui avait enseigné «la vraie connaissance et la vraie sagesse,
celles des grands hommes», elle pensait qu’elle aurait détenu les secrets de la vie. Si seulement
elle avait des livres, pour apprendre par elle-méme ce que savaient les sages ! Les saints et les
martyrs n’avaient jamais intéressé Maggie autant que les sages et les poetes.

Traduit de 'anglais par Alain Jumeau.

Gallimard
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George Orwell

(Luvres

Paru en octobre | Disponible

Ils ne sont pas légion, les écrivains auteurs d’un livre devenu plus
célebre qu'eux, si célebre, 4 vrai dire, qu'il rayonne bien au-dela du
cercle de ses lecteurs et touche des personnes qui, sans jamais I'avoir
ouvert, en connaissent la trame et en utilisent les mots-clefs. De ce club fermé d’écrivains George
Orwell est, aux cotés de Swift (qu’il a lu de pres), un membre éminent. Le regard porté sur son ceuvre
en a été profondément modifié. Ses deux derniers romans, La Ferme des animaux et plus encore Mil
neuf cent quatre-vingt-quatre, ont en quelque sorte requalifié ses écrits antérieurs, hissant leur auteur
au rang de classique anglais du xx¢ si¢cle, sans pour autant mettre fin aux débats : 'éventail des
jugements portés sur Orwell demeure grand ouvert, et il va du dédain a I'idolatrie.

Sans tomber dans aucune de ces extrémités, il faut souligner la cohérence de I'ceuvre, tout
enti¢re fondée sur une ambition : «faire de I'écriture politique un art véritable». « Un homme 2 la
colére généreuse», «une intelligence libre», «le genre que haissent également toutes les orthodoxies
malodorantes qui s’affrontent aujourd’hui pour la possession de nos 4mes» : ces traits empruntés
a son portrait de Dickens dessinent 'autoportrait d’Orwell. Dans ses articles, ses essais, ses récits-
reportages, ses romans mémes, celui-ci fait partager ses convictions et ses refus. Ses écrits se
nourrissent de ses engagements personnels, de sa démission d’un poste de fonctionnaire de la Police
impériale des Indes (En Birmanie), de son intérét pour la condition des indigents des deux cotés de la
Manche (Dans la déche i Paris et & Londres) ou pour le sort des mineurs du Yorkshire (Wigan Pier au
bout du chemin), de son séjour dans I'Espagne en guerre (Hommage & la Catalogne) et de sa guérilla
incessante contre les mensonges et les crimes staliniens. Mais ce sont ses deux derniers romans qui
ont fait sa gloire ; I'allégorie animalitre et la dystopie déguisée en farce tragique forment une sorte de
diptyque dont la cible est la barbarie du totalitarisme.

1l reste que Mil neuf cent quatre-vingt-quatre occupe une place a part parmi les dystopies, si
tant est que le livre ait réellement a voir avec ce genre. Clest que la puissance des scenes et des
images inventées par Orwell demeure sans égale, qu’il s’agisse de I'affiche géante du Grand Frére, de
P'ceil toujours ouvert du télécran, des Minutes de haine, et surtout,

« Edition publiée sous la direction de
Philippe Jaworski, avec la collaboration

de Véronique Béghain, Marc Chénetier et
Patrice Repusseau.

Le volume contient : préface, chronologie,
note sur la présente édition ; Dans la déche
a Paris et a Londres ; En Birmanie ; Wigan
Pier au bout du chemin ; Hommage a la
Catalogne ; La Ferme des animaux ; Mil
neuf cent quatre-vingt-quatre ; Croquis et
essais ; notices et notes ; lexique analytique
du traducteur ; bibliographie.

—N°651 de la collection.

et avant toute chose, de cette langue, le néoparle (newspeak), créée
pour éradiquer les pensées « hérétiques», autant dire toute pensée.
Elle est véritablement au cceur du roman, et au centre des enjeux de
sa traduction frangaise. Comme tous les textes inscrits au sommaire
de ce volume, Mil neuf cent quatre-vingt-quatre est proposé ici dans
une nouvelle version, fidele au style a la fois vif et rugueux de son
auteur. L’ensemble, tous genres confondus, se lit comme I'almanach
d’un quart de si¢cle de bruit et de fureur rédigé par un écrivain qui a
toujours considéré qu’il n’existe pas de réalité sans observateur.
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Mil neuf cent quatre-vingt-quatre.
Premiere partie, chapitre 1v, extrait.

Winston réfléchit un moment, avanga le parloscript
vers lui et entreprit de dicter dans le style familier du Grand
Frere, un style 4 la fois martial et pédant, qu'en raison de
la manie qu’il avait de poser des questions et d’y répondre
aussitdt («Quelle lecon devons-nous tirer de ce fait,
camarades ? Eh bien, une legon qui est également un des
principes fondamentaux du Socang, et cette lecon nous dit
que... bla-bla-bla»), il était facile d’imiter.

A I'Age de trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous
les jouets a 'exception d’'un tambour, d’une mitraillette et
d’un modele réduit d’hélicoptere. A six ans — avec un an
d’avance, grice 4 une dispense exceptionnelle —, il rejoignit
les Espions ; 2 neuf, il était chef de troupe. A onze, il dénonga
son oncle a la Police de la pensée, apres avoir surpris une
conversation dont les tendances lui parurent criminelles. A
dix-sept ans, il devenait responsable de district de la Ligue
de défense de la pureté de la jeunesse. A dix-neuf ans, il

1664 pages X X / o
66 € jusquau inventa une grenade & main qui fut adoptée par le ministére

31 mars 2021

72€ ensuite

de la Paix, et qui, dés le premier essai, tua d’un coup trente
et un prisonniers d’Eurasie. A vingt-trois ans, il fut tué au
combat. Poursuivi par des avions a réaction ennemis alors
qu’il survolait l'océan Indien avec d’importantes dépéches,
il se lesta de sa mitrailleuse et sauta de 'hélicoptere, avec
les dépéches et tout le reste, dans 'abime. C'était, disait le
Grand Frere, une fin qu’il n’était pas possible de considérer sans envie. Le Grand Frere fit
encore quelques remarques sur la pureté et la détermination de la vie du camarade Ogilvy.
Il ne buvait pas d’alcool, ne fumait pas, n’avait d’autres loisirs que le gymnase, ot il passait
une heure chaque jour. Il avait également fait voeu de célibat, convaincu que le mariage et le
soin d’une famille étaient incompatibles avec un dévouement de chaque instant au devoir. Il
n’avait pas d’autres sujets de conversation que les principes du Socang, et pas d’autre objectif
dans l'existence que la défaite de 'ennemi, Eurasie, et la chasse aux espions, aux saboteurs, aux
malpenseurs et aux traitres en tout genre.

Winston se demanda s'il fallait attribuer au camarade Ogilvy 'ordre du Mérite insigne ; il
finit par y renoncer, a cause des renvois internes auxquels cela obligerait inutilement.

Il jeta encore une fois un regard vers son rival dans le box d’en face. Quelque chose lui
suggéra irrésistiblement que Tillotson était occupé a la méme besogne que lui. Il n’y avait aucun
moyen de savoir quelle version serait finalement retenue, mais il était intimement persuadé que
ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, qui, une heure plus tot, n’avait aucune consistance, était
désormais une réalité. Il trouva étrange que 'on piit créer des morts, mais non des vivants. Le
camarade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passé et,
une fois que la falsification serait oubliée, il existerait avec le méme caractére d’authenticité, et
de maniere aussi indubitable, que Charlemagne ou Jules César.

Traduit de 'anglais par Philippe Jaworski.
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Anthologie bilingue
de la poesie latine

Paru en octobre | Disponible

Le latin ne disparait pas quand tombent les murs de Rome. 1l
demeure pendant un millénaire au moins la langue de la religion,

o o de la théologie, de la philosophie, du droit, de la médecine,
« Edition établie sous la direction de d . de la dipl ie. de 1 (e, Ce i Qebre 1
Philippe Heuzé, avec la collaboration es sciences, de la diplomatie, de la poésie. Ce livre célebre la
d'André Daviault, Sylvian Durand, Yves rencontre de la poésie et de la langue latine, sur plus de deux mille
Hersant, René Martin et Etienne Wolff. - ans. On y trouve des poe¢mes de Lucrece et d’Erasme, de Virgile
Cevolume contient.: préface, chronologie,  o¢ e Pétrarque, d’Ovide, de Prudence et de Politien, de Livius

note sur la présente édition ; choix de . . R .
poames depuis les origines, avec les Andronicus, Thomas d’Aquin, Rimbaud et Pascal Quignard.

fragments de Livius Andronicus (i ¢ s. Permanence et renouvellement : lorsque la longueur des
av.J.-C.), jusqu’a Pascal Quignard, auteur syllabes, sur quoi se fondait la poésie latine classique, n’est plus
en 1979 d'inter aerias fagos ; notices et perue, le Moyen Age invente d’autres systémes pour marquer
notes, bibliographie, table alphabétique des X . R . , . k

auteurs — N° 652 de la collection. d’autres rythmes. La rime apparait. Mais la métrique classique

survit, et les Carmina Burana, par exemple, mélent pieces
rythmiques et pi¢ces métriques. La Renaissance renoue avec le latin le plus pur. Défenseur et
illustrateur de la langue francaise, Du Bellay tient la Muse frangaise pour son épouse mais fait de la
latine sa maitresse. Le x1x° siécle redécouvre le Moyen Age. En 1892, Remy de Gourmont célébre
Le Latin mystique, qui a trouvé dans la Bible une inspiration nouvelle et fait entrer dans le vers
la pensée de la théologie (Thomas d’Aquin, Tantum ergo). Les classiques ne s’effacent pas pour
autant. Quand il compose Ver erat..., poeme prophétique — T vates eris, « Tu seras poete» —, le
jeune Rimbaud utilise le metre qui régne en latin depuis deux mille ans, 'hexamétre dactylique.
Les premiers vers de I'ceuvre qui va tout emporter sont un condensé de 'héritage latin.

Rien de tout cela n’eit existé si le latin avait seulement été la langue d’un passé aboli. C'était
une langue du présent, apprise et vivante, riche d’un prestige lié a sa relation avec le sacré et a
ses fonctions dans 'ordre de la pensée, et surtout dotée de qualités remarquables. Sa douceur
et sa musique, dulcedo et sonoritas, enchantaient le jeune Pétrarque avant méme qu’il ne la
comprenne. Sa souplesse favorise le libre jeu des mots dans le vers, qui deviendra la marque du
parler poétique. Le latin satisfait une aspiration constante du langage poétique universel : dire
plus, suggérer, ouvrir. «Dans certaines langues, il n’est méme pas possible de vouloir ce qui a été
réalisé ici», déclare Nietzsche a propos d'Horace. Beau défi lancé aux traducteurs.

Ceux-ci se sont efforcés de suivre 'entiere trajectoire de cette aventure. Au terme du parcours,
un poe¢me de Giovanni Pascoli (1855-1912) célebre la fraternité humaine sur un rythme alcaique
et Pascal Quignard agence avec art les fragments d’'un poeme éclaté sur la page, redonnant
aux mots latins tout leur prix. On sait qu'aux temps dits barbares la littérature antique a évité
de justesse le naufrage général. Demain, faudra-t-il vivre sans Virgile ? L’important, au reste,
n’est pas seulement que ces poémes aient existé, mais ce qu’ils continuent 2 offrir : 'inflexion
primordiale par laquelle le langage bascule vers un au-dela de la signification. Si nous ne savons
pas tout des pottes et des poemes ici rassemblés, si nous avons parfois oublié¢ ce que nous
savions, notre ignorance ne gréve pas notre plaisir. Un archéologue ne sait que faire d’un objet
non daté, mais un poeme sans date, ou dont 'auteur n’est plus qu'un nom, que perd-il ?
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Horace, L'Art poétique ou Epitre aux Pisons. Extrait,

Si un peintre voulait joindre un cou de cheval
a une téte humaine et disposer un plumage bariolé
sur des membres de toutes parts assemblés, pour que finisse
en hideux poisson noir le buste d’une belle femme,
a cette vue, amis, pourriez-vous retenir votre rire ?
Croyez-moi, chers Pisons, a ce tableau ressemblerait le livre
dont les vaines idées comme les songes d’'un malade
seraient représentées en sorte que ni pied ni téte n’appartienne
a une méme espece. « Les peintres comme les poctes
ont toujours partagé le droit d’oser ce qui leur plait. »
Je le sais, et tour A tour j’accorde et réclame cette grice,
mais pas pour que le cruel aille avec le paisible, pour que les serpents
aux oiseaux s’apparient, aux tigres les agneaux.
Souvent, apres un début grave annongant de grandes choses,
sont cousues une ou deux pieces de pourpre, pour qu’en rayonne
au loin la splendeur, et 'on voit décrits un bois sacré et un autel de Diane,
et les méandres d’un ruisseau qui court parmi de charmantes prairies,
ou le Rhin, ou encore un arc-en-ciel ;
mais [ n’en éait pas la place. Et tu sais peut-étre
bien peindre les cypres, mais & quoi bon, si celui qui te paie
se veut désespéré sur son bateau brisé ? On commence
une amphore ; le tour s’emballe, pourquoi sort une cruche ?
Que l'ceuvre, enfin, soit ce que 'on veut, pourvu que simple et une.
O toi, le pere, et vous, jeunes gens dignes de votre pere, la plupart des poetes,
nous sommes abusés par I'apparence du bien. Je m’efforce d’étre bref,
je deviens obscur. A qui recherche un style coulant, les nerfs
et le coeur font défaut ; un autre annonce des choses sublimes, il enfle ;
celui qui est trop prudent et craint la tempéte rase le sol ;
qui veut sur un theme faire des variations impressionnantes
peint un dauphin dans la forét, un sanglier dans les flots
fuir un défaut conduit 2 la faute, si l'art n’est pas 1a. [...]
Les exploits des rois et des chefs, les sinistres combats,
Homére a montré en quel rythme on pouvait les écrire.
La plainte d’abord puis la sentence votive
ont été contenues dans 'union des deux vers inégaux ;
mais qui a inventé la concision des vers élégiaques ?
Cest la guerre chez les professeurs, dont I'affaire attend encore d’étre jugée.
La rage a armé Archiloque de I'iambe, qui est sa marque.
Comiques et tragiques, les acteurs ont chaussé ce pied
qui convient aux dialogues et s'impose face au vacarme
du public, et semble né pour l'action.
Et Cest la muse qui a confié 4 la lyre de chanter les dieux
et les enfants des dieux, le pugiliste vainqueur, le cheval arrivé en téte,
les soucis amoureux des jeunes gens et les vins qui liberent.
Sije ne peux, si je ne sais respecter le role et la couleur
assignés a chaque ceuvre, pourquoi serais-je salué poete ?

Traduit du latin par Philippe Heuzé.

L’Anthologie propose le texte original en regard de la traduction.
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Victor Segalen
| (Luvres

Deux volumes sous coffret illustré | Parution : novembre

Segalen, médecin de la Marine, ausculte le monde comme un
grand corps. Faire de ce monde une part de soi, tel est pour lui
I'enjeu de la littérature. Plus profondément que d’autres, il a le don de percevoir la multiplicité
du visible, I'instabilité des choses, la variété du sensible. L’exotisme est son affaire, mais pour en
aborder les themes il a soin, rare précaution en son temps, de se débarrasser du poncif « palmier
— chameau — casque colonial». Son appétence pour le divers n’est pas d’ordre ethnographique,
et reléve moins encore de la curiosité pour le pittoresque extra-européen. Ce qu’il vise, et réalise
en partie, Cest «une Esthétique du Divers».

En 1918, il dresse pour Yvonne, sa femme, un état de son ceuvre : «J’ai trois drames, dix
romans, quatre essais, deux théories du monde, une poétique, une exotique, une esthétique,
un traité des Au-Dela, un répertoire général des choses inconnues, une vingtaine d’ouvrages
inclassables, et quatre mille soixante-trois articles de deux cents a deux mille lignes a
donner, avant de prendre ma vraie retraite. Apres quoi je préparerai une édition enti¢rement
contradictoire de mes ceuvres — afin que l'on puisse choisir. » Boutade ? Demi-boutade plutét.
A sa mort, en 1919 — il avait quarante et un ans —, trois livres seulement avaient paru : Les
Immémoriaux, Steles et Peintures. Mais des milliers de feuillets manuscrits attendaient leurs
éditeurs et leurs lecteurs. Les efforts d’Annie Joly-Segalen, la fille de I'écrivain, feront peu a peu
sortir de 'ombre cet édifice virtuel aux contours incertains — « poésie encore ignorée et au sein
de laquelle vit un mystere», note Pierre Jean Jouve en 1955, a 'occasion d’une publication que
saluent aussi Gaétan Picon, Edouard Glissant ou Philippe Jaccottet. Cest sans doute cette lente
maturation qui a fait de l'oeuvre de Segalen notre contemporaine inattendue.

La nature des manuscrits, lieu d’un dialogue tendu, sévere et ironique de l'auteur avec soi-
méme, interroge la notion méme d’ceuvre et rend illusoire toute idée d’exhaustivité. Les genres,
fiction, poésie, journal, essai, sont soit combinés, comme dans Le Fils du Ciel, projet d’art
total, soit dé¢joués : «J’étouffe dans le Roman !» Archéologue des formes traditionnelles, Segalen
est toujours en quéte d’'une «forme nouvelle», d’'un «nouveau
contenu» — «au jeu miraculeux de I'art, tout est possible et
tout est permis» —, et ses manuscrits conservent la trace de ses
recherches. Encore faut-il ne pas Ueffacer, cette trace, dans le vain
dessein d’atténuer ou de masquer I'inachévement des ouvrages.
En respectant comme jamais la présentation des documents
autographes (images comprises), en en révélant certains, en
donnant accés & toute une périphérie — notes, ébauches,
commentaires — sans laquelle le projet perd ses harmoniques, la
présente édition ne renouvelle pas seulement la lecture des grands
textes posthumes de Segalen ; elle leur restitue leur mouvement
propre, celui d’'une marche vers I'idée grandiose, et chimérique,
que lauteur se faisait de 'ceuvre 2 laquelle il les destinait.
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Les Treize Tombeaux. Extrait.

[Rédigé aprés une visite & la nécropole des empereurs Ming a la fin de juillet 1909, ce fragment de
« Briques et tuiles» fut publié pour la premiére fois en 1955, bien aprés la mort de auteur, survenue
en 1919. ]

Je suis Empereur. Je choisis ma sépulture. Oui, la Montagne est douce aux yeux ; le champ
qu’embrasse son geste immense est paisible. .. Voici : ce recoin sans sépulcre, sera le mien ; qu'une
premicre porte de torchis rouge — mur étendu — barre la route, et enclose mon parc. On verra
donc une premitre cour, coupée d’une grande porte sous toit, puis une autre, débouchant au
Temple ol se tient — toute raison menue d’une si énorme chose — ma tablette. J’aimerai 2
voltiger en esprit sous la forme des deux caracteres de mon nom... Mais leur puissance ! si forte
quelle emplit le hangar énorme charpenté hautement des colonnades de troncs parfumés. Les
poteaux sont géants ; décolorés plus tard, mais droits de la base au faite. Et la cavité — ol la
lumiére et 'ombre se mélangent — se remplira de toute la valeur de mon nom...

Par-dessus, deux toits jaunes, aux tuiles peu jointes pour que la mousse y mette ses franges
vertes. Mais ! que les cornes et la pente s’en relévent avec lenteur et certitude. ..

Il me faudra quelques vivants autour de moi. Je tolérerai ce petit village, afin de voir la
fumée qu’allument les hommes vers le soir, et de passer parfois sur I'aire paisible, vers le soir. Ca
et 13, des thuyas, et des chénes, et des pins... — La vallée est enclose, oui, bien enclose. Il n’y
a pas de failles ni de fentes. Seul, I'arc de triomphe en défend 'unique acces. Tout ce qui passe
est donc ennobli, et l'air qui baigne tout ici a passé sur des cimes. Premier enclos. Mon mur
rouge me défend en outre, et aussi le jardin qu’il contient... Que cette porte arréte les bruits et
celle-ci les mauvais sorts. Que ce temple énorme ol vit toute seule la tablette de mon nom me
défende envers toutes les prosternations qui s’arréteront 2 elle. — Derriére, le brille-parfum, les
chandeliers et les vases, m’épargneront les ex-voto cruels. Enfin la Tour achevera ces remparts
accumulés... Car tout ceci, tout ceci n’est destiné qu’a me séparer enfin de la vie... Parois de
cercueil et Parois de palais... Protections, écrans et boucliers contre tous les néfastes... (Les
génies mauvais vont tout droit...) — Oui, ma demeure est assemblée, impénétrable ; et pour
dernier lit, j’aurai le tumulus de terre que I'on a percé jusqu’au coeur — J'y péneétre. M’y voici.
Et maintenant refermez la Porte derniére sur moi ; et pour qu’elle ne se rouvre jamais, cimentez
le mur, assemblez les briques, murez le chemin des vivants —

Je suis sans désir du retour ; sans regret, sans hate et sans haleine. Je n’entends rien ; je ne
vois rien. Je pense dans un vide — La demeure est bonne. Le tombeau est fort habitable. Cest
bien ainsi. Je suis mort, et m’y complais.

« Edition publiée sous la direction de
Christian Doumet, avec la collaboration
d’'Adrien Cavallaro, Jean-Francois Louette,
Andrea Schellino et Maud Schmitt.

Le tome | contient : préface, chronologie
(1878-1915), note sur la présente édition ;
Journal des fles, Gauguin dans son
dernier décor, Le Double Rimbaud, Les
Immémoriaux, Sur une forme nouvelle du
roman ou Un nouveau contenu de I’essa,

Briques et tuiles, Steles, Un grand fleuve,
Odes ; Autour des ceuvres de Segalen :
notes et dossiers manuscrits, esquisses et
autres versions des textes retenus, textes
liminaires et de présentation, articles,

photographies et dessins ; notices et notes.

— N° 653 de la collection.

Le tome Il contient : chronologie (1914-
1919), avertissement ; Fquipée, Peintures,
René Leys, Essai sur soi-méme, Dossier

«Imaginaires », Le Fils du Ciel, Essai sur
I'exotisme, Thibet, Hommage a Gauguin ;
Autour des ceuvres de Segalen : notes

et dossiers manuscrits, esquisses et
autres versions des textes retenus, textes
liminaires et de présentation, dessins ;
notices et notes, bibliographie.

— N° 654 de la collection.
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ANckens

Coffret de deux volumes
vendus ensemble, réunissant
des réimpressions récentes des
premiéres éditions (1954, 1958).
Traduit de I'anglais par Lucien
Guitard, Francis Ledoux, Pierre
Leyris, Sylvere Monod, André
Parreaux et Madeleine Rossel.

Coffret de trois volumes vendus
ensemble, réunissant Romans (un
vol.) et Contes et nouvelles (deux
vol.). Edition de Louis Forestier.
— Les ceuvres de Maupassant
sont également disponibles en
trois volumes séparés ; un coffret
illustré réunit, d'autre part, ses
Contes et nouvelles (deux vol.).

Dickens
David Copperfield —

De grancdes espérances

Pickwick Club —
Olivier Twist

Paru en septembre | Disponible.150¢ anniversaire de la mort de Dickens

Dickens est un poete. Il se trouve aussi bien dans le monde
imaginaire que dans le réel. [...] Son imagination est si vive, qu’elle
entraine tout avec elle dans la voie qu’elle se choisit. Si le personnage
est heureux, il faut que les pierres, les fleurs et les nuages le soient
aussi ; il est triste, il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu'aux
vilaines maisons des rues, tout parle. Le style court a travers un essaim
de visions, il Semporte jusqu’aux plus étranges bizarreries ; il touche
A laffectation, et pourtant cette affectation est naturelle ; Dickens ne
cherche pas les bizarreries, il les rencontre. Cette imagination excessive
est comme une corde trop tendue : elle produit d’elle-méme, et sans
choc violent, des sons qu’on n’entend point ailleurs.

Hippolyte Taine, 1856.

Maupassant
Romans, contes et nouvelles

Paru en octobre | Disponible

Le talent est une longue patience. — II s’agit de regarder tout ce
qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en
découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans
tout, de I'inexploré, parce que nous sommes habitués 4 ne nous servir
de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur ce
que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu.
Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une
plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’a ce qu’ils ne
ressemblent plus, pour nous, & aucun autre arbre et 2 aucun autre feu.

«Le Roman », 1888, repris dans Pierre et Jean.
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Tirage anniversaire sous étui illustré a |'occasion
du 50¢ anniversaire de la mort du général de Gaulle

Charles de Gaulle

Memoires

Paru en février | Disponible

Ce que signifiait le général de Gaulle pour les Francais qui le suivaient
érait clair ? Soit ; un des hommes sans lesquels la France serait différente de

ce qu’elle est. Mais pour tous les autres ? Pour le tiers monde, il a incarné « Edition de Marius-Francois
I'indépendance, et pas seulement la nétre ; il a rétabli la France qu’avaient Guyard. Préface de Jean-
aimée jadis tant de nations, et non une France #iber alles ; il a été le défenseur Louis Crémieux-Brilhac. Ce

. N . N .y volume contient : Mémoires
de PAfrique et,  la fin, du Vietnam. Il a rendu a la France une force lie o
de guerre : L'Appel (1940-

a lui, et d’abord 4 notre faiblesse : on I'a écouté, contre les colosses, parce 1942), L'Unité (1942-1944),
qu’il ne pouvait menacer personne. Mais rien de tout cela, ni méme tout Le Salut (1944-1946)
cela, n’explique I'enthousiasme de I'Iran, la considération de Mao — ni Mémoires d'espoir :
Pinstitut .. i dic 3 J it it te : «Adi Le Renouveau (1958-1962),

instituteur mexicain qui dit & Joxe, venu visiter son petit musée : «Adieu, VEffort (1962-..).
serviteur d’un héros...» L'instituteur n’appelle pas ainsi le général de Ne 465 de la collection.

Gaulle parce qu’il approuve sa politique. Le personnage qu’il appelle héros

appartient a 'imaginaire. Son action ne vient pas des résultats qu’il atteint,

mais des réves qu’il incarne et qui lui préexistent. Le héros de 'Histoire est
le frére du héros de roman...

André Malraux, Les Chénes qu'on abat, 1971 ;

repris dans Le Miroir des limbes (La Corde et les Souris, IV).

A nos lecteurs

Pour les raisons que I'on sait, nos prévisions de programme, annoncées notamment en troisitme page de
couverture du catalogue 2020 de la collection, ont é en partie déjoudes.

Initialement prévus en avril, Middlemarch précédé de Le Moulin sur la Floss, de George Eliot,
et le troisitme et dernier volume des (Euvres romanesques complétes de Vladimir Nabokov ont da étre
déprogrammés. Le volume consacré & George Eliot a finalement été publié en septembre. Le tome III
des Euvres romanesques completes de Nabokov paraitra, sauf nouvel imprévu, en février 2021. Quant aux
Romans et récits de Kessel, prévus en mai 2020 et dont la mise au point s’est achevée (étrange expérience)
pendant le confinement, ils ont paru, avec I’ Album Kessel, au début de juin, trois semaines apres la date
traditionnelle de la « Quinzaine de la Pléiade».

Non annoncé en couverture du catalogue, parce que sa date de sortie n’était pas assurée au moment
oli nous mettions sous presse, mais bien présent a I'intérieur de ce méme catalogue (page 123), avec une
mention circonspecte («A paraitre prochainement») en lieu et place de la formule habituelle («A paraitre au
second semestre»), le volume des (Euvres de George Orwell est en librairie depuis le 8 octobre. Enfin, alors
qu’ils auraient dii paraitre en novembre 2020, les Sonnets et autres poémes de Shakespeare seront disponibles
en mars 2021.

Les «numéros Pléiade» déja affectés n’ont pas été modifiés. Ils refletent la programmation initiale, non
lordre de publication effectif. La Pléiade renoue donc avec un vieil usage, puisque le deuxieme titre de la
collection (Racine) a paru — en 1931 — sous le numéro s.

Nous adressons nos plus vifs remerciements  nos lecteurs pour leur patience, leurs encouragements et
leur fidélicé.
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illustré par

William Kentridge

pour I'achat de 2 volumes de la collection

En 2021, retour sur 1931. Jacques Schiffrin prépare sa «Bibliothéque reliée de la Pléiade».
Aragon publie «Front rouge». Breton a du mal avec les communistes. Bernanos fait paraitre La
Grande Peur des bien-pensants et ferraille avec 'Action francaise. Valéry recoit le maréchal Pétain
A I'Académie francaise. Saint-Ex se marie, publie Vo/ de nuit, décroche le Fémina. Marcel Aymé
se marie et publie Le Vaurien. Ponge se marie et travaille au Parti pris des choses. Sartre termine
son service militaire (avec certificat de bonne conduite) et reste célibataire. Anouilh est bon pour
le service et lit L Hermine a Pierre Fresnay. Colette donne une conférence sur la robe longue au
Bal des petits lits blancs. Au Bal anthropométrique, Simenon signe les premiers Maigrez. Artaud
voudrait publier une Vie d’Abélard, «raconte» Le Moine de Lewis, participe au tournage des Crozx
de bois. Ramuz glisse, se casse le bras, écrit Une main. Victime d’un accident de cabaret puis d’'un
accident de voiture, Kessel est tiré d’affaire par un petit-fils de Clemenceau puis par un spécialiste
de Mallarmé. Drieu refuse la Légion d’honneur et publie Le Feu foller. Entre Dakar et Djiboud,
Leiris tient le Journal qui deviendra L Afrique fantéme. Malraux voyage : Perse, Afghanistan,
U.RS.S,, Inde, Birmanie, Chine, Japon, Etats-Unis. Michaux part pour I'Asie et se dit content
de son Journal de voyage, futur Barbare en Asie. L’ Exposition coloniale ouvre ses portes. Cendrars
acheve Vol & voile(s) et Mauriac, Le Neeud de vipéres. Giono publie Le Grand Troupeau et
commence Jean le Bleu. Gide lit Fantémas, entre autres. Le premier volume de la Pléiade, les
(Euvres de Baudelaire, sort le 2 octobre. Giraudoux fait jouer sa Judith. Claudel compose la
sienne, un poeme, pour venger cette «pure et sublime figure». Le docteur Destouches approche
Gallimard & propos d’«une sorte de roman». Le deuxi¢me volume de la Pléiade, Racine, parait a
la fin de 'année. Surprise, il porte le numéro 5.
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