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Il y a vingt ans disparaissait Nathalie Sarraute. Ann Jefferson,
qui participa a 'édition de ses (Euvres complétes, se souvient dans
cette Lettre des visites «de travail» qu'elle lui rendait. De ce qua
cette occasion elle raconte avec sensibilité et humour, que retenir ?
Avant tout des traits de caractere propres 4 Nathalie Sarraute, bien
slir, mais aussi quelques invariants, des préoccupations auxquelles
n’échappe presque aucun des écrivains que la Pléiade accueille de
leur vivant.

Par exemple, le refus plus ou moins farouche de donner acces
a leurs manuscrits, cest-a-dire de laisser des chercheurs autopsier
leurs incertitudes. Le désir, aussi, que 'appareil critique soit limité
dans son ambition comme dans son étendue, désir né de 'idée que
les notes feraient écran entre le texte et le lecteur. Qu’elles soient
congues, a l'inverse, pour dissiper un peu du brouillard que le
temps dépose sur les ceuvres importe peu. Nul besoin d’étre un
grand écrivain pour avoir du mal & admettre que /e temps fuit et
nous traine avec soi.

Et puis il y a la fameuse question de la complétude. Ann
Jefferson le rappelle avec malice, Nathalie Sarraute n’attendit pas
un an pour publier un livre qui dé-complétait les (Euvres completes,
avant que celles-ci ne soient re-complétées 2 I'occasion d’un nouveau
tirage. Ce n’est pas un cas unique — Milan Kundera ferait de méme
en 2014 —, et Cest significatif. Rassembler dans une Pléiade un
ensemble de textes, voild un assez bon moyen de les garder en vie.
Mais que cela ne dissuade pas leur auteur de donner, 4 son rythme
(et parfois apres sa mort, avec une ceuvre posthume), de nouvelles
preuves de vie, Cest plutdt rassurant, somme toute. Le définitif est
toujours pour demain.



4| Hommage

Nathalie Sarraute.
vingt ans apres

Apres avoir traversé le xx© siecle de part en
part, Nathalie Sarraute s’est éteinte le 19 octobre
1999, laissant derriere elle les mots en liberté,
totalement dégagés des personnages auxquels ils
obéissaient jusque-la. Vingt ans plus tard, nous
avons souhaité commémorer la disparition de
celle qui n’aura cessé de «dévoiler, faire exister
une réalité inconnue », cachée sous la « gangue »
des paroles quotidiennes. De la publication de
Tropismes, en 1939, jusqu’a ses derniers livres,
elle aura toujours voulu repousser les limites du
roman, non par bravade, mais par nécessité, car
sa recherche I'a forcée «a se forger un instrument neuf, percutant, a créer une
forme vivante ».

En 1996, ses (Luvres completes paraissaient, de son vivant, dans la
Bibliotheque de la Pléiade, et n’allaient demeurer completes que onze
mois. [Jannée suivante, en effet, Nathalie Sarraute faisait paraitre dans la
collection «Blanche » ce qui restera son dernier roman, Ouvrez, dont le titre
est emblématique de toute son ceuvre : un refus radical et constant de la
fermeture, de 'emprisonnement dans des formes figées.

Nathalie Sarraute a activement participé a la publication de ses (Luvres
completes. Elle s’est entretenue a de nombreuses reprises avec les contributeurs
et contributrices du volume, dont Ann Jefferson, en charge notamment de la
présentation des textes critiques de Sarraute.

Grande spécialiste de P'auteur de L'Ere du soupcon, Ann Jefferson est
aujourd’hui professeure émérite a l'université d’Oxford. Elle a notamment publié
Nathalie Sarraute, Fiction and Theory: Questions of Difference (Cambridge
University Press, 2000), et vient de faire paraitre chez Flammarion Nathalie
Sarraute, une biographie, la premicre, traduite par Pierre-Emmanuel Dauzat et
Aude de Saint-Loup (coll. « Grandes biographies », 496 pages, 20 €).

Elle se souvient aujourd’hui de la préparation du volume de la Pléiade, et
de ses visites chez « Nathalie ».



Avec les vingt ans de la disparition
de Nathalie Sarraute en octobre 1999, les
souvenirs me reviennent de la préparation de
ses (Euvres completes dans la Pléiade. Sorties
en 1996, elles furent « recomplétées» en 2011
pour incorporer son dernier livre, Ouvrez, au
moyen duquel I'écrivaine avait pu sassurer
que les Euvres compleétes ne le soient pas et
ne marquent pas la fin de sa vie d’écriture.
Au départ nous étons trois : Valerie
Minogue, auteure de l'une des premitres
monographies anglophones consacrées 2
I'ccuvre de Sarraute, Arnaud Rykner, connu
pour ses travaux sur son théatre, et moi qui
lui avais consacré une theése & l'université
d’Oxford et des travaux divers. Donc deux
Anglaises (ce dont Maurice Nadeau s'étonna
dans son compte rendu du volume), et le
Continent, comme chez Henri-Pierre Roché
et Frangois Truffaut. Nous avions pour chef
Jean-Yves Tadié qui venait de publier la
réédition en quatre tomes d’A lz recherche
du temps perdu de Proust, munie d’un
appareil éditorial impressionnant et devenue
désormais incontournable. Proust
toujours beaucoup compté pour Nathalie
Sarraute et elle connaissait bien Jean-Yves
Tadié grice aux nombreuses conférences
queelle avait données et aux rencontres
auxquelles elle avait participé en Angleterre,
ol il avait été directeur de I'Institut frangais
de Londres et puis titulaire de la chaire
Marshal Foch a 'université¢ d’Oxford.

Les quatre volumes du Proust ne de-
vaient pourtant pas servir de modele pour
la Pléiade Sarraute. Loin de la. Comme elle
le dit dans une lettre & Antoine Gallimard,
ce qu'elle voulait, c’était que ses livres soient
«réunis en un seul volume et bien présen-
tés». Elle redoutait avant tout de les voir les-
tés de notes et de commentaires érudits, les-
quels, a ses yeux, n'auraient servi qua placer
un écran entre le lecteur et ses textes. Déja
en 1947, dans son tout premier essai critique
Paul Valéry et UEnfant d’Eléphant, elle brosse

avait
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le portrait du lecteur
tel quelle le congoit
d’apres sa propre expé-
rience : se retirant dans
sa chambre, fermant sa
porte «2 tous les bruits
du dehors» et brisant
la «gangue» des com-
mentaires afin d’abor-
der 'ceuvre «avec une
sensibilité intacte et
un regard impartial».
Il nérait pas ques-
tion de consulter les

Nathalie Sarraute
(Euvres complétes

manuscrits, placés
sous embargo jusqu’en
2036, et on lui assura que I'appareil critique
serait réduit au minimum. En revanche,
elle Sest proposée pour nous recevoir aussi
souvent que nous le voulions, afin que nous
puissions lui poser des questions et quelle
puisse suivre 'avancement du travail. A une
époque d’avant Internet, cette générosité fut
bien appréciée, surtout dans mon cas, car
javais été chargée entre autres de la présen-
tation des textes critiques — L'Ere du soupeon,
des essais inédits et quelques textes de confé-
rence —, ol les références littéraires abon-

daient.
Comme mes deux collegues je
connaissais déja  (un peu) Nathalie

Sarraute pour étre allée la voir au début
de mes études de doctorat en 1971, et
pour lavoir rencontrée aussi & I'occasion
de ses nombreuses visites 2 Oxford qui lui
rappelaient 'année qulelle y avait passée en
1920-1921 en tant qu'étudiante. A ses yeux,
jincarnais une anglicité dont elle s'était fixé
les traits de longue date : (plus ou moins)
blonde, grande (par rapport a elle), et (selon
elle) plutdt réservée. Cette anglicité était a la
fois un atout et un inconvénient. Un atout
parce que, de son point de vue, les deux
Anglaises étaient une preuve de son statut
d’écrivain  de réputation internationale;
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mais un inconvénient dans la mesure ol
nous risquions de laisser entendre qu’elle
n’était pas considérée comme un écrivain 2
cent pour cent francais. Elle était susceptible
— de maniére bien compréhensible, d’ailleurs
— sur ce chapitre, et elle se souvenait avec
amertume d’une remarque qu'avait faite
Michel Butor au cours d’une conversation
en disant, & propos d’un tiers, qu’il parlait
francais «comme moi» — et non pas, ainsi
quon le dit plus couramment, «comme
vous et moi»... La publication des (Euvres
complétes  représentait  pour elle une
sacralisation qui la faisait rentrer dans un
panthéon de grands écrivains frangais et —
chose rare dans la Pléiade — de son vivant.
Elle était également a cette date I'une
des rares femmes écrivains a paraitre dans la
collection. Or la encore les deux Anglaises
constituaient un probléeme : non seulement
du fait de leur anglicité, mais du fait aussi de
leur féminité. Le choix plus tardif de Viviane
Forrester comme éditrice d’/ei ne faisait
quaggraver le probleme. Nathalie Sarraute
ne s'est jamais reconnue comme une femme-
écrivain, et encore moins, pour reprendre
la  terminologie d’aujourd’hui, comme
écrivaine, auteure ou, pire encore, autrice.
Pour elle, I'écriture n’a pas de sexe, pas plus
que n’en a le tropisme qui constitue 'objet de
sa recherche. Elle repoussait vigoureusement
toute comparaison avec d’autres femmes-
écrivains auxquelles on avait commencé a
faire une place dans I'apres-guerre. Rien ne
lui répugnait plus que de se voir jugée par
rapport a Marguerite Duras, Simone de
Beauvoir (avec qui elle entretenait une rivalité
féroce), voire Marguerite Yourcenar, dont les
livres avaient trés peu en commun avec les
siens. Elle appartenait & une génération de
femmes qui avaient dii se battre pour obtenir
les mémes droits et les mémes privileges
que les hommes, surtout dans un paysage
littéraire dominé et géré par des hommes.
Afficher son appartenance au sexe féminin

aurait représenté un grand pas en arritre,
et appareillées de notices signées par des
femmes, les Euvres completes risquaient
de donner a penser que les publications
de Nathalie Sarraute souscrivaient a une
pratique d’«écriture féminine» dont elle
cherchait, au contraire, & se démarquer avec
Iénergie qui la caractérisait. Il nen reste
pas moins que bon nombre des critiques
sarrautiens sont en effet des sarrautiennes.

Elle ne cachait pas ces inquiétudes, mais
cétait toujours un plaisir de lui rendre visite,
2 son heure préférée de 17 heures, ou elle
servait du whisky et offrait des cigarettes.
Elle me recevait le plus souvent dans sa
chambre, sur son grand lit avec son cosy
corner ot sempilaient des livres. Couchée
sur le cdté et sappuyant sur le coude, elle
m’invitait & m’asseoir sur le lit et & enlever
mes chaussures, sous prétexte que la Reine
mere en faisait — en aurait fait — autant. Elle
avait presque le méme 4ge que ce personnage
royal dont elle suivait les exploits dans la
presse populaire, prétendant étre au courant
du fait que la Reine mere buvait plusieurs
verres de gin par jour et aimait encore
danser. Nathalie (comme elle m'invitait a
lappeler) était toujours un peu dégue par
mon incapacité¢ a lui fournir des détails
supplémentaires sur ces sujets.

Javais toujours beaucoup de questions :
d’oll venait une certaine citation ? en
quelle année avait-elle pris connaissance
d’un auteur auquel elle sétaic référée ?
autant d’interrogations auxquelles elle érait
parfois incapable de répondre. Ou bien,
ne se souvenant plus, elle me donnait des
informations approximatives, comme ce
fut le cas pour une phrase de Katherine
Mansfield, «this terrible desire to establish
contact», qu'elle affirmait avoir lue dans 'une
des nouvelles de lauteure néo-zélandaise.
(En réalité, comme jai fini par le découvrir
apres avoir épluché toutes les nouvelles, la
phrase se trouve dans le journal intime de



celle-ci.) Nathalie n’avait aucune conscience
du fait quelle possédait une édition tres rare
de L’Etranger de Camus dont elle cite une
phrase qui ne se trouve ni dans la premiére
édition, ni dans celles qui ont suivi. Mais dés
qu'il était question de ce genre de précision,
elle se mettait & me plaindre pour le travail
que jétais censée accomplir, et m'incitait a
en faire le moins possible.

Elle aimait bavarder, et c’était souvent
elle qui me posait des questions : non
seulement au sujet de la Reine mere et de la
princesse Diana (encore vivante a 'époque),
mais aussi sur Oxford, et sur ma famille. Si
j étais & Paris avec mon mari, elle invitait
A se joindre A nous pour lapéritif, apres
quoi nous allions diner ensemble dans
un restaurant du coin. Ce fut tres souvent
«Sous lolivier» oll on mangeait tres bien et
ol Nathalie insistait pour nous inviter. Elle
aimait aussi rire, parfois aux dépens d’autres,
dont une fois Maurice Blanchot, de qui
mon mari est spécialiste. Elle se souvenait
d’avoir recu un texte dédicacé par Blanchot
et de lavoir lu & haute voix dans la cuisine
avec sa fille Dominique en pouffant de rire.
Toute contrite, elle nous pria le lendemain
d’«oublier tout ce que je vous ai dit» en
insistant sur la grande estime quelle avait
pour cet auteur qui lui avait consacré deux
articles extrémement pénétrants.

Depuis, ayant été convaincue par
Dominique Sarraute d’entreprendre la
biographie de Nathalie, il m’est arrivé de
regretter de ne pas lui avoir posé plus de
questions, et aussi de ne pas avoir gardé de
trace écrite de nos échanges plus libres. Le
travail éditorial que jai effectué pour les
Euvres completes dans la Pléiade m’avait
déja fait comprendre que les origines
de cette «abbesse» du nouveau roman
remontaient bien plus loin que celles de
ses jeunes confreres. Clest & partir de cet
apercu que j’ai entamé ma recherche pour
la biographie, me plongeant dans un passé
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qui a servi de contexte et de creuset pour des
ceuvres qui m'avaient semblé entierement
contemporaines quand je les ai découvertes
dans les années 1970. Elles n'ont rien perdu
de cette immédiateté, mais cette dimension
contextuelle leur ajoute une densité¢ dont,
malgré les réserves de Nathalie Sarraute, elles
ne peuvent que profiter. Et puis, il me reste
des souvenirs, et avec eux I'image de son
visage rieur et le timbre de sa voix quand elle
me disait : «Il est si facile de dire en quoi
je ressemble aux autres, mais I'important
cest de dire en quoi je suis différente.» Un
défi qui mérite toujours d’étre relevé pour
continuer de lui rendre justice.

Ann
Jefferson.
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George Sand

et le roman

Quarante-neufansapeineapresl'entrée
de I'autobiographe dans la Pléiade, voici
la romanciere. Dans son Introduction aux
deux volumes qui paraissent en novembre
et qu'il a dirigés, José-Luis Diaz s’attache
a mettre en relief loriginalité de la
pratique romanesque de Sand, que Jules
Janin qualifiait en 1836 de «plus grand
écrivain de ce temps-ci», mais qui attend
encore d’occuper pleinement la place qui
lui revient parmi ses pairs du XIx® siecle.
Voici les deux dernieres sections de cette

Introduction.

LIBERTES DU ROMANESQUE

Ayant «toujours eu pour opinion [...] qu'un roman devait étre avant tout romanesque »,
avouant dans la «notice» de Lucrezia Floriani «aimer beaucoup les événements romanesques,
Iimprévu, lintrigue, I'action dans le roman», Sand se prive rarement des ressources d’une
intrigue a péripéties. Elle se félicite que L'Homme de neige soit « tres accidenté», condition de
succes selon elle. En revanche, les romans que lui donnent 2 lire des apprenties manquent
d’intrigue attachante. Celui de Caroline Marbouty « manque essentiellement des qualités qui
font un roman animé» (18 mai 1843). Chez Rozanne Bourgoing, «il n'y a pas assez d’incidents,
trop de simplicité dans le sujet et dans les événements», alors que «le roman demande plus
d’animation et de variété, des scenes plus inattendues, des personnages moins faits d’une
pitce, une intrigue plus compliquée, plus d’ar#enfin» (fin de novembre 1842 [?]). Tout un arz
du roman dans une simple phrase, confirmé ailleurs en des termes proches.

Le romanesque — auquel il arrive pourtant quelle se refuse! — est chez elle un principe
de liberté, qui la décharge des exigences du réalisme strict et de 'impérieuse focalisation
narrative, avec mutisme imposé 2 I'instance auctoriale, qui donnent tant de fil A retordre 2
Flaubert. Elle, au contraire, tient & en agir a son aise, sans s'interdire les intrusions d’auteur
quand elles lui sont commodes, ni les fictions aux limites de I'invraisemblance. C’est ce golit
pour les libertés du romanesque qui la porte & doter Thérese Jacques (Elle et /ui) d’une vie
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antérieure mélodramatique, ou elle se trouvait unie & un époux bigame, déja marié «aux
colonies». Dans Mauprat, le romanesque surgit dés I'épisode qui ouvre le roman, celui de
la jeune fille entrainée dans le repaire des brigands, puis culmine dans l'intrigue policiere
quenclenchent les manigances diaboliques des deux « Coupe-Jarrets» survivants, avec danger
de mort pour le héros, puis juste chitiment de ces traitres de mélodrame. Dans Nanon, il est
dans les péripéties rocambolesques marquant I'évasion d’Emilien de Franqueville de la prison
de Limoges sous la Terreur. Souvent, le romanesque se détecte a de véritables clichés narratifs :
la maladie?, qui vient un temps accabler Edmée de Mauprat, Madeleine Blanchet (Frangois
le Champi), Constance Verrier (héroine éponyme d’un roman de 1860), Célie Merquem
(Mademoiselle Merquem, 1868) ; les héritages, changeant & point nommé la condition sociale
de la petite Fadette, de Frangois le Champi, du vieux Boccaferri et de Tonine Gaucher ; les
conversations confidentielles, surprises par le héros, qui viennent éclairer Francois le Champi,
Bernard de Mauprat et M. Sylvestre sur la véritable pensée de leurs proches ; I'exil par amour,
pendant un temps de recueillement, que partagent Fiamma (Si70n), Bernard de Mauprat, le
Champi et la Fadette. Le romanesque tient aussi beaucoup aux lieux, mi-réels, mi-fabuleux,
que Sand aime 2 investir, en « maitre &s descriptions», depuis sa plus tendre enfance: castel en
ruine des Mauprat, avec portes dérobées et ressorts secrets, mystérieux chiteau des Désertes
dans le roman éponyme, «noir abime du Val-d’Enfer» dans La Ville noire, «oasis de granit
et de verdure» de Crevant ot Nanon et Emilien vivent leur idylle, retirés du monde et de
I'Histoire. Il tient encore 2 des personnages maléfiques : le moine lubrique venu du roman
noir et le forgat repenti, dans Lélia ; les sept Mauprat de la branche cadette, 2 mi-chemin
entre Cartouche et Barbe-Bleue ; ou Nasias, le savant démoniaque, dans Laura. Avec pour
contrepoint les figures idéales de justes, 4 la fois sages, généreux et oblatifs, souvent chargés
d’ans, tels Jeanne Féline (Simon), Patience (Mauprat), le vieux Boccaferri (Lucrezia Floriani)
ou le grand bticheux (Les Maitres sonneurs). En attendant qu'au terme d’une longue initiation
les protagonistes plus jeunes rejoignent la confrérie : ce qui est le cas de Bernard de Mauprat,
de la Fadette, de Brulette et de Nanon.

Mais comme le romanesque suppose ici liberté et idéal de vie, il marque aussi de son
cachet des personnages ainsi qualifiés : Lélia, qui se caractérise par la « disposition romanesque
de [s]on esprit», Edmée de Mauprat, «ardente et romanesque», «la téte pleine de romans»,
Stella Floriani, «4me romanesque et délicate», mais aussi le vieux sage Patience avec ses
«romanesques espérances de nivellement universel», ou encore La Fayette, préparant
«secrétement sa romanesque expédition». De quoi nous faire comprendre que le romanesque
chez Sand n’est pas une simple commodité lide a la forme du roman qulelle pratique. Il
est aussi une qualité que l'instance auctoriale attribue 2 certains de ses personnages, en se
montrant solidaire des idéaux qu’ils promeuvent, des valeurs selon lesquelles ils agissent et des
combats qu'ils menent. Avec pour Sand I'utopie intime de se régénérer a leur contact. Apres
leur avoir insufflé ses propres exigences. ..

1. Dans'avant-propos de Lucrezia Floriani, elle promet ainsi de 2. Dans Mademoiselle Merquem (1868), Sand se moque pourtant
retrancher de son récit «'élément principal, I'épice la plus forte qui des «romans de convention» qui y ont recours : « Quelle

ait cours sur la place : Cest-3-dire 'imprévu, la surprise», au profit foudroyante puissance que celle de la maladie ! Dans les romans de
de I'analyse psychologique de ses personnages (t. IT de la présente convention et dans les scénes de thétre, l'amour et la joie font le
édition, p. 5). prodige de chasser I'implacable étreinte du délire ou de la stupeur ;

mais dans la réalité combien le dévouement le plus ardent arrache
peu de miracles a l'impitoyable destinée !» (Paris, Michel Lévy
freres, 1873, p. 284).
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COMBATS POUR L'IDEAL

Tel que Sand le formule en 'honneur d’Eugene Sue dont elle lit Les Mystéres de Paris, le
«secret du roman» tient a ce qUil «doit étre un plaidoyer en faveur d’un généreux sentiment»,
mais «pour faire un bon roman, il faut que le plaidoyer y soit tout au long sans que personne
sen aperc¢oive». Bien plus négatifs, ce sont ses « prédications» et ses «déclamations» que ses
éditeurs redoutent, réticents qu'ils sont & publier ses romans les plus engagés : Buloz face a
Horace qu’il finit par refuser (septembre 1841)3, Louis Véron, directeur du Constitutionnel
confronté au futur Meunier d’Angibault (octobre 1844), tout comme Anténor Joly face au
Péché de M. Antoine (aolt 1845). Répondant au dernier, elle admet la critique : «mes romans
ont ce défaut, au point de vue de l'art pur, d’étre trop déclamatoires parfois». Mais elle
sempresse de rétorquer : « Vous craignez la prédication, mais si nous supprimons et le mot
qui nomme et qualifie I'idée, et le développement de I'idée dans la bouche de ceux qui la
portent dans 'dme, que restera-t-il ? des faits ? impossible ! nous ne pouvons prouver la bonté
de l'idée par des faits» (23 aofit 1845). Aux antipodes aussi bien de I'asséchante objectivité
réaliste que de l'art pour lart4, qui triomphent ensemble dans les années 1850, les romans
de Sand sont portés tout au long de sa vie par un engagement politique, moral, religieux,
humanitaire. Quitte a risquer parfois que «le plaidoyer emporte le roman», comme elle le
laissait entendre & Sue dans la lettre déja citée. Mais comment éviter en ces romans engagés,
porteurs de combats eux aussi romanesques, et dont I'ceuvre polémique et critique redouble
constamment le message ?

D’emblée, lecteurs et critiques prennent acte de cette dimension combative du roman
sandien, en détectant dans Indiana «non seulement un roman, mais encore un plaidoyer
contre les lois despotiques du mariage », qui «doubla le succes du livre». « Cauteur a beau dire
qu’il prie de ne pas chercher un but moral dans un livre de pure fiction, qu'il n’a pas de systeme,
pas de doctrine sociale: qu'importe ? il a mieux fait que discuter des questions sociales : il les
traine toutes apres lui dans esprit de son lecteur. [...], il a ainsi pressé dans son livre cinq ou
six des grandes injustices de la société actuelle. » Et cet autre critique de méditer sur le genre
romanesque ainsi tout entier transformé : « C'est aujourd’hui quelque chose de sérieux que les
romans, et il serait difficile d’appeler livre d’agrément I'ouvrage dont nous avons a parler, et
quon n’achéve pas de lire sans en rapporter de profondes et de graves réflexions sur I'époque
qui a transformé ainsi en plaidoyers séveres les frivoles récits des romanciers’. »

A partir de Simon (1836) et de Mauprat (1837), le combat en faveur de la cause des femmes
se voit relayé par un combat en faveur des valeurs de la République. Lengagement politique
républicain, puis socialiste, se double d’'un engagement moral et religieux, au sens large du
mot, qui est celui en usage parmi les paysans de la Vallée-Noire. La dénonciation d’une société
bourgeoise inique, cruelle aux plus faibles, matérialiste, rongée par une maladie morale, est
au centre de toute 'ceuvre. Plus que comme Balzac — dont elle reconnait pourtant qu’il

3. Sand lui fait pourtant remarquer : « Dans tous mes livres, et 5. Fr. de Ch., «Indiana, par George Sand », Revue européenne, aotit
jusque dans les plus innocents, [...] vous [....] verrez une opposition 1832, t. IV, respectivement p. 320 et 312. Ce qui annonce les futurs
continuelle contre vos bourgeois, votre inégalité sociale [...] et ma propos de Sand  Ernest Feydeau : «Je ne suis pas de ceux qui
sympathie constante pour les hommes du peuple». Et elle ajoute trouvent le roman chose futile et sans profondeur» (6 juin 1861).
qulelle ne peut pas «laisser marchander [s]a liberté» (15 septembre

1841).

4. «Lamode, le prétendu art pour [art (qui n'a jamais existé

et qui et fait rire les grands maitres du passé, Goethe tout le
premier [....] », se moque Sand dans une autre lettre 3 Anténor Joly
vers le 13 a0(it 1845.



Avant-premieére

est «lesprit le plus étendu et le plus pourvu de qualités
diverses qui dans le roman se soit produit de notre
temps», ainsi qu'un «maitre sans égal en l'art de peindre
la société moderne et '’humanité actuelle » —, Sand en agit
ainsi comme Walter Scott, «ce maitre au-dessus de nous
tous», qui «n’eit point mis la vie dans ses tableaux, s’il
ne les etit déroulés autour d’un fait social qu’il a vivement
senti lui-méme®».

Chez Sand, ce tableau du monde contemporain
perverti se fait au nom de valeurs — la justice, 'exigence
de vérité, le travail, mais aussi la charité, plus que
Iégalité. il est un idéal qui traverse toute I'ceuvre, cest
toutefois celui de la fraternité. Lucrezia Floriani décline
de nouvelles formes du vivre ensemble dans le registre
familial et artiste ; Les Veillées du chanvreur dans le registre
champétre, grice en particulier a la Fadette, d’autant plus
attachée a cet idéal qulelle a d’abord été traitée en paria ;
Les Maitres sonneurs, dans le registre régional, avec le dépassement progressif de la méfiance
entre le « peuple des bois» du Bourbonnais et le «peuple des blés» du Berry ; La Ville noire,
apres Le Compagnon du tour de France, dans le registre de la solidarité ouvritre ; quant a
Nanon, qui réve d’'une réconciliation des classes, elle vise encore plus haut.

Avec, chaque fois, des figures de femmes rayonnantes qui, par leurs actions plus encore
que par leurs discours, se font les garantes d’un nouvel ordre social qu'expérimente un groupe
de faibles dimensions dont elles sont I'Ame, au sein d’une société globale violente, inégalitaire
et individualiste. Grace a ces déclinaisons favorites du «type femme”» — Edmée, la Fadette,
Lucrezia, Tonine, Nanon —, le combat pour I'idéal se fait persuasion en douceur ; au nom de
valeurs sublimes qui n'empéchent pas de mettre & contribution I'esprit pratique, le bon sens,
la sagesse, mais aussi I'intelligence des femmes. Celle-la méme dont, page apres page, Sand
nous donne la preuve éclatante, en gagnant son combat majeur d’«artiste dans sa propre
vie» : réinventer le féminin en complicité avec ses «filles» de fiction. « Cest ainsi que la
fantaisie, le roman, I'ccuvre de 'imagination, en un mot, a son effet détourné, mais certain,
sur 'emploi de la vie. »

José-Luis Diaz.

6. A Anténor Joly, vers le 13 aotit 1845. Et d’ajouter : «Je ne connais 7. Que Sand estime plus facile d’acces en ses multiples avatars
qu'un romancier, c'est Walter Scott. Il ne faut pas dire cela dans A «un écrivain-femme» qu'aux «écrivains-hommes» (préface
votre réclame, trop de gens réclameraient.» des Nouvelles, 1861, p. 111).

I
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Georges Duby

(Luvres

Parution : septembre

Les choix de Georges Duby (1919-1996) furent ceux d’un
historien formé a la géographie : la vie des hommes est inscrite
dans lespace, qui lui-méme influence les rapports sociaux. Sa
thése, en 1952, donne le ton : il va se consacrer a I'étude des sociétés, en France, entre le x°
et le xir® siecle, et en explorer toutes les dimensions, économiques, sociales, idéologiques,
esthétiques, sexuelles. Compagnon de route de I'Ecole des Annales, il est avant tout un esprit
indépendant. Semble-t-il se rallier a I'histoire événementielle en acceptant de consacrer en
1973 un livre au Dimanche de Bouvines ? Cette bataille, au fond, ne l'intéressait pas, dira-
t-il ; « Bouvines innovait en m’obligeant 4 observer le jeu de la mémoire et de 'oubl, 4 traiter
le discours dont un événement a fait objet au fil des si¢cles, comme constituant cet événement
lui-méme».

Lart, lui, intéresse I'historien des sociétés, qui y voit I'«expression d’une organisation
sociale, de la société dans son ensemble, de ses croyances, de 'image quelle se fait d’elle-
méme et du monde». Au milieu des années 1960 ont paru chez Skira trois volumes sur 'art
médiéval. Le Temps des cathédrales (1976) en est issu, fruit d’'un impressionnant travail de
lecture, d’interprétation des sources et de montage de textes issus de la tradition chrétienne.
Le livre captive le grand public éclairé. La renommée de Duby ne cesse de croitre. Un texte
d’acces moins aisé comme Les Trois Ordres ou 'Tmaginaire du féodalisme (1978) attire lui aussi
les lecteurs. La représentation de la société divisée en trois catégories fonctionnelles — ceux
qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent — n’est-elle pas 'une des grandes figures
de 'imaginaire historique frangais ?

On propose bientdt 2 Duby de préter sa voix & I'évocation radiophonique du destin
de Guillaume le Maréchal, régent d’Angleterre. De cette expérience nait, en 1984, un récit
«biographique». Nouvelle entorse a la « nouvelle Histoire» ? En apparence seulement. Duby
démonte dans ce nouveau livre le fonctionnement de la société chevaleresque. Il donne
carriere a son désir d’écrire un ouvrage d’histoire sérieuse susceptible d’étre lu «comme un
roman de cape et d’épée». Nouveau succes. En Italie, 'ouvrage sera comparé au Nom de la
rose.

Clest aux femmes, aux Dames du xir siécle, quavec une grande liberté de pensée et
d’écriture Duby consacrera ses derniers livres. Il aborde 1a T'histoire «la plus ténébreuse»,
celle d’étres sans voix, et découvre des femmes «si fortes que les hommes sefforgaient de les
affaiblir par les angoisses du péché». Les trois petits volumes parus en 1995 et 1996 témoignent
de l'art avec lequel Duby met son savoir 4 la portée d’un large public. Il n’ignore pas que le
réel ou le vécu sont inaccessibles. « Tout historien s'exténue a poursuivre la vérité; cette proie
toujours lui échappe. » Mais I'écriture est a pour suggérer le probable. Comme le souligne son
principal éditeur, Pierre Nora, «le style, chez Georges Duby, est intégré au discours méme, car
il Sagit pour lui de saisir la vérité des choses a travers la vérité des mots».
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Le Temps des cathédrales, exxic

Tres peu d’hommes — des solitudes qui vers Pouest, vers le nord, vers l'est s'étendent,
deviennent immenses et finissent par tout recouvrir — des friches, des marécages, des fleuves
vagabonds et les landes, les taillis, les pacages, toutes les formes dégradées de la forét que laissent
derritre eux les feux de broussailles et les ensemencements furtifs des briileurs de bois — ici
et Ia des clairieres, un sol conquis cette fois, mais qui pourtant n'est qua demi dompté ; des
sillons légers, dérisoires, ceux quont tracés sur une terre rétive des outils de bois trainés par
des beeufs maigres ; dans cet espace nourricier de grandes taches vides encore, tous les champs
que l'on laisse en jachére un an, deux ans, trois ans, dix ans parfois, pour que, naturellement,
dans le repos, se reconstituent les principes de leur fertilité — des huttes de pierre, de boue ou
de branchages, réunies en hameaux, qu'entourent des haies d’épines et la ceinture des jardins
— parfois, au sein des palissades qui la protegent, la demeure d’un chef, une halle de bois, des
greniers, les hangars aux esclaves et le foyer des cuisines, 4 'écart — de loin en loin, une cité, mais
ce mest, pénétré par la nature rurale, que le squelette blanchi d’une ville romaine, des quartiers
de ruines que contournent les charrues, une enceinte tant bien que mal réparée, des batisses de
pierre qui datent de 'Empire, converties en églises ou en citadelles; pres d’elles quelques dizaines
de cabanes oli vivent des vignerons, des tisserands, des forgerons, ces artisans domestiques qui
fabriquent, pour la garnison et pour le seigneur évéque, des parures et des armes ; deux ou trois
familles de juifs enfin qui prétent un peu de monnaie sur gages — des pistes, les longues files des
corvées de portage, des flottilles de barques sur tous les cours d’eau : tel est 'Occident de 'an
mil. Rustique, il apparait, face a Byzance, face 2 Cordoue, trés pauvre et trés démuni. Un monde
sauvage. Un monde que cerne la faim.

Si clairsemée, sa population se trouve encore en effet trop nombreuse. Elle lutte & main
presque nue contre une nature indocile dont les lois I'asservissent, contre une terre inféconde
parce que mal soumise. Aucun paysan, lorsqu’il seme un grain de blé, n’escompte en récolter
beaucoup plus de trois, si 'année n'est pas trop mauvaise — de quoi manger du pain jusqu'a
Paques. Il faut bien ensuite se contenter d’herbes, de racines, de ces nourritures d’occasion
que l'on arrache 4 la forét et aux berges des fleuves. Le ventre creux, dans les grands travaux
de I'été, les rustres sechent de fatigue attendant la récolte. Quand le temps n'est pas favorable
— ce qui est le plus fréquent — le grain manque plus tdt encore et les évéques doivent lever
les interdits, rompre l'ordre des rites, permettre de manger de la viande en Caréme. Parfois,
lorsque des pluies excessives imbibant la terre ont géné les labours d’automne, lorsque les orages
sont venus renverser et giter les moissons, les disettes habituelles font place aux famines, aux
grandes pénuries mortelles. Les chroniqueurs de ce temps les ont tous décrites, et non sans
complaisance. «Les gens se poursuivaient les uns les autres pour s'entre-dévorer, et beaucoup
égorgeaient leurs semblables pour se nourrir de chair humaine, a la maniére des loups. »

« Edition de Felipe Brandi.

Ce volume contient : préface de Pierre Nora,
introduction, chronologie, note sur la présente
édition ; Des sociétés médiévales. Lecon inaugurale
au Collége de France prononcée le 4 décembre
1970, Le Dimanche de Bouvines, Le Temps des
cathédrales. L'art et la société, 980-1420, Les Trois
Ordres ou I'lmaginaire du féodalisme, Guillaume le
Maréchal ou le Meilleur Chevalier du monde, Dames

du xif siécle : I. Héloise, Aliénor, Iseut et quelques
autres , Il. Le Souvenir des aieules ; lll. Eve et les
prétres ; Textes épars : « Histoire des mentalités »,
«Dans la France du Nord-Ouest au xi€ siecle : les
jeunesdanslasociété aristocratique », « Le Plaisir de
I'historien », « L'Art, I'écriture et I'histoire » ; notices
et notes, bibliographie, index.

N° 641 de la collection.
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Eecrits spirituels

du Moyen Age

Parution : octobre

R

«Je tendais vers Dieu et je suis tombé sur moi-méme !» disait Anselme de Cantorbéry. En
propageant par I'écrit différents exercices — lecture, méditation, pricre, contemplation —, des
clercs ont inventé la spiritualité comme un art de I'intériorité, une maniére de reconnaitre la
présence d’une transcendance dans l'intimité humaine. A la fin du xt¢ siecle, la spiritualité est
a lorigine d’'un genre littéraire, la « méditation». Au xr¢, siecle de I'éveil de la conscience et
de lintériorisation, elle devient une technique spirituelle. Du x1m1¢ au xv¢, cest une tradition
littéraire proposée au plus grand nombre ; les textes spirituels sortent des cloitres, atteignent des
religieux séculiers et des laics, hommes et femmes. Cest ce mouvement que retrace le présent
volume.

Inséparable de I'essor d’une civilisation du livre, le développement de la spiritualité fait
du texte le moyen privilégié pour comprendre le monde extérieur et se déchiffrer soi-méme.
Depuis les Prieres er méditations fondatrices d’Anselme (x1° s.) jusqua la douce simplicité de
I Imitation du Christ (xv* s.), en passant par l'incendie d’amour de saint Bonaventure (xii° s.),
sont ici réunis les écrits les plus diffusés au Moyen Age, ceux dont la tradition manuscrite
atteste le succes. Méme s'ils ne relevent pas de la mystique entendue comme une science de
'ame constituée en discours autonome (qui est la mystique de 'dAge moderne, xv1© et xv1° s.),
ils peuvent étre & bon droit qualifiés de mystiques.

Quant a leurs auteurs, ils ont en partage la prose d’art latine et une sensibilité littéraire. Pour
eux, 'art d’écrire est en soi un exercice spirituel. Aussi leur prose se lit-elle souvent comme de
la poésie (et la traduction de Cédric Giraud releve ce défi) :

O vie pour qui tout vit, vie qui me donne la vie, vie qui est ma vie, vie par qui je vis,
sans qui je meurs, vie par qui je ressuscite, sans qui je péris, vie par qui je me réjouis, sans
qui je suis malheureux, vie vitale, aimable, douce et toujours mémorable, ot es-tu, s'il te
plait ? ot te trouver pour que je défaille en moi et demeure en toi ? Sois pres de mon 4me,
pres de mon coeur, prés de ma bouche, prés pour maider, car je languis d’amour, car sans
toi je meurs, car me souvenant de toi, je ressuscite ! Ton odeur me recrée, ton souvenir
me soigne, mais je serai rassasié lorsque paraitra ta gloire, vie de mon dme. Mon dme désire
et défaillea ton souvenir. Quand viendrai-je me montrer 2 toi, mon allégresse ? Pourquoi
détournes-tu ton visage, joie qui me réjouis ? Ol es-tu, beauté cachée que je désire ? (Les
Solilogues du Pseudo-Augustin.)

Ces textes, comment les lire aujourd’hui ? Entre une lecture dans la foi et celle du
«développement personnel» (qui est une spiritualité sans Dieu), libre & chacun de mesurer
la distance qui nous sépare de ces ceuvres, de reconnaitre la proximité qu'elles entretiennent
toujours avec notre culture, et de se poser les questions qu’elles soulevent et qui sont encore
les notres.
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Henri Suso, L'Horloge de la Sagesse, exaic.

Au seul souvenir de ta louange, mon Seigneur, mon ceeur se liquéfie, ma sensibilité
est stupéfaite, ma raison s'étonne, les paroles me manquent et, recueilli en moi-méme, je
pousse de profonds soupirs. En effet, je découvre en moi un désir ineffable de te louer, toi
le souverain bien : il dépasse toute aptitude naturelle et je déplore mon impossibilité de lui
donner forme. Car si je veux te comparer aux intelligences ou aux créatures intellectuelles,
je découvre de la facon la plus certaine que tu dépasses infiniment toutes les créatures. Si je
consideére des réalités bonnes et douces, belles et agréables, je sais trés véritablement que tu es
ineffablement plus agréable que toutes ces réalités, mieux — ce qui est encore supérieur —,

* Textes traduits, présentés et
annotés par Cédric Giraud.

Ce volume contient :
Introduction, chronologie, note
sur la présente édition — Les
classiques de la spiritualité
(x®-xue siecle) : Anselme

de Cantorbéry : Prieres et
méditations ; Pseudo-Bernard

de Clairvaux : Les Méditations ;
Pseudo-Augustin : Les Soliloques
— ["école du cloitre (xi® siecle) :
Hugues de Saint-Victor : Les
Arrhes de I'dme ; Guillaume de
Saint-Thierry : Lettre aux fréres
du Mont-Dieu ; Bernard de
Clairvaux : Deux sermons sur le
Cantique des cantiques ; Richard
de Saint-Victor : Les Quatre
Degrés de la violente charité ;
Guigues Il le Chartreux : Lettre
sur la vie contemplative (L'Echelle
des moines) — Une spiritualité
pour tous (xi®-xve siecle) :
Bonaventure : La Triple Voie,
L'Arbre de vie ; Thomas d'Aquin :
[La Passion du Christ] (Somme de
théologie, III° partie, questions
46-49) ; Henri Suso : L'Horloge
de la Sagesse ; Jean Gerson : La
Théologie mystique d’un point
de vue pratique — L'age de la
Devotio moderna (xve siécle) :
Thomas a Kempis : Imitation

du Christ ; Denys le Chartreux :
Comment s’enflammer pour
I'amour divin ; Jean Mombaer :
Echelle abrégée de la passion

de Jésus-Christ (La Roseraie des
exercices spirituels et des saintes
méditations, 4¢ distinction, titre
16, chap. 3). — Notices et notes.
N° 643 de la collection.

que tu es spirituellement et essentiellement toutes ces réalités.

Il est une chose que je veux dire et qui se produit en moi a cette
occasion : lorsque de belles formes, agréables a voir et faciles 2 aimer,
se présentent parfois spontanément aux yeux de 'esprit ou méme
du corps, soudain ces paroles se font entendre & mon cceur, 2 voix
haute mais intérieure : « Observe donc et remarque a quel point est
beau celui qui m’a faite belle ! Qui est-il, demandes-tu ? C’est sans
conteste I'étre le plus beau. » Enfin, je visite le ciel en méditant avec
curiosité, je parcours la terre, j’observe le pole arctique, je scrute les
abimes marins, je considere ce monde avec ses agréments, j’admire
les bois remarquables par leur feuillage, j observe les prés verdoyants
et ornés de fleurs multicolores, je traverse les champs, je gravis les
montagnes, je franchis les collines et parcours les vallées, et lorsque
je considere toutes ces réalités et que jobserve chacune d’entre
elles, elles embrasent toutes mon coeur en un doux concert et en un
accord parfait a la louange du créateur.

Lorsque je considere attentivement, selon un calme examen, de
quelle maniere tres belle et excellente tu ordonnes, 6 toi la Sagesse
divine, toutes les créatures, bonnes et mauvaises, justes et injustes,
au point de ne rien laisser en désordre dans 'univers, toi qui disposes
ton ceuvre en la créant si bien que, par sa sagesse, I'ceuvre de la nature
semble comme une ceuvre de lintelligence, z0i gui as entouré toutes
choses de lois certaines et as fixé des bornes & chacune, qui disposes de
nous avec un grand respect, alors je commence & exulter violemment et
suis forcé de faire éclater ces paroles de gratitude : « Toutes les aeuvres
du Seigneur sont vraiment bonnes.» De plus, lorsque je commence
a les dépasser, et que je songe que toi, le souverain bien, la Sagesse
incréée et éternelle, I'unique élue de mon coeur par dessus tous, tu es
mon épouse et mon amie, je perds U'esprit de stupeur et d’extase, et
défaillant tout entier en moi, jexulte puissamment en toi. Regarde
donc maintenant, mon Seigneur, affection principale de mon cceur,
apprends-moi 2 te louer et 2 glorifier ton nom glorieux, car Cest ce
que je désire et recherche plus que toutes les joies de ce monde.

Traduit du latin par Cédric Giraud.



6 | Parmi les nouveautés

Huysmans
%=« Romans et nouvelles

Parution : octobre

A Rebours offre 2 Huysmans une place 2 part dans le paysage
lictéraire. En 1884, ce fut une déflagration. Barbey d’Aurevilly
réutilisa la formule par laquelle il avait salué Les Fleurs du Mal :
apres un tel livre, lauteur n'a plus qu’a choisir «entre la bouche d’un pistolet et les pieds de la
croix». (A qui ne sait pas ce qui fut choisi, on conseille la lecture &’ En route.) Mais la formule ne
rend pas compte de I'extraordinaire nouveauté du roman. Avec le personnage de Des Esseintes,
retranché dans une thébaide & Fontenay-aux-Roses et jonglant avec les parfums et les auteurs de la
décadence latine, Huysmans saisit 'essence de la fin de si¢cle : Theure est a la névrose. S'il est bien
le roman d’une génération, salué par Mallarmé, et inspirateur notamment du Portrait de Dorian
Gray d' Oscar Wilde, A rebours opére une percée vers le xx€ siecle.

Cetarbre ne devrait pourtant pas cacher la forét romanesque de Huysmans. Roman naturaliste,
Marthe, histoire d’une fille (1876) — qui fut interdit en France — lui permet de se lier avec Zola, &
qui est dédié Les Seeurs Vatard en 1879. Sac au dos (1877 et 1880) est une courte et burlesque épopée
de la guerre de 1870. En ménage (1881) décrit I'itinéraire d’André Jayant, romancier raté, célibataire
en proie a des «crises juponniéres» : I'un des meilleurs romans de Huysmans, selon le héros de
Soumission de Michel Houellebecq, qui s’y connait (il est 2 la fois célibataire et huysmansien de
métier). Puis vient Folantin, le «héros» d’A vau-l'ean (1882), encore un célibataire. Il est Huysmans,
I'homme moderne, M. Tout-le-monde, personne. Il a renoncé A tout, sauf A se nourrir ; cest

I'«Ulysse des gargotes», disait Maupassant. A vau-l'ean est un trés grand petit livre.
Mais Huysmans, taraudé par le theéme de I'enfermement psychique et physique, suffoque dans

* Edition publiée sous la direction
d’André Guyaux et de Pierre Jourde.
Ce volume contient : préface,
chronologie, note sur la présente
édition ; Marthe ; Les Sceurs Vatard ;
Sac au dos ; En ménage ; A vau-l'eau ;
A rebours ; Un dilemme ; En rade ;
La-bas ; En route ; Appendices :
préfaces aux deuxiémes éditions de
Marthe, d'A rebours et d'En route ;
Notices, notes et bibliographies.

N° 642 de la collection.

Huysmans

Romans
et nouvelles

le «cul-de-sac» naturaliste. A rebours marque le tournant que l'on sait. £
rade (1887) — apres les célibataires, le couple, et dans un bel état —, Cest le
réve avant Freud, ou le passage du naturalisme au surnaturel. Za-bas (retour
au célibat, 1891) est le roman du satanisme, et aussi le livre & partir duquel
Huysmans ne semble plus avoir besoin de la fiction pour se raconter.
Sa conception du récit a évolué, passant de la littérature documentée a
l'autobiographie fictive puis a 'autobiographie a peine voilée. Ainsi d’E7
route (1895), livie de la conversion et autobiographie spirituelle. Dans
cet «A rebours de La-bas», comme il le qualifie, Huysmans entend faire
entrer, par le seul pouvoir du style, la mystique chrétienne dans le roman.

«Les sujets ne sont rien par eux-mémes», écrit-il. Certes, il lui arrive
de raconter des histoires. Mais plus puissant que cette ambition répandue,
un principe de fragmentation agit dans la plupart de ses livres, qui donne
Pimpression d’un «a plat continuel de mosaique» (Gracq). De la leur
modernité formelle. Cruelle et pessimiste, absolument décapante, I'ccuvre
de Huysmans ouvre une voie unique entre réalisme et idéalisme.



Parmi les nouveautés | 7

En ménage, exmai.

André avait hite de prendre son chapeau, de fuir, mais le service ne se pressait guere. Il
avait réduit de moitié un rosbif trés dur et abandonné le reste, il réclamait maintenant une
oseille qui n’arrivait point.

Il demanda au patron qui jubilait d’'une fagon stupide, s’il avait un journal. Le Siécle
était en mains. On lui apporta les Petites Affiches. 1l essaya de s’absorber dans cette lecture,
de s’isoler de la joie de ces tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stridentes de ces
imbéciles ; il les entendait quand méme. Il se forga 4 lire trois pages de cette feuille, s'arréta
devant une annonce qui offrait comme une occasion superbe, par suite d’une liquidation de
famille, une dot de dix-huit mille francs et une orpheline ; il resta pensif. Le mot pressé qui
figurait entre parenthéses, au bas de cette réclame, déroula devant lui des perspectives infinies
d’ordures. 1l y vit de courtes échéances d’accouchements, des ventres grossis aprés un mois
de mariage. Il songea aux déboires qu'éprouverait avec cette orpheline 'honnéte benét qui
se laisserait happer. Celui-la avait des chances d’épouser une vierge qui aurait longuement
turpidé des son bas 4ge ! et il pensait : Cest déja si difficile de n’étre pas berné quand on
connait la famille et que 'on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. Qui aurait jamais pu
croire que sa femme 2 lui 'aurait trompé ? Une fois de plus, il était revenu au point de départ
de ses pensées, aux miseres de son ménage. Il voulut, & tout prix, secouer ces souvenirs. Il se
contraignait maintenant a regarder ses voisins, a les écouter.

Un fausset aigu lui vrillait oreille. Le coiffeur était parti, sans méme qu’il s'en fat apercu.
Un monsieur, qui avait au-dessus d’une barbe rouge un nez barré par des lunettes d’or, s'était
installé A sa place, et il expliquait & un tout jeune homme le mystere des dents.

Celui-ci écarquillait les yeux, 'écoutait dévotement, voulant sans doute s'établir dans
cette partie.

— Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, cest la pose des fausses dents. Elles
se fabriquent en Angleterre et se vendent au passage Choiseul. L3, il y a un sérieux bénéfice,
pensez donc, vous pouvez demander dix francs par dent et cela colite dix sous, sans bout de
gencive en caoutchouc et un franc avec gencive.

— Ily en a des roses et des brunes, n’est-ce pas ? interrompit timidement le jeune homme,
moi, jaimerais mieux les roses.

— Tiens ! vous n'étes pas mou ! les brunes, ce sont des gencives de pauvres ! elles valent
moins cher, mais 'on en vend plus, repartit 'autre.

Le jeune adepte en baillait d’étonnement. [...]

André pensa que c’était trop subir d’affligeantes révélations. Son oseille était mangée. I
insista furieusement pour avoir sa note, refusa de commander un dessert, paya la somme de
un franc quarante centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la salle ot quelques gens
s'éternisaient devant des petits verres, une voix convaincue dit simplement:

— Les femmes, c’est des bien pas grand-chose !

André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie que, dans tout I'insipide
bavardage qu’il avait entendu, cette pensée était peut-étre la seule qui fiit profonde, qui fiit
vraie.
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George Sand

Romans

Deux volumes sous coffret | Parution : novembre

oy & 1839. « Le roi des romanciers modernes, c’est une femme»,
! 327 déclare Jules Janin, prince des critiques. Certes, il s'agit pour lui

d’6ter sa couronne a Balzac, dont il n’a pas aimé [/lusions perdues.
Mais son admiration pour George Sand (car Cest elle, «le roi») est sincere, et partagée : par
Balzac lui-méme, puis par Flaubert, qui comparera son amie a un grand fleuve d’Amérique :
«Enormité et Douceur. » Voila ce que fut la romanciére pour ses contemporains. On est loin
de la considération réticente dont se contentera longtemps la postérité, avant que le vent
ne tourne de nouveau, en faveur cette fois de I'ceuvre, soutenue par une personnalité qui
rayonna sur plusieurs scénes — littéraire, politique, sociale.

Sand a publié¢ plus de soixante-dix romans. Les quinze que voici ont été choisis pour
leurs qualités propres et parce qu’ils illustrent ses différentes manieres. /ndiana, immense
succes, est le premier quelle signe de son nom de plume. Le roman-potme de Lélia —
révolte métaphysique et sexualité féminine en 1833 — fait scandale. Mauprar échappe aux
qualificatifs ou les mérite tous : roman historique, familial, d’amour, d’aventures, noir,
humanitaire, social... Pauline est un «roman de lartiste», veine qu'illustre aussi, plus tard,
le diptyque constitué de Lucrezia Floriani et du Chiteau des Désertes. Isidora surprend par sa
modernité, forme et fond. Le triptyque champétre, La Mare au Diable, Frangois le Champi,
La Petite Faderte, fait de Sand une pionniere de I'ethnographie et de I'ethnolinguistique, et
de 'ethnomusicologie si I'on y ajoute Les Maitres sonneurs. Dans Elle et lui passe 'ombre de
Musset. (Pour celle de Chopin, voyez Lucrezia.) La Ville noire est un roman «industriel» a
la fois réaliste et utopiste. Juste avant Voyage au centre de la Terre, Laura, voyage dans le cristal
débusque le fantastique au coeur de la science. Nanon enfin récrit lhistoire de la Révolution
en donnant la parole 4 une paysanne.

«Je fais des romans, parce que c’est une manicre de vivre hors de moi», dit Sand, prompte &
se glisser «dans la peau de [s]es bonshommes», comme elle appelle ses personnages. Lessentiel
pour elle est dans le mouvement vers 'autre, quéte inquitte et patiente ; ce qu'avait bien senti
Janin, qui voyait en elle '«un de ces grands esprits plein d’inquiétudes qui cherchent leur
voie». Quadriller le monde social est nécessaire, non suffisant. Si le roman est un plaidoyer
(pour les femmes, contre les lois du mariage, pour la justice...), le bon roman exige que soient
mélés «le réel et le poétique». Ainsi nait le romanesque, principe de liberté : Cest lartiste
qui crée le réel, «son réel a lui». Le roman chez Sand a un effet sur «'emploi de la vie».
De lumineuses figures de femmes y ménent un combat pour I'idéal. Vaste dessein. Flaubert
(comme toujours) avait raison : énormité et douceur.

» Edition publiée sous la direction de José-Luis Diaz,avec la collaboration d’Olivier Bara et de Brigitte Diaz.

e Le tome | contient : introduction par J.-L. Diaz, * Le tome Il contient : chronologie (1846-1876),
chronologie (1804-1850), note sur la présente édition — avertissement — Lucrezia Floriani, Le Chateau des
Indiana, Lélia, Mauprat, Pauline, Isidora, La Mare au Diable, Désertes, Les Maitres sonneurs, Elle et lui, La Ville noire,
Francois le Champi, La Petite Fadette — notices et notes. Laura. Voyage dans le cristal, Nanon — notices et notes.

N° 644 de la collection. N° 645 de la collection.
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Le Chateau des Désertes, exuaic.

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle dame francaise. Mon pére se nommait
Tealdo Soavi; je ne nommerai point ma mere. Je ne fus jamais avoué parelle, ce qui ne 'empécha
point d’étre bonne et généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison de
la marquise de ..., 2 Turin et & Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n’y entendait rien et prenait un égal
plaisir d entendre une valse de Strauss et une fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible pour
les étoffes vert et or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légere et charmante, elle
dansait 2 quarante ans comme une sylphide et fumait des cigarettes de contrebande avec une
grice que je n'ai vue qu'a elle. Elle n’avait aucun remords d’avoir cédé 2 quelques entrainements
de jeunesse et ne s'en cachait point trop, mais elle elit trouvé de mauvais gott de les afficher.
Elle eut de son mari un fils que je ne nommai jamais mon frere, mais qui est toujours pour moi
un bon camarade et un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut & Dieu ; argent n’y fut pas épargné. La marquise était riche, et,
pourvu quelle n’elit & prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes progres, elle se faisait
un devoir de ne me refuser aucun moyen de développement. Si elle netit été en réalité que ma
parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle I'était officiellement, j’aurais été le plus heureux
et le plus reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de chambre avaient eu trop de parta
ma premiere éducation pour que j’ignorasse le secret de ma naissance. Dés que je pus sortir de
leurs mains, je m’efforcai d’oublier la douleur et I'effroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma
mere me permit de voir le monde  ses c6tés, et je reconnus, 4 la frivolité bienveillante de son
caractere, au peu de soin mental quelle prenait de son fils légitime, que je n’avais aucun sujet de
me plaindre. Je ne conservai donc point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit ; mais
une sorte de mélancolie, jointe & beaucoup de patience, de tolérance extérieure et de résolution
intime, se trouva étre au fond de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’embrasser ma mere. Elle m’accordait un
sourire en passant, une caresse a la dérobée. Elle me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses
chevaux; elle me félicitait d’avoir du go#iz, donnait des éloges a mes instincts de savoir-vivre, et ne
me gronda pas une seule fois en sa vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d’expansion
avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut pour me demander, un jour qu'elle s'apergut
de ma tristesse, si j étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi bien traité que /enfant
de la maison. Or, comme, sauf le plaisir trés creux d’avoir un nom et le bonheur trés faux d’avoir
dans le monde une position toute faite pour l'oisiveté, mon
frére n’érait effectivement pas mieux traité que moi, je compris
une fois pour toutes, dans un 4ge encore assez tendre, que tout
sentiment d’envie et de dépit serait de ma part ingratitude
et lacheté. Je reconnus que ma mére m’aimait autant qu’elle
pouvait aimer, plus peut-étre qu'elle n'aimait mon frére, car
j’étais I'enfant de 'amour, et ma figure lui plaisait plus que la
ressemblance de son héritier avec son mari.
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Huysmans : une actualité
éditoriale exceptionnelle

Huysmans
critique d art.

De Degas a Griinewald

Catalogue officiel de
I'exposition au Musée d'Orsay,
du 26 novembre 2019 au 1¢" mars 2020

Parution : décembre

Huysmans (1848-1907), plutét féru de
Frans Hals et Rembrandt jusque-13, a avoué
combien fut déterminante la découverte de
Degas lors de l'exposition impressionniste
de 1876, la deuxietme du genre. Lartiste de la
«commotion» jouira d’'un statut particulier
dans la critique d’art de écrivain, qui admet
d’emblée la possibilité d’'une double moder-
nité : celle des peintres de la vie moderne,
et celle des explorateurs du réve. Son désir
d’échapper aux logiques de chapelle aura tou-
tefois porté tort & Huysmans, dont le massif
critique souffre encore d’une méconnaissance
relative. Cet ouvrage entend montrer que ce
supposé fils de Zola agit davantage, et tres tot,
en hérider de Baudelaire, sa véritable auto-
rité, et Gautier, tres souvent cité, comme si
le romancier de Marthe s'était des le départ
doublé de celui A rebours. Le lecteur est
ainsi invité & reprendre pied dans un moment
particulier de I'art européen et de la sensibilité
moderne, 4 la croisée de la poussée naturaliste
des années 1870, du décadentisme des années
1880-1890 et du «retour» aux Primitifs sur
fond de renaissance catholique. Il est peu de
grands écrivains qui aient été aussi impliqués
que lui dans ce vaste mouvement d’époque.

» Coédition Gallimard/Musée d'Orsay,

sous la direction de Stéphane Guégan et
André Guyaux. 224 p., 176 x 250 mm, 35 €

A rebours
Edition illustrée
Parution : décembre

Si A rebours, grand roman de esthétique
fin-de-siecle, arme le désir de briser les limites
que s'imposait le naturalisme des années
antérieures, ce «roman mental» n’en est pas
moins truffé d’allusions et de références a
I'époque. Son héros, des Esseintes, sest dépris
des «peintres de la vie moderne». Entendons
Degas, Forain, Manet. .. Redon, Moreau, Rops
et Whistler conviennent mieux a son nouvel
idéal de vie. Au-dela des ceuvres et des artistes
que le texte sapproprie a différents niveaux,
d’autres présences, de la tortue endiamantée
aux fleurs artificielles commandées sur
catalogue, des locomotives érotisées aux virées
nocturnes, reposent sur une iconographie
d’¢poque, dont Huysmans était friand. En
somme, il faut traiter A rebours comme un
imagier o1 'auteur aurait déposé ses gofits et
ses dégotits, résumé son parcours esthétique et
exprimée l'inflation du visible dans le monde
moderne. Un cel, le sien.

 Coédition Gallimard / Musée d'Orsay, préface de Stéphane
Guégan et André Guyaux. 256 p., 190 x 240 mm, 35 €
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Eecrits apocryphes

chrétiens
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Ces textes, d’un contenu comparable 4 celui des Ecritures,
apparaissent alors que la doctrine chrétdenne se cherche encore. Ils
recoupent les différents genres bibliques (évangiles, épitres, actes,
apocalypses...), mais ils ne sont pas considérés comme canoniques,
soit quils véhiculent des idées hétérodoxes, soit quils fassent trop
appel au merveilleux. Indispensables a quiconque veut mieux
connaitre les premiers temps de I'Eglise, ils portent témoignage sur
T'origine des traditions dont Iart chrétien a offert pendant des siecles

le splendide écho.
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NOUVEAU COFFRET

« Tome | : Edition sous la direction de Francois Bovon » Tome Il : Edition sous la direction de Pierre Geoltrain et
et Pierre Geoltrain, comportant introduction générale, Jean-Daniel Kaestli, comportant introduction, liste des
liste des abréviations utilisées pour les livres bibliques, les abréviations, index des noms, des textes anciens et index
écrits intertestamentaires, les manuscrits de Qoumran thématique de Jean-Michel Roessli et Sever J. Voicu

et les écrits apocryphes chrétiens. Index des noms, des 2005. N° 516. 2 208 p.

textes anciens et index thématique de Sever J. Voicu. Prix du coffret : 155€

1997. N°442. 1 856 p.

Proust
A la recherche
du temps perdu

A la recherche du temps perdu, dont Jean Santeuil et Contre
Sainte-Beuve sont 'esquisse, constitue la somme d’une époque :
la TIT® République (jusqu’a la fin de la guerre de 1914-1918). Clest
aussi I'aventure d’'un homme 2 la conquéte de sa vocation, d’olt
I'¢loignent les tentations du monde et de 'amour. Clest enfin le
roman de l'art et des artistes. Mais tout cela n'est rien : le langage
inventé par Proust (1871-1922) est tour a tour architecture,
peinture, musique et philosophie. Un ceil profond a opéré la
synthese wagnérienne du temps et des arts.

J.-Y. Tadié.
NOUVEAU COFFRET

« Edition sous la direction de Jean-Yves Tadié, index d"Yves Baudelle et Eugene Nicole, et bibliographie
comportant, pour chague tome, introductions, notices, de Pierre-Edmond Robert.

notes, variantes, résumé, table de concordance,

(tome 1) introduction générale et chronologie, de J.-Y. Tome | : 1987. N° 100. 1 728 p. ; Tome Il : 1988. N° 101.
Tadié, catalogue analytique du « Fonds Proust» de la 2 000 p. ; Tome Il : 1988. N° 102. 1 952 p. ; Tome IV :

Bibliotheque Nationale, de Florence Callu et (tome IV) 1989. N° 356. 1 728 p. Prix du coffret : 271€
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2020 : cinquantieme anniversaire
de la mort de Jean Giono (1895-1970).

Giono meurt en 1970, un an avant que ne commencent a paraitre dans la Pléiade ses
Euvres romanesques complétes qui se déploieront en six volumes entre 1971 et 1983, sous la
direction de Robert Ricatte. Deux autres volumes, consacrés aux récits, aux essais, au Journal
et aux poemes verront le jour en 1989 et 1995. Tous sont disponibles au catalogue de la
collection.

A Toccasion du cinquantiéme anniversaire de la disparition de I'écrivain, la Pléiade
proposera un « Tirage spécial » rassemblant plusieurs romans (et aussi une extraordinaire
nouvelle, et encore la biographie imaginaire d’un romancier réel, c’est-a-dire, tout bien pesé,
un roman) autour de ce qui est sans doute le sommet de 'ceuvre. Un sommet de souplesse
et de finesse narrative chez un écrivain qui fut I'un des plus grands narrateurs de lhistoire
de la littérature. Un sommet aussi dans l'art si gionien de rendre les silences éloquents et
les ombres éclairantes. Langlois, le héros du livre, estime comme Giono que la réalité est
souvent bien vide ; la vie, en somme, manque cruellement de consistance. Lun, Giono,
remédie & ce manque par la création littéraire, tout en déclarant qu'«il n’y a pas de relations
d’amitié entre la réalité et la création». Lautre, Langlois, y gagne de comprendre la nécessité
du divertissement, dont le crime est une forme.

Un roi sans divertissement et autres romans paraitra en février 2020, avec une préface inédite
de Denis Labouret.

«Clest juste au virage, dans I'épingle & cheveux, au bord de la route. Il y a [a un hétre; je
suis bien persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau : Cest 'Apollon-citharede des hétres. 1
n'est pas possible qu’il y ait, dans un autre hétre, ot quil soit, une peau plus lisse, de couleur
plus belle, une carrure plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de grice et
d’éternelle jeunesse : Apollon exactement, C’est ce quion se dit dés qu’on le voit et Cest ce
quon se redit inlassablement quand on le regarde. Le plus extraordinaire est qu’il puisse étre
si beau et rester si simple. Il est hors de doute qu’il se connait et quil se juge. Comment tant
de justice pourrait-elle étre inconsciente ? Quand il suffit d’un frisson de bise, d’'une mauvaise
utilisation de la lumiere du soir, d’'un porte-a-faux dans I'inclinaison des feuilles pour que la
beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante.

«En 1843-1844-1845, M. V. se servit beaucoup de ce hétre. M. V. était de Chichilianne, un
pays a vingt et un kilometres d’ici, en route torse, au fond d’un vallon haut. On n’y va pas, on
va ailleurs, on va a Clelles (qui est dans la direction), on va 8 Mens, on va méme loin dans des
quantités d’endroits, mais on ne va pas a Chichilianne. On irait, on y ferait quoi ? On ferait
quoi a Chichilianne ? Rien. Cest comme ici. Ailleurs aussi naturellement ; mais ailleurs, soit
alest ou a l'ouest, il y a parfois un découvert, ou des bosquets, ou des croisements de routes.
Vingt et un kilometres, en 43, ¢a faisait un peu plus de cinq lieues et on ne se déplagait qu'en
blouse, en bottes et en bardot au pas. C’était donc tres extraordinaire, Chichilianne. »

Un roi sans divertissement, 1947.



Mucem

Jean Giono : une grande exposition
au Mucem
30 octobre 2019 — 17 février 2020

Gallimard

Cette rétrospective propose un récit visuel et littéraire
qui, loin del'image parfois simplifiée de'écrivain provengal, G .
suit le trajet de son ceuvre écrite et filmée en lui rendant sa 1o0no
noirceur, son nerf et son universalité. Giono, po¢te revenu  Catalogue officiel de I'exposition
des charniers de la Premi¢re Guerre mondiale, sest en  auMucem
effet autant attaché & décrire la profondeur du mal quaen  Parution : octobre
trouver les antidotes : création, travail, pacifisme, amitiédes  « Coedition Gallimard/Mucem,
peintres, refuge dans la nature, évasion dans I'imaginaire. ~ sousla direction d’Emmanuelle Lambert,
Pour donner chair a I'un des artistes les plus prolifiques du ?;ezf iczesdg rJn r:/l'BGg' €Le Clezio. 320p., format
xx° siecle, manuscrits, archives familiales et administratives, '
reportages photographiques, presse, carnets de travail
et scénarios annotés dialoguent ici avec des textes d’auteurs contemporains qui disent leur
admiration et leur attachement aux ceuvres de écrivain. A la veille des commémorations du
cinquantenaire de sa disparition, et en écho 2 ces traces matérielles de la vie et de la création,
Iexposition explore la symbolique cachée au plus profond de I'ceuvre de Jean Giono.
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POUR L'ACHAT DE DEUX VOLUMES
DE LA COLLECTION

En 2020, retour sur 1960. Le nouveau franc circule. Camus se tue 2 Villeblevin, Supervielle
meurt & Paris, Reverdy s’éteint 4 Solesmes, Mandiargues publie une «Note fun¢bre» dans Lz NRE,
Kessel rédige son testament. Henry Miller en termine avec La Crucifixion en rose. Bataille travaille
aux Larmes d’Eros. Gary courtise Jean Seberg (qui séduit aussi dans A bout de souffle) et publie
La Promesse de l'aube. Bonnefoy est aux Etats-Unis. Nadeau lit Sur la route et s'intéresse 2 la Beat
Generation. Queneau supervise la v.f. de Certains laiment chaud. Malraux se rend a Tokyo pour
cause d’inauguration et en Afrique pour cause d’indépendances. Sartre est 4 Cuba, 4 New York, 4
Belgrade, au Brésil, & Cuba encore, parfois a Paris. Céline s'impatiente : il redoute d’étre «décédé
avant d’étre pléiadé». Claude Simon hésite : Les Chevaux ? La Poursuite ? Les Cavaliers ? Jaccottet
traduit Géngora et Musil. Simenon préside le jury du Festival de Cannes. Le général de Gaulle lit
et aime les Proses de Jouve. Quand Cocteau est élu prince des poetes, Breton ne décolere pas, mais
Aragon approuve. La Chambre des enfants de Louis-René des Foréts recoit le prix des Critiques.
Marguerite Duras héte la publication du scénario d’ Hiroshima mon amour. Jean Delannoy tourne
La Princesse de Cléves ; Marina Vlady est la princesse, Jean Marais le prince, Cocteau le scénariste.
Echec du film de Giono, Crésus, malgré Fernandel. Gallimard refuse Le Condortiére de Perec. Simon
sest décidé, ce sera La Route des Flandres. Dans Nord, Céline «fait bouger la place des mots».
Création du Sélitex, Séminaire de littérature expérimentale, qui devient I'Olipo, puis I'Oulipo,
Ouvroir de littérature potentielle. Saint-John Perse recoit le prix Nobel de littérature. A la télévision,
pour Noél, Cyrano de Bergerac. Une idée de cadeau ? les Historietres de Tallemant des Réaux viennent
de paraitre dans la Pléiade.

Agenda relié
pleine peau

*Chez les libraires participant a l'opération et dans la limite des stocks disponibles.

Dessins © Milan Kundera.



