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Il y a vingt ans disparaissait Nathalie Sarraute. Ann Jefferson, 
qui participa à l’édition de ses Œuvres complètes, se souvient dans 
cette Lettre des visites « de travail » qu’elle lui rendait. De ce qu’à 
cette occasion elle raconte avec sensibilité et humour, que retenir ? 
Avant tout des traits de caractère propres à Nathalie Sarraute, bien 
sûr, mais aussi quelques invariants, des préoccupations auxquelles 
n’échappe presque aucun des écrivains que la Pléiade accueille de 
leur vivant.

Par exemple, le refus plus ou moins farouche de donner accès 
à leurs manuscrits, c’est-à-dire de laisser des chercheurs autopsier 
leurs incertitudes. Le désir, aussi, que l’appareil critique soit limité 
dans son ambition comme dans son étendue, désir né de l’idée que 
les notes feraient écran entre le texte et le lecteur. Qu’elles soient 
conçues, à l’inverse, pour dissiper un peu du brouillard que le 
temps dépose sur les œuvres importe peu. Nul besoin d’être un 
grand écrivain pour avoir du mal à admettre que le temps fuit et 
nous traîne avec soi.

Et puis il y a la fameuse question de la complétude. Ann 
Jefferson le rappelle avec malice, Nathalie Sarraute n’attendit pas 
un an pour publier un livre qui dé-complétait les Œuvres complètes, 
avant que celles-ci ne soient re-complétées à l’occasion d’un nouveau 
tirage. Ce n’est pas un cas unique – Milan Kundera ferait de même 
en 2014  –, et c’est significatif. Rassembler dans une Pléiade un 
ensemble de textes, voilà un assez bon moyen de les garder en vie. 
Mais que cela ne dissuade pas leur auteur de donner, à son rythme 
(et parfois après sa mort, avec une œuvre posthume), de nouvelles 
preuves de vie, c’est plutôt rassurant, somme toute. Le définitif est 
toujours pour demain. 
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Nathalie Sarraute, 
vingt ans après

Après avoir traversé le xxe siècle de part en 
part, Nathalie Sarraute s’est éteinte le 19 octobre 
1999, laissant derrière elle les mots en liberté, 
totalement dégagés des personnages auxquels ils 
obéissaient jusque-là. Vingt ans plus tard, nous 
avons souhaité commémorer la disparition de 
celle qui n’aura cessé de « dévoiler, faire exister 
une réalité inconnue », cachée sous la « gangue » 
des paroles quotidiennes. De la publication de 
Tropismes, en 1939, jusqu’à ses derniers livres, 
elle aura toujours voulu repousser les limites du 
roman, non par bravade, mais par nécessité, car 
sa recherche l’a forcée « à se forger un instrument neuf, percutant, à créer une 
forme vivante ».

En 1996, ses Œuvres complètes paraissaient, de son vivant, dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, et n’allaient demeurer complètes que onze 
mois. L’année suivante, en effet, Nathalie Sarraute faisait paraître dans la 
collection « Blanche » ce qui restera son dernier roman, Ouvrez, dont le titre 
est emblématique de toute son œuvre : un refus radical et constant de la 
fermeture, de l’emprisonnement dans des formes figées.

Nathalie Sarraute a activement participé à la publication de ses Œuvres 
complètes. Elle s’est entretenue à de nombreuses reprises avec les contributeurs 
et contributrices du volume, dont Ann Jefferson, en charge notamment de la 
présentation des textes critiques de Sarraute.

Grande spécialiste de l’auteur de L’Ère du soupçon, Ann Jefferson est 
aujourd’hui professeure émérite à l’université d’Oxford. Elle a notamment publié 
Nathalie Sarraute, Fiction and Theory : Questions of Difference (Cambridge 
University Press, 2000), et vient de faire paraître chez Flammarion Nathalie 
Sarraute, une biographie, la première, traduite par Pierre-Emmanuel Dauzat et 
Aude de Saint-Loup (coll. « Grandes biographies », 496 pages, 26 e).

Elle se souvient aujourd’hui de la préparation du volume de la Pléiade, et 
de ses visites chez « Nathalie ».
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Avec les vingt ans de la disparition 
de Nathalie Sarraute en octobre 1999, les 
souvenirs me reviennent de la préparation de 
ses Œuvres complètes dans la Pléiade. Sorties 
en 1996, elles furent « recomplétées » en 2011 
pour incorporer son dernier livre, Ouvrez, au 
moyen duquel l’écrivaine avait pu s’assurer 
que les Œuvres complètes ne le soient pas et 
ne marquent pas la fin de sa vie d’écriture. 
Au départ nous étions trois : Valerie 
Minogue, auteure de l’une des premières 
monographies anglophones consacrées à 
l’œuvre de Sarraute, Arnaud Rykner, connu 
pour ses travaux sur son théâtre, et moi qui 
lui avais consacré une thèse à l’université 
d’Oxford et des travaux divers. Donc deux 
Anglaises (ce dont Maurice Nadeau s’étonna 
dans son compte rendu du volume), et le 
Continent, comme chez Henri-Pierre Roché 
et François Truffaut. Nous avions pour chef 
Jean-Yves Tadié qui venait de publier la 
réédition en quatre tomes d’À la recherche 
du temps perdu de Proust, munie d’un 
appareil éditorial impressionnant et devenue 
désormais incontournable. Proust avait 
toujours beaucoup compté pour Nathalie 
Sarraute et elle connaissait bien Jean-Yves 
Tadié grâce aux nombreuses conférences 
qu’elle avait données et aux rencontres 
auxquelles elle avait participé en Angleterre, 
où il avait été directeur de l’Institut français 
de Londres et puis titulaire de la chaire 
Marshal Foch à l’université d’Oxford. 

Les quatre volumes du Proust ne de-
vaient pourtant pas servir de modèle pour 
la Pléiade Sarraute. Loin de là. Comme elle 
le dit dans une lettre à Antoine Gallimard, 
ce qu’elle voulait, c’était que ses livres soient 
« réunis en un seul volume et bien présen-
tés ». Elle redoutait avant tout de les voir les-
tés de notes et de commentaires érudits, les-
quels, à ses yeux, n’auraient servi qu’à placer 
un écran entre le lecteur et ses textes. Déjà 
en 1947, dans son tout premier essai critique 
Paul Valéry et l’Enfant d’Éléphant, elle brosse 

le portrait du lecteur 
tel qu’elle le conçoit 
d’après sa propre expé-
rience : se retirant dans 
sa chambre, fermant sa 
porte « à tous les bruits 
du dehors » et brisant 
la « gangue » des com-
mentaires afin d’abor-
der l’œuvre « avec une 
sensibilité intacte et 
un regard impartial ». 
Il n’était pas ques-
tion de consulter les 
manuscrits, placés 
sous embargo jusqu’en 
2036, et on lui assura que l’appareil critique 
serait réduit au minimum. En revanche, 
elle s’est proposée pour nous recevoir aussi 
souvent que nous le voulions, afin que nous 
puissions lui poser des questions et qu’elle 
puisse suivre l’avancement du travail. À une 
époque d’avant Internet, cette générosité fut 
bien appréciée, surtout dans mon cas, car 
j’avais été chargée entre autres de la présen-
tation des textes critiques – L’Ère du soupçon,  
des essais inédits et quelques textes de confé-
rence –, où les références littéraires abon-
daient.

Comme mes deux collègues je 
connaissais déjà (un peu) Nathalie 
Sarraute pour être allée la voir au début 
de mes études de doctorat en 1971, et 
pour l’avoir rencontrée aussi à l’occasion 
de ses nombreuses visites à Oxford qui lui 
rappelaient l’année qu’elle y avait passée en 
1920-1921 en tant qu’étudiante. À ses yeux, 
j’incarnais une anglicité dont elle s’était fixé 
les traits de longue date : (plus ou moins) 
blonde, grande (par rapport à elle), et (selon 
elle) plutôt réservée. Cette anglicité était à la 
fois un atout et un inconvénient. Un atout 
parce que, de son point de vue, les deux 
Anglaises étaient une preuve de son statut 
d’écrivain de réputation internationale ; 
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mais un inconvénient dans la mesure où 
nous risquions de laisser entendre qu’elle 
n’était pas considérée comme un écrivain à 
cent pour cent français. Elle était susceptible 
– de manière bien compréhensible, d’ailleurs 
– sur ce chapitre, et elle se souvenait avec 
amertume d’une remarque qu’avait faite 
Michel Butor au cours d’une conversation 
en disant, à propos d’un tiers, qu’il parlait 
français « comme moi » – et non pas, ainsi 
qu’on le dit plus couramment, « comme 
vous et moi »… La publication des Œuvres 
complètes représentait pour elle une 
sacralisation qui la faisait rentrer dans un 
panthéon de grands écrivains français et – 
chose rare dans la Pléiade – de son vivant.

Elle était également à cette date l’une 
des rares femmes écrivains à paraître dans la 
collection. Or là encore les deux Anglaises 
constituaient un problème : non seulement 
du fait de leur anglicité, mais du fait aussi de 
leur féminité. Le choix plus tardif de Viviane 
Forrester comme éditrice d’Ici ne faisait 
qu’aggraver le problème. Nathalie Sarraute 
ne s’est jamais reconnue comme une femme-
écrivain, et encore moins, pour reprendre 
la terminologie d’aujourd’hui, comme 
écrivaine, auteure ou, pire encore, autrice. 
Pour elle, l’écriture n’a pas de sexe, pas plus 
que n’en a le tropisme qui constitue l’objet de 
sa recherche. Elle repoussait vigoureusement 
toute comparaison avec d’autres femmes-
écrivains auxquelles on avait commencé à 
faire une place dans l’après-guerre. Rien ne 
lui répugnait plus que de se voir jugée par 
rapport à Marguerite Duras, Simone de 
Beauvoir (avec qui elle entretenait une rivalité 
féroce), voire Marguerite Yourcenar, dont les 
livres avaient très peu en commun avec les 
siens. Elle appartenait à une génération de 
femmes qui avaient dû se battre pour obtenir 
les mêmes droits et les mêmes privilèges 
que les hommes, surtout dans un paysage 
littéraire dominé et géré par des hommes. 
Afficher son appartenance au sexe féminin 

aurait représenté un grand pas en arrière, 
et appareillées de notices signées par des 
femmes, les Œuvres complètes risquaient 
de donner à penser que les publications 
de Nathalie Sarraute souscrivaient à une 
pratique d’« écriture féminine » dont elle 
cherchait, au contraire, à se démarquer avec 
l’énergie qui la caractérisait. Il n’en reste 
pas moins que bon nombre des critiques 
sarrautiens sont en effet des sarrautiennes.

Elle ne cachait pas ces inquiétudes, mais 
c’était toujours un plaisir de lui rendre visite, 
à son heure préférée de 17 heures, où elle 
servait du whisky et offrait des cigarettes. 
Elle me recevait le plus souvent dans sa 
chambre, sur son grand lit avec son cosy 
corner où s’empilaient des livres. Couchée 
sur le côté et s’appuyant sur le coude, elle 
m’invitait à m’asseoir sur le lit et à enlever 
mes chaussures, sous prétexte que la Reine 
mère en faisait – en aurait fait – autant. Elle 
avait presque le même âge que ce personnage 
royal dont elle suivait les exploits dans la 
presse populaire, prétendant être au courant 
du fait que la Reine mère buvait plusieurs 
verres de gin par jour et aimait encore 
danser. Nathalie (comme elle m’invitait à 
l’appeler) était toujours un peu déçue par 
mon incapacité à lui fournir des détails 
supplémentaires sur ces sujets. 

J’avais toujours beaucoup de questions : 
d’où venait une certaine citation ? en 
quelle année avait-elle pris connaissance 
d’un auteur auquel elle s’était référée ? 
autant d’interrogations auxquelles elle était 
parfois incapable de répondre. Ou bien, 
ne se souvenant plus, elle me donnait des 
informations approximatives, comme ce 
fut le cas pour une phrase de Katherine 
Mansfield, « this terrible desire to establish 
contact », qu’elle affirmait avoir lue dans l’une 
des nouvelles de l’auteure néo-zélandaise. 
(En réalité, comme j’ai fini par le découvrir 
après avoir épluché toutes les nouvelles, la 
phrase se trouve dans le journal intime de 
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celle-ci.) Nathalie n’avait aucune conscience 
du fait qu’elle possédait une édition très rare 
de L’Étranger de Camus dont elle cite une 
phrase qui ne se trouve ni dans la première 
édition, ni dans celles qui ont suivi. Mais dès 
qu’il était question de ce genre de précision, 
elle se mettait à me plaindre pour le travail 
que j’étais censée accomplir, et m’incitait à 
en faire le moins possible. 

Elle aimait bavarder, et c’était souvent 
elle qui me posait des questions : non 
seulement au sujet de la Reine mère et de la 
princesse Diana (encore vivante à l’époque), 
mais aussi sur Oxford, et sur ma famille. Si 
j’étais à Paris avec mon mari, elle l’invitait 
à se joindre à nous pour l’apéritif, après 
quoi nous allions dîner ensemble dans 
un restaurant du coin. Ce fut très souvent 
« Sous l’olivier » où on mangeait très bien et 
où Nathalie insistait pour nous inviter. Elle 
aimait aussi rire, parfois aux dépens d’autres, 
dont une fois Maurice Blanchot, de qui 
mon mari est spécialiste. Elle se souvenait 
d’avoir reçu un texte dédicacé par Blanchot 
et de l’avoir lu à haute voix dans la cuisine 
avec sa fille Dominique en pouffant de rire. 
Toute contrite, elle nous pria le lendemain 
d’« oublier tout ce que je vous ai dit » en 
insistant sur la grande estime qu’elle avait 
pour cet auteur qui lui avait consacré deux 
articles extrêmement pénétrants. 

Depuis, ayant été convaincue par 
Dominique Sarraute d’entreprendre la 
biographie de Nathalie, il m’est arrivé de 
regretter de ne pas lui avoir posé plus de 
questions, et aussi de ne pas avoir gardé de 
trace écrite de nos échanges plus libres. Le 
travail éditorial que j’ai effectué pour les 
Œuvres complètes dans la Pléiade m’avait 
déjà fait comprendre que les origines 
de cette « abbesse » du nouveau roman 
remontaient bien plus loin que celles de 
ses jeunes confrères. C’est à partir de cet 
aperçu que j’ai entamé ma recherche pour 
la biographie, me plongeant dans un passé 

qui a servi de contexte et de creuset pour des 
œuvres qui m’avaient semblé entièrement 
contemporaines quand je les ai découvertes 
dans les années 1970. Elles n’ont rien perdu 
de cette immédiateté, mais cette dimension 
contextuelle leur ajoute une densité dont, 
malgré les réserves de Nathalie Sarraute, elles 
ne peuvent que profiter. Et puis, il me reste 
des souvenirs, et avec eux l’image de son 
visage rieur et le timbre de sa voix quand elle 
me disait : « Il est si facile de dire en quoi 
je ressemble aux autres, mais l’important 
c’est de dire en quoi je suis différente. » Un 
défi qui mérite toujours d’être relevé pour 
continuer de lui rendre justice. 

Ann 
Jefferson.
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George Sand 
et le roman

Avant-première

Quarante-neuf ans à peine après l’entrée 
de l’autobiographe dans la Pléiade, voici 
la romancière. Dans son Introduction aux 
deux volumes qui paraissent en novembre 
et qu’il a dirigés, José-Luis Diaz s’attache 
à mettre en relief l’originalité de la 
pratique romanesque de Sand, que Jules 
Janin qualifiait en 1836 de « plus grand 
écrivain de ce temps-ci », mais qui attend 
encore d’occuper pleinement la place qui 
lui revient parmi ses pairs du xixe siècle. 
Voici les deux dernières sections de cette 
Introduction.

L I B E R T É S  D U  R O M A N E S Q U E

Ayant « toujours eu pour opinion […] qu’un roman devait être avant tout romanesque », 
avouant dans la « notice » de Lucrezia Floriani « aimer beaucoup les événements romanesques, 
l’imprévu, l’intrigue, l’action dans le roman », Sand se prive rarement des ressources d’une 
intrigue à péripéties. Elle se félicite que L’Homme de neige soit « très accidenté », condition de 
succès selon elle. En revanche, les romans que lui donnent à lire des apprenties manquent 
d’intrigue attachante. Celui de Caroline Marbouty « manque essentiellement des qualités qui 
font un roman animé » (18 mai 1843). Chez Rozanne Bourgoing, « il n’y a pas assez d’incidents, 
trop de simplicité dans le sujet et dans les événements », alors que « le roman demande plus 
d’animation et de variété, des scènes plus inattendues, des personnages moins faits d’une 
pièce, une intrigue plus compliquée, plus d’art enfin » (fin de novembre 1842 [?]). Tout un art 
du roman dans une simple phrase, confirmé ailleurs en des termes proches. 

Le romanesque – auquel il arrive pourtant qu’elle se refuse1 – est chez elle un principe 
de liberté, qui la décharge des exigences du réalisme strict et de l’impérieuse focalisation 
narrative, avec mutisme imposé à l’instance auctoriale, qui donnent tant de fil à retordre à 
Flaubert. Elle, au contraire, tient à en agir à son aise, sans s’interdire les intrusions d’auteur 
quand elles lui sont commodes, ni les fictions aux limites de l’invraisemblance. C’est ce goût 
pour les libertés du romanesque qui la porte à doter Thérèse Jacques (Elle et lui) d’une vie 
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antérieure mélodramatique, où elle se trouvait unie à un époux bigame, déjà marié « aux 
colonies ». Dans Mauprat, le romanesque surgit dès l’épisode qui ouvre le roman, celui de 
la jeune fille entraînée dans le repaire des brigands, puis culmine dans l’intrigue policière 
qu’enclenchent les manigances diaboliques des deux « Coupe-Jarrets » survivants, avec danger 
de mort pour le héros, puis juste châtiment de ces traîtres de mélodrame. Dans Nanon, il est 
dans les péripéties rocambolesques marquant l’évasion d’Émilien de Franqueville de la prison 
de Limoges sous la Terreur. Souvent, le romanesque se détecte à de véritables clichés narratifs : 
la maladie2, qui vient un temps accabler Edmée de Mauprat, Madeleine Blanchet (François 
le Champi), Constance Verrier (héroïne éponyme d’un roman de 1860), Célie Merquem 
(Mademoiselle Merquem, 1868) ; les héritages, changeant à point nommé la condition sociale 
de la petite Fadette, de François le Champi, du vieux Boccaferri et de Tonine Gaucher ; les 
conversations confidentielles, surprises par le héros, qui viennent éclairer François le Champi, 
Bernard de Mauprat et M. Sylvestre sur la véritable pensée de leurs proches ; l’exil par amour, 
pendant un temps de recueillement, que partagent Fiamma (Simon), Bernard de Mauprat, le 
Champi et la Fadette. Le romanesque tient aussi beaucoup aux lieux, mi-réels, mi-fabuleux, 
que Sand aime à investir, en « maître ès descriptions », depuis sa plus tendre enfance : castel en 
ruine des Mauprat, avec portes dérobées et ressorts secrets, mystérieux château des Désertes 
dans le roman éponyme, « noir abîme du Val-d’Enfer » dans La Ville noire, « oasis de granit 
et de verdure » de Crevant où Nanon et Émilien vivent leur idylle, retirés du monde et de 
l’Histoire. Il tient encore à des personnages maléfiques : le moine lubrique venu du roman 
noir et le forçat repenti, dans Lélia ; les sept Mauprat de la branche cadette, à mi-chemin 
entre Cartouche et Barbe-Bleue ; ou Nasias, le savant démoniaque, dans Laura. Avec pour 
contrepoint les figures idéales de justes, à la fois sages, généreux et oblatifs, souvent chargés 
d’ans, tels Jeanne Féline (Simon), Patience (Mauprat), le vieux Boccaferri (Lucrezia Floriani) 
ou le grand bûcheux (Les Maîtres sonneurs). En attendant qu’au terme d’une longue initiation 
les protagonistes plus jeunes rejoignent la confrérie : ce qui est le cas de Bernard de Mauprat, 
de la Fadette, de Brulette et de Nanon.

Mais comme le romanesque suppose ici liberté et idéal de vie, il marque aussi de son 
cachet des personnages ainsi qualifiés : Lélia, qui se caractérise par la « disposition romanesque 
de [s]on esprit », Edmée de Mauprat, « ardente et romanesque », « la tête pleine de romans », 
Stella Floriani, « âme romanesque et délicate », mais aussi le vieux sage Patience avec ses 
« romanesques espérances de nivellement universel », ou encore La Fayette, préparant 
« secrètement sa romanesque expédition ». De quoi nous faire comprendre que le romanesque 
chez Sand n’est pas une simple commodité liée à la forme du roman qu’elle pratique. Il 
est aussi une qualité que l’instance auctoriale attribue à certains de ses personnages, en se 
montrant solidaire des idéaux qu’ils promeuvent, des valeurs selon lesquelles ils agissent et des 
combats qu’ils mènent. Avec pour Sand l’utopie intime de se régénérer à leur contact. Après 
leur avoir insufflé ses propres exigences…

     

1.  Dans l’avant-propos de Lucrezia Floriani, elle promet ainsi de 
retrancher de son récit « l’élément principal, l’épice la plus forte qui 
ait cours sur la place : c’est-à-dire l’imprévu, la surprise », au profit 
de l’analyse psychologique de ses personnages (t. II de la présente 
édition, p. 5).

2.  Dans Mademoiselle Merquem (1868), Sand se moque pourtant 
des « romans de convention » qui y ont recours : « Quelle 
foudroyante puissance que celle de la maladie ! Dans les romans de 
convention et dans les scènes de théâtre, l’amour et la joie font le 
prodige de chasser l’implacable étreinte du délire ou de la stupeur ; 
mais dans la réalité combien le dévouement le plus ardent arrache 
peu de miracles à l’impitoyable destinée ! » (Paris, Michel Lévy 
frères, 1873, p. 284).
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C O M B AT S  P O U R  L’ I D É A L

Tel que Sand le formule en l’honneur d’Eugène Sue dont elle lit Les Mystères de Paris, le 
« secret du roman » tient à ce qu’il « doit être un plaidoyer en faveur d’un généreux sentiment », 
mais « pour faire un bon roman, il faut que le plaidoyer y soit tout au long sans que personne 
s’en aperçoive ». Bien plus négatifs, ce sont ses « prédications » et ses « déclamations » que ses 
éditeurs redoutent, réticents qu’ils sont à publier ses romans les plus engagés : Buloz face à 
Horace qu’il finit par refuser (septembre 1841)3, Louis Véron, directeur du Constitutionnel 
confronté au futur Meunier d’Angibault (octobre 1844), tout comme Anténor Joly face au 
Péché de M. Antoine (août 1845). Répondant au dernier, elle admet la critique : « mes romans 
ont ce défaut, au point de vue de l’art pur, d’être trop déclamatoires parfois ». Mais elle 
s’empresse de rétorquer : « Vous craignez la prédication, mais si nous supprimons et le mot 
qui nomme et qualifie l’idée, et le développement de l’idée dans la bouche de ceux qui la 
portent dans l’âme, que restera-t-il ? des faits ? impossible ! nous ne pouvons prouver la bonté 
de l’idée par des faits » (23 août 1845). Aux antipodes aussi bien de l’asséchante objectivité 
réaliste que de l’art pour l’art4, qui triomphent ensemble dans les années 1850, les romans 
de Sand sont portés tout au long de sa vie par un engagement politique, moral, religieux, 
humanitaire. Quitte à risquer parfois que « le plaidoyer emporte le roman », comme elle le 
laissait entendre à Sue dans la lettre déjà citée. Mais comment l’éviter en ces romans engagés, 
porteurs de combats eux aussi romanesques, et dont l’œuvre polémique et critique redouble 
constamment le message ?

D’emblée, lecteurs et critiques prennent acte de cette dimension combative du roman 
sandien, en détectant dans Indiana « non seulement un roman, mais encore un plaidoyer 
contre les lois despotiques du mariage », qui « doubla le succès du livre ». « L’auteur a beau dire 
qu’il prie de ne pas chercher un but moral dans un livre de pure fiction, qu’il n’a pas de système, 
pas de doctrine sociale: qu’importe ? il a mieux fait que discuter des questions sociales : il les 
traîne toutes après lui dans l’esprit de son lecteur. […], il a ainsi pressé dans son livre cinq ou 
six des grandes injustices de la société actuelle. » Et cet autre critique de méditer sur le genre 
romanesque ainsi tout entier transformé : « C’est aujourd’hui quelque chose de sérieux que les 
romans, et il serait difficile d’appeler livre d’agrément l’ouvrage dont nous avons à parler, et 
qu’on n’achève pas de lire sans en rapporter de profondes et de graves réflexions sur l’époque 
qui a transformé ainsi en plaidoyers sévères les frivoles récits des romanciers5. »

À partir de Simon (1836) et de Mauprat (1837), le combat en faveur de la cause des femmes 
se voit relayé par un combat en faveur des valeurs de la République. L’engagement politique 
républicain, puis socialiste, se double d’un engagement moral et religieux, au sens large du 
mot, qui est celui en usage parmi les paysans de la Vallée-Noire. La dénonciation d’une société 
bourgeoise inique, cruelle aux plus faibles, matérialiste, rongée par une maladie morale, est 
au centre de toute l’œuvre. Plus que comme Balzac – dont elle reconnaît pourtant qu’il 

3.  Sand lui fait pourtant remarquer  : « Dans tous mes livres, et 
jusque dans les plus innocents, […] vous […] verrez une opposition 
continuelle contre vos bourgeois, votre inégalité sociale […] et ma 
sympathie constante pour les hommes du peuple ». Et elle ajoute 
qu’elle ne peut pas « laisser marchander [s]a liberté » (15 septembre 
1841).

4.  « La mode, le prétendu art pour l’art (qui n’a jamais existé 
et qui eût fait rire les grands maîtres du passé, Goethe tout le 
premier […] », se moque Sand dans une autre lettre à Anténor Joly 
vers le 13 août 1845.
 

5.  Fr. de Ch., « Indiana, par George Sand », Revue européenne, août 
1832, t. IV, respectivement p. 320 et 312. Ce qui annonce les futurs 
propos de Sand à Ernest Feydeau : « Je ne suis pas de ceux qui 
trouvent le roman chose futile et sans profondeur » (6 juin 1861).
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est « l’esprit le plus étendu et le plus pourvu de qualités 
diverses qui dans le roman se soit produit de notre 
temps », ainsi qu’un « maître sans égal en l’art de peindre 
la société moderne et l’humanité actuelle » –, Sand en agit 
ainsi comme Walter Scott, « ce maître au-dessus de nous 
tous », qui « n’eût point mis la vie dans ses tableaux, s’il 
ne les eût déroulés autour d’un fait social qu’il a vivement 
senti lui-même6 ».

Chez Sand, ce tableau du monde contemporain 
perverti se fait au nom de valeurs – la justice, l’exigence 
de vérité, le travail, mais aussi la charité, plus que 
l’égalité. S’il est un idéal qui traverse toute l’œuvre, c’est 
toutefois celui de la fraternité. Lucrezia Floriani décline 
de nouvelles formes du vivre ensemble dans le registre 
familial et artiste ; Les Veillées du chanvreur dans le registre 
champêtre, grâce en particulier à la Fadette, d’autant plus 
attachée à cet idéal qu’elle a d’abord été traitée en paria ; 

Les Maîtres sonneurs, dans le registre régional, avec le dépassement progressif de la méfiance 
entre le « peuple des bois » du Bourbonnais et le « peuple des blés » du Berry ; La Ville noire, 
après Le Compagnon du tour de France, dans le registre de la solidarité ouvrière ; quant à 
Nanon, qui rêve d’une réconciliation des classes, elle vise encore plus haut. 

Avec, chaque fois, des figures de femmes rayonnantes qui, par leurs actions plus encore 
que par leurs discours, se font les garantes d’un nouvel ordre social qu’expérimente un groupe 
de faibles dimensions dont elles sont l’âme, au sein d’une société globale violente, inégalitaire 
et individualiste. Grâce à ces déclinaisons favorites du « type femme7 » – Edmée, la Fadette, 
Lucrezia, Tonine, Nanon –, le combat pour l’idéal se fait persuasion en douceur ; au nom de 
valeurs sublimes qui n’empêchent pas de mettre à contribution l’esprit pratique, le bon sens, 
la sagesse, mais aussi l’intelligence des femmes. Celle-là même dont, page après page, Sand 
nous donne la preuve éclatante, en gagnant son combat majeur d’« artiste dans sa propre 
vie » : réinventer le féminin en complicité avec ses « filles » de fiction. « C’est ainsi que la 
fantaisie, le roman, l’œuvre de l’imagination, en un mot, a son effet détourné, mais certain, 
sur l’emploi de la vie. »

José-Luis Diaz.

6.  À Anténor Joly, vers le 13 août 1845. Et d’ajouter : « Je ne connais 
qu’un romancier, c’est Walter Scott. Il ne faut pas dire cela dans 
votre réclame, trop de gens réclameraient. »

7.  Que Sand estime plus facile d’accès en ses multiples avatars
 à « un écrivain-femme » qu’aux « écrivains-hommes » (préface 
des Nouvelles, 1861, p. iii).
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Georges Duby
Œuvres
Parution : septembre  

Les choix de Georges Duby (1919-1996) furent ceux d’un 
historien formé à la géographie : la vie des hommes est inscrite 
dans l’espace, qui lui-même influence les rapports sociaux. Sa 

thèse, en 1952, donne le ton : il va se consacrer à l’étude des sociétés, en France, entre le xe 
et le xiiie siècle, et en explorer toutes les dimensions, économiques, sociales, idéologiques, 
esthétiques, sexuelles. Compagnon de route de l’École des Annales, il est avant tout un esprit 
indépendant. Semble-t-il se rallier à l’histoire événementielle en acceptant de consacrer en 
1973 un livre au Dimanche de Bouvines ? Cette bataille, au fond, ne l’intéressait pas, dira- 
t-il ; « Bouvines innovait en m’obligeant à observer le jeu de la mémoire et de l’oubli, à traiter 
le discours dont un événement a fait objet au fil des siècles, comme constituant cet événement 
lui-même ». 

L’art, lui, intéresse l’historien des sociétés, qui y voit l’« expression d’une organisation 
sociale, de la société dans son ensemble, de ses croyances, de l’image qu’elle se fait d’elle-
même et du monde ». Au milieu des années 1960 ont paru chez Skira trois volumes sur l’art 
médiéval. Le Temps des cathédrales (1976) en est issu, fruit d’un impressionnant travail de 
lecture, d’interprétation des sources et de montage de textes issus de la tradition chrétienne. 
Le livre captive le grand public éclairé. La renommée de Duby ne cesse de croître. Un texte 
d’accès moins aisé comme Les Trois Ordres ou l’Imaginaire du féodalisme (1978) attire lui aussi 
les lecteurs. La représentation de la société divisée en trois catégories fonctionnelles – ceux 
qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent – n’est-elle pas l’une des grandes figures 
de l’imaginaire historique français ?

On propose bientôt à Duby de prêter sa voix à l’évocation radiophonique du destin 
de Guillaume le Maréchal, régent d’Angleterre. De cette expérience naît, en 1984, un récit 
« biographique ». Nouvelle entorse à la « nouvelle Histoire » ? En apparence seulement. Duby 
démonte dans ce nouveau livre le fonctionnement de la société chevaleresque. Il donne 
carrière à son désir d’écrire un ouvrage d’histoire sérieuse susceptible d’être lu « comme un 
roman de cape et d’épée ». Nouveau succès. En Italie, l’ouvrage sera comparé au Nom de la 
rose.

C’est aux femmes, aux Dames du xiie siècle, qu’avec une grande liberté de pensée et 
d’écriture Duby consacrera ses derniers livres. Il aborde là l’histoire « la plus ténébreuse », 
celle d’êtres sans voix, et découvre des femmes « si fortes que les hommes s’efforçaient de les 
affaiblir par les angoisses du péché ». Les trois petits volumes parus en 1995 et 1996 témoignent 
de l’art avec lequel Duby met son savoir à la portée d’un large public. Il n’ignore pas que le 
réel ou le vécu sont inaccessibles. « Tout historien s’exténue à poursuivre la vérité; cette proie 
toujours lui échappe. » Mais l’écriture est là pour suggérer le probable. Comme le souligne son 
principal éditeur, Pierre Nora, « le style, chez Georges Duby, est intégré au discours même, car 
il s’agit pour lui de saisir la vérité des choses à travers la vérité des mots ».

Parmi les nouveautés
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Le Temps des cathédrales, extrait.

Très peu d’hommes – des solitudes qui vers l’ouest, vers le nord, vers l’est s’étendent, 
deviennent immenses et finissent par tout recouvrir – des friches, des marécages, des fleuves 
vagabonds et les landes, les taillis, les pacages, toutes les formes dégradées de la forêt que laissent 
derrière eux les feux de broussailles et les ensemencements furtifs des brûleurs de bois – ici 
et là des clairières, un sol conquis cette fois, mais qui pourtant n’est qu’à demi dompté ; des 
sillons légers, dérisoires, ceux qu’ont tracés sur une terre rétive des outils de bois traînés par 
des bœufs maigres ; dans cet espace nourricier de grandes taches vides encore, tous les champs 
que l’on laisse en jachère un an, deux ans, trois ans, dix ans parfois, pour que, naturellement, 
dans le repos, se reconstituent les principes de leur fertilité – des huttes de pierre, de boue ou 
de branchages, réunies en hameaux, qu’entourent des haies d’épines et la ceinture des jardins 
– parfois, au sein des palissades qui la protègent, la demeure d’un chef, une halle de bois, des 
greniers, les hangars aux esclaves et le foyer des cuisines, à l’écart – de loin en loin, une cité, mais 
ce n’est, pénétré par la nature rurale, que le squelette blanchi d’une ville romaine, des quartiers 
de ruines que contournent les charrues, une enceinte tant bien que mal réparée, des bâtisses de 
pierre qui datent de l’Empire, converties en églises ou en citadelles; près d’elles quelques dizaines 
de cabanes où vivent des vignerons, des tisserands, des forgerons, ces artisans domestiques qui 
fabriquent, pour la garnison et pour le seigneur évêque, des parures et des armes ; deux ou trois 
familles de juifs enfin qui prêtent un peu de monnaie sur gages – des pistes, les longues files des 
corvées de portage, des flottilles de barques sur tous les cours d’eau : tel est l’Occident de l’an 
mil. Rustique, il apparaît, face à Byzance, face à Cordoue, très pauvre et très démuni. Un monde 
sauvage. Un monde que cerne la faim.

Si clairsemée, sa population se trouve encore en effet trop nombreuse. Elle lutte à main 
presque nue contre une nature indocile dont les lois l’asservissent, contre une terre inféconde 
parce que mal soumise. Aucun paysan, lorsqu’il sème un grain de blé, n’escompte en récolter 
beaucoup plus de trois, si l’année n’est pas trop mauvaise – de quoi manger du pain jusqu’à 
Pâques. Il faut bien ensuite se contenter d’herbes, de racines, de ces nourritures d’occasion 
que l’on arrache à la forêt et aux berges des fleuves. Le ventre creux, dans les grands travaux 
de l’été, les rustres sèchent de fatigue attendant la récolte. Quand le temps n’est pas favorable 
– ce qui est le plus fréquent – le grain manque plus tôt encore et les évêques doivent lever 
les interdits, rompre l’ordre des rites, permettre de manger de la viande en Carême. Parfois, 
lorsque des pluies excessives imbibant la terre ont gêné les labours d’automne, lorsque les orages 
sont venus renverser et gâter les moissons, les disettes habituelles font place aux famines, aux 
grandes pénuries mortelles. Les chroniqueurs de ce temps les ont tous décrites, et non sans 
complaisance. « Les gens se poursuivaient les uns les autres pour s’entre-dévorer, et beaucoup 
égorgeaient leurs semblables pour se nourrir de chair humaine, à la manière des loups. »

Parmi les nouveautés

• Édition de Felipe Brandi. 
Ce volume contient  : préface de Pierre Nora, 
introduction, chronologie, note sur la présente 
édition ; Des sociétés médiévales. Leçon inaugurale 
au Collège de France prononcée le 4 décembre 
1970, Le Dimanche de Bouvines, Le Temps des 
cathédrales. L’art et la société, 980-1420, Les Trois 
Ordres ou l’Imaginaire du féodalisme, Guillaume le 
Maréchal ou le Meilleur Chevalier du monde, Dames 

du xiie siècle : I. Héloïse, Aliénor, Iseut et quelques 
autres ; II. Le Souvenir des aïeules ; III. Ève et les 
prêtres ; Textes épars : « Histoire des mentalités », 
« Dans la France du Nord-Ouest au xiie siècle : les 
jeunes dans la société aristocratique », « Le Plaisir de 
l’historien », « L’Art, l’écriture et l’histoire » ; notices 
et notes, bibliographie, index.
N° 641 de la collection.
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Écrits spirituels 
du Moyen Âge
Parution : octobre

« Je tendais vers Dieu et je suis tombé sur moi-même ! » disait Anselme de Cantorbéry. En 
propageant par l’écrit différents exercices – lecture, méditation, prière, contemplation –, des 
clercs ont inventé la spiritualité comme un art de l’intériorité, une manière de reconnaître la 
présence d’une transcendance dans l’intimité humaine. À la fin du xie siècle, la spiritualité est 
à l’origine d’un genre littéraire, la « méditation ». Au xiie, siècle de l’éveil de la conscience et 
de l’intériorisation, elle devient une technique spirituelle. Du xiiie au xve, c’est une tradition 
littéraire proposée au plus grand nombre ; les textes spirituels sortent des cloîtres, atteignent des 
religieux séculiers et des laïcs, hommes et femmes. C’est ce mouvement que retrace le présent 
volume.

Inséparable de l’essor d’une civilisation du livre, le développement de la spiritualité fait 
du texte le moyen privilégié pour comprendre le monde extérieur et se déchiffrer soi-même. 
Depuis les Prières et méditations fondatrices d’Anselme (xie s.) jusqu’à la douce simplicité de 
l’Imitation du Christ (xve s.), en passant par l’incendie d’amour de saint Bonaventure (xiiie s.), 
sont ici réunis les écrits les plus diffusés au Moyen Âge, ceux dont la tradition manuscrite 
atteste le succès. Même s’ils ne relèvent pas de la mystique entendue comme une science de 
l’âme constituée en discours autonome (qui est la mystique de l’âge moderne, xvie et xviie s.), 
ils peuvent être à bon droit qualifiés de mystiques.

Quant à leurs auteurs, ils ont en partage la prose d’art latine et une sensibilité littéraire. Pour 
eux, l’art d’écrire est en soi un exercice spirituel. Aussi leur prose se lit-elle souvent comme de 
la poésie (et la traduction de Cédric Giraud relève ce défi) :

Ô vie pour qui tout vit, vie qui me donne la vie, vie qui est ma vie, vie par qui je vis, 
sans qui je meurs, vie par qui je ressuscite, sans qui je péris, vie par qui je me réjouis, sans 
qui je suis malheureux, vie vitale, aimable, douce et toujours mémorable, où es-tu, s’il te 
plaît ? où te trouver pour que je défaille en moi et demeure en toi ? Sois près de mon âme, 
près de mon cœur, près de ma bouche, près pour m’aider, car je languis d’amour, car sans 
toi je meurs, car me souvenant de toi, je ressuscite ! Ton odeur me recrée, ton souvenir 
me soigne, mais je serai rassasié lorsque paraîtra ta gloire, vie de mon âme. Mon âme désire 
et défaille à ton souvenir. Quand viendrai-je me montrer à toi, mon allégresse ? Pourquoi 
détournes-tu ton visage, joie qui me réjouis ? Où es-tu, beauté cachée que je désire ? (Les 
Soliloques du Pseudo-Augustin.)

Ces textes, comment les lire aujourd’hui ? Entre une lecture dans la foi et celle du 
« développement personnel » (qui est une spiritualité sans Dieu), libre à chacun de mesurer 
la distance qui nous sépare de ces œuvres, de reconnaître la proximité qu’elles entretiennent 
toujours avec notre culture, et de se poser les questions qu’elles soulèvent et qui sont encore 
les nôtres.

Parmi les nouveautés
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Écrits spirituels 
du Moyen Âge
Parution : octobre

Henri Suso, L’Horloge de la Sagesse, extrait.

Au seul souvenir de ta louange, mon Seigneur, mon cœur se liquéfie, ma sensibilité 
est stupéfaite, ma raison s’étonne, les paroles me manquent et, recueilli en moi-même, je 
pousse de profonds soupirs. En effet, je découvre en moi un désir ineffable de te louer, toi 
le souverain bien : il dépasse toute aptitude naturelle et je déplore mon impossibilité de lui 
donner forme. Car si je veux te comparer aux intelligences ou aux créatures intellectuelles, 
je découvre de la façon la plus certaine que tu dépasses infiniment toutes les créatures. Si je 
considère des réalités bonnes et douces, belles et agréables, je sais très véritablement que tu es 
ineffablement plus agréable que toutes ces réalités, mieux — ce qui est encore supérieur —, 

que tu es spirituellement et essentiellement toutes ces réalités. 
Il est une chose que je veux dire et qui se produit en moi à cette 

occasion : lorsque de belles formes, agréables à voir et faciles à aimer, 
se présentent parfois spontanément aux yeux de l’esprit ou même 
du corps, soudain ces paroles se font entendre à mon cœur, à voix 
haute mais intérieure : « Observe donc et remarque à quel point est 
beau celui qui m’a faite belle ! Qui est-il, demandes-tu ? C’est sans 
conteste l’être le plus beau. » Enfin, je visite le ciel en méditant avec 
curiosité, je parcours la terre, j’observe le pôle arctique, je scrute les 
abîmes marins, je considère ce monde avec ses agréments, j’admire 
les bois remarquables par leur feuillage, j’observe les prés verdoyants 
et ornés de fleurs multicolores, je traverse les champs, je gravis les 
montagnes, je franchis les collines et parcours les vallées, et lorsque 
je considère toutes ces réalités et que j’observe chacune d’entre 
elles, elles embrasent toutes mon cœur en un doux concert et en un 
accord parfait à la louange du créateur.

Lorsque je considère attentivement, selon un calme examen, de 
quelle manière très belle et excellente tu ordonnes, ô toi la Sagesse 
divine, toutes les créatures, bonnes et mauvaises, justes et injustes, 
au point de ne rien laisser en désordre dans l’univers, toi qui disposes 
ton œuvre en la créant si bien que, par sa sagesse, l’œuvre de la nature 
semble comme une œuvre de l’intelligence, toi qui as entouré toutes 
choses de lois certaines et as fixé des bornes à chacune, qui disposes de 
nous avec un grand respect, alors je commence à exulter violemment et 
suis forcé de faire éclater ces paroles de gratitude : « Toutes les œuvres 
du Seigneur sont vraiment bonnes. » De plus, lorsque je commence 
à les dépasser, et que je songe que toi, le souverain bien, la Sagesse 
incréée et éternelle, l’unique élue de mon cœur par dessus tous, tu es 
mon épouse et mon amie, je perds l’esprit de stupeur et d’extase, et 
défaillant tout entier en moi, j’exulte puissamment en toi. Regarde 
donc maintenant, mon Seigneur, l’affection principale de mon cœur, 
apprends-moi à te louer et à glorifier ton nom glorieux, car c’est ce 
que je désire et recherche plus que toutes les joies de ce monde.

Traduit du latin par Cédric Giraud.

Parmi les nouveautés

• Textes traduits, présentés et 
annotés par Cédric Giraud. 
Ce volume contient : 
Introduction, chronologie, note 
sur la présente édition — Les 
classiques de la spiritualité 
(xie-xiiie siècle) : Anselme 
de Cantorbéry : Prières et 
méditations ; Pseudo-Bernard 
de Clairvaux : Les Méditations ; 
Pseudo-Augustin : Les Soliloques 
— L’école du cloître (xiie siècle) : 
Hugues de Saint-Victor : Les 
Arrhes de l’âme ; Guillaume de 
Saint-Thierry : Lettre aux frères 
du Mont-Dieu ; Bernard de 
Clairvaux : Deux sermons sur le 
Cantique des cantiques ; Richard 
de Saint-Victor : Les Quatre 
Degrés de la violente charité ; 
Guigues II le Chartreux : Lettre 
sur la vie contemplative (L’Échelle 
des moines) — Une spiritualité 
pour tous (xiiie-xve siècle) : 
Bonaventure : La Triple Voie, 
L’Arbre de vie ; Thomas d’Aquin : 
[La Passion du Christ] (Somme de 
théologie, IIIe partie, questions 
46-49) ; Henri Suso : L’Horloge 
de la Sagesse ; Jean Gerson : La 
Théologie mystique d’un point 
de vue pratique — L’âge de la 
Devotio moderna (xve siècle) : 
Thomas a Kempis : Imitation 
du Christ ; Denys le Chartreux : 
Comment s’enflammer pour 
l‘amour divin ; Jean Mombaer : 
Échelle abrégée de la passion 
de Jésus-Christ (La Roseraie des 
exercices spirituels et des saintes 
méditations, 4e distinction, titre 
16, chap. 3). — Notices et notes.
N° 643 de la collection.
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À Rebours offre à Huysmans une place à part dans le paysage 
littéraire. En 1884, ce fut une déflagration. Barbey d’Aurevilly 
réutilisa la formule par laquelle il avait salué Les Fleurs du Mal : 

après un tel livre, l’auteur n’a plus qu’à choisir « entre la bouche d’un pistolet et les pieds de la 
croix ». (À qui ne sait pas ce qui fut choisi, on conseille la lecture d’En route.) Mais la formule ne 
rend pas compte de l’extraordinaire nouveauté du roman. Avec le personnage de Des Esseintes, 
retranché dans une thébaïde à Fontenay-aux-Roses et jonglant avec les parfums et les auteurs de la 
décadence latine, Huysmans saisit l’essence de la fin de siècle : l’heure est à la névrose. S’il est bien 
le roman d’une génération, salué par Mallarmé, et inspirateur notamment du Portrait de Dorian 
Gray d’Oscar Wilde, À rebours opère une percée vers le xxe siècle.

Cet arbre ne devrait pourtant pas cacher la forêt romanesque de Huysmans. Roman naturaliste, 
Marthe, histoire d’une fille (1876) – qui fut interdit en France – lui permet de se lier avec Zola, à 
qui est dédié Les Sœurs Vatard en 1879. Sac au dos (1877 et 1880) est une courte et burlesque épopée 
de la guerre de 1870. En ménage (1881) décrit l’itinéraire d’André Jayant, romancier raté, célibataire 
en proie à des « crises juponnières » : l’un des meilleurs romans de Huysmans, selon le héros de 
Soumission de Michel Houellebecq, qui s’y connaît (il est à la fois célibataire et huysmansien de 
métier). Puis vient Folantin, le « héros » d’À vau-l’eau (1882), encore un célibataire. Il est Huysmans, 
l’homme moderne, M. Tout-le-monde, personne. Il a renoncé à tout, sauf à se nourrir ; c’est 
l’« Ulysse des gargotes », disait Maupassant. À vau-l’eau est un très grand petit livre. 

Mais Huysmans, taraudé par le thème de l’enfermement psychique et physique, suffoque dans 
le « cul-de-sac » naturaliste. À rebours marque le tournant que l’on sait. En 
rade (1887) – après les célibataires, le couple, et dans un bel état –, c’est le 
rêve avant Freud, ou le passage du naturalisme au surnaturel. Là-bas (retour 
au célibat, 1891) est le roman du satanisme, et aussi le livre à partir duquel 
Huysmans ne semble plus avoir besoin de la fiction pour se raconter. 
Sa conception du récit a évolué, passant de la littérature documentée à 
l’autobiographie fictive puis à l’autobiographie à peine voilée. Ainsi d’En 
route (1895), livre de la conversion et autobiographie spirituelle. Dans 
cet « À rebours de Là-bas », comme il le qualifie, Huysmans entend faire 
entrer, par le seul pouvoir du style, la mystique chrétienne dans le roman. 

« Les sujets ne sont rien par eux-mêmes », écrit-il. Certes, il lui arrive 
de raconter des histoires. Mais plus puissant que cette ambition répandue, 
un principe de fragmentation agit dans la plupart de ses livres, qui donne 
l’impression d’un « à plat continuel de mosaïque » (Gracq). De là leur 
modernité formelle. Cruelle et pessimiste, absolument décapante, l’œuvre 
de Huysmans ouvre une voie unique entre réalisme et idéalisme. 

Huysmans 
Romans et nouvelles
Parution : octobre

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction 
d’André Guyaux et de Pierre Jourde.
Ce volume contient : préface, 
chronologie, note sur la présente 
édition ; Marthe ; Les Sœurs Vatard ; 
Sac au dos ; En ménage ; À vau-l’eau ; 
À rebours ; Un dilemme ; En rade ; 
Là-bas ; En route ; Appendices : 
préfaces aux deuxièmes éditions de 
Marthe, d’À rebours et d’En route ; 
Notices, notes et bibliographies. 
N° 642 de la collection.
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En ménage, extrait.

André avait hâte de prendre son chapeau, de fuir, mais le service ne se pressait guère. Il 
avait réduit de moitié un rosbif très dur et abandonné le reste, il réclamait maintenant une 
oseille qui n’arrivait point.

Il demanda au patron qui jubilait d’une façon stupide, s’il avait un journal. Le Siècle 
était en mains. On lui apporta les Petites Affiches. Il essaya de s’absorber dans cette lecture, 
de s’isoler de la joie de ces tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stridentes de ces 
imbéciles ; il les entendait quand même. Il se força à lire trois pages de cette feuille, s’arrêta 
devant une annonce qui offrait comme une occasion superbe, par suite d’une liquidation de 
famille, une dot de dix-huit mille francs et une orpheline ; il resta pensif. Le mot pressé qui 
figurait entre parenthèses, au bas de cette réclame, déroula devant lui des perspectives infinies 
d’ordures. Il y vit de courtes échéances d’accouchements, des ventres grossis après un mois 
de mariage. Il songea aux déboires qu’éprouverait avec cette orpheline l’honnête benêt qui 
se laisserait happer. Celui-là avait des chances d’épouser une vierge qui aurait longuement 
turpidé dès son bas âge ! et il pensait : c’est déjà si difficile de n’être pas berné quand on 
connaît la famille et que l’on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. Qui aurait jamais pu 
croire que sa femme à lui l’aurait trompé ? Une fois de plus, il était revenu au point de départ 
de ses pensées, aux misères de son ménage. Il voulut, à tout prix, secouer ces souvenirs. Il se 
contraignait maintenant à regarder ses voisins, à les écouter.

Un fausset aigu lui vrillait l’oreille. Le coiffeur était parti, sans même qu’il s’en fût aperçu. 
Un monsieur, qui avait au-dessus d’une barbe rouge un nez barré par des lunettes d’or, s’était 
installé à sa place, et il expliquait à un tout jeune homme le mystère des dents.

Celui-ci écarquillait les yeux, l’écoutait dévotement, voulant sans doute s’établir dans 
cette partie.

— Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c’est la pose des fausses dents. Elles 
se fabriquent en Angleterre et se vendent au passage Choiseul. Là, il y a un sérieux bénéfice, 
pensez donc, vous pouvez demander dix francs par dent et cela coûte dix sous, sans bout de 
gencive en caoutchouc et un franc avec gencive.

— Il y en a des roses et des brunes, n’est-ce pas ? interrompit timidement le jeune homme, 
moi, j’aimerais mieux les roses.

— Tiens ! vous n’êtes pas mou ! les brunes, ce sont des gencives de pauvres ! elles valent 
moins cher, mais l’on en vend plus, repartit l’autre.

Le jeune adepte en bâillait d’étonnement. […]
André pensa que c’était trop subir d’affligeantes révélations. Son oseille était mangée. Il 

insista furieusement pour avoir sa note, refusa de commander un dessert, paya la somme de 
un franc quarante centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la salle où quelques gens 
s’éternisaient devant des petits verres, une voix convaincue dit simplement:

— Les femmes, c’est des bien pas grand-chose !
André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie que, dans tout l’insipide 

bavardage qu’il avait entendu, cette pensée était peut-être la seule qui fût profonde, qui fût 
vraie.
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George Sand
Romans
Deux volumes sous coffret    Parution : novembre

Parmi les nouveautés

1839. « Le roi des romanciers modernes, c’est une femme », 
déclare Jules Janin, prince des critiques. Certes, il s’agit pour lui 
d’ôter sa couronne à Balzac, dont il n’a pas aimé Illusions perdues. 

Mais son admiration pour George Sand (car c’est elle, « le roi ») est sincère, et partagée : par 
Balzac lui-même, puis par Flaubert, qui comparera son amie à un grand fleuve d’Amérique : 
« Énormité et Douceur. » Voilà ce que fut la romancière pour ses contemporains. On est loin 
de la considération réticente dont se contentera longtemps la postérité, avant que le vent 
ne tourne de nouveau, en faveur cette fois de l’œuvre, soutenue par une personnalité qui 
rayonna sur plusieurs scènes – littéraire, politique, sociale.

Sand a publié plus de soixante-dix romans. Les quinze que voici ont été choisis pour 
leurs qualités propres et parce qu’ils illustrent ses différentes manières. Indiana, immense 
succès, est le premier qu’elle signe de son nom de plume. Le roman-poème de Lélia – 
révolte métaphysique et sexualité féminine en 1833 – fait scandale. Mauprat échappe aux 
qualificatifs ou les mérite tous : roman historique, familial, d’amour, d’aventures, noir, 
humanitaire, social… Pauline est un « roman de l’artiste », veine qu’illustre aussi, plus tard, 
le diptyque constitué de Lucrezia Floriani et du Château des Désertes. Isidora surprend par sa 
modernité, forme et fond. Le triptyque champêtre, La Mare au Diable, François le Champi, 
La Petite Fadette, fait de Sand une pionnière de l’ethnographie et de l’ethnolinguistique, et 
de l’ethnomusicologie si l’on y ajoute Les Maîtres sonneurs. Dans Elle et lui passe l’ombre de 
Musset. (Pour celle de Chopin, voyez Lucrezia.) La Ville noire est un roman « industriel » à 
la fois réaliste et utopiste. Juste avant Voyage au centre de la Terre, Laura, voyage dans le cristal 
débusque le fantastique au cœur de la science. Nanon enfin récrit l’histoire de la Révolution 
en donnant la parole à une paysanne.

« Je fais des romans, parce que c’est une manière de vivre hors de moi », dit Sand, prompte à 
se glisser « dans la peau de [s]es bonshommes », comme elle appelle ses personnages. L’essentiel 
pour elle est dans le mouvement vers l’autre, quête inquiète et patiente ; ce qu’avait bien senti 
Janin, qui voyait en elle l’« un de ces grands esprits plein d’inquiétudes qui cherchent leur 
voie ». Quadriller le monde social est nécessaire, non suffisant. Si le roman est un plaidoyer 
(pour les femmes, contre les lois du mariage, pour la justice…), le bon roman exige que soient 
mêlés « le réel et le poétique ». Ainsi naît le romanesque, principe de liberté : c’est l’artiste 
qui crée le réel, « son réel à lui ». Le roman chez Sand a un effet sur « l’emploi de la vie ». 
De lumineuses figures de femmes y mènent un combat pour l’idéal. Vaste dessein. Flaubert 
(comme toujours) avait raison : énormité et douceur.

• Édition publiée sous la direction de José-Luis Diaz,avec la collaboration d’Olivier Bara et de Brigitte Diaz. 

• Le tome I contient : introduction par J.-L. Diaz, 
chronologie (1804-1850), note sur la présente édition — 
Indiana, Lélia, Mauprat, Pauline, Isidora, La Mare au Diable, 
François le Champi, La Petite Fadette — notices et notes.
N° 644 de la collection.

• Le tome II contient : chronologie (1846-1876), 
avertissement — Lucrezia Floriani, Le Château des 
Désertes, Les Maîtres sonneurs, Elle et lui, La Ville noire, 
Laura. Voyage dans le cristal, Nanon — notices et notes.
N° 645 de la collection.
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Le Château des Désertes, extrait.

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle dame française. Mon père se nommait 
Tealdo Soavi ; je ne nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne l’empêcha 
point d’être bonne et généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison de 
la marquise de …, à Turin et à Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n’y entendait rien et prenait un égal 
plaisir à entendre une valse de Strauss et une fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible pour 
les étoffes vert et or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère et charmante, elle 
dansait à quarante ans comme une sylphide et fumait des cigarettes de contrebande avec une 
grâce que je n’ai vue qu’à elle. Elle n’avait aucun remords d’avoir cédé à quelques entraînements 
de jeunesse et ne s’en cachait point trop, mais elle eût trouvé de mauvais goût de les afficher. 
Elle eut de son mari un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui est toujours pour moi 
un bon camarade et un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut à Dieu ; l’argent n’y fut pas épargné. La marquise était riche, et, 
pourvu qu’elle n’eût à prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes progrès, elle se faisait 
un devoir de ne me refuser aucun moyen de développement. Si elle n’eût été en réalité que ma 
parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l’était officiellement, j’aurais été le plus heureux 
et le plus reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de chambre avaient eu trop de part à 
ma première éducation pour que j’ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus sortir de 
leurs mains, je m’efforçai d’oublier la douleur et l’effroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma 
mère me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus, à la frivolité bienveillante de son 
caractère, au peu de soin mental qu’elle prenait de son fils légitime, que je n’avais aucun sujet de 
me plaindre. Je ne conservai donc point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit ; mais 
une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience, de tolérance extérieure et de résolution 
intime, se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’embrasser ma mère. Elle m’accordait un 
sourire en passant, une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses 
chevaux ; elle me félicitait d’avoir du goût, donnait des éloges à mes instincts de savoir-vivre, et ne 
me gronda pas une seule fois en sa vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d’expansion 
avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut pour me demander, un jour qu’elle s’aperçut 
de ma tristesse, si j’étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi bien traité que l’enfant 
de la maison. Or, comme, sauf le plaisir très creux d’avoir un nom et le bonheur très faux d’avoir 

dans le monde une position toute faite pour l’oisiveté, mon 
frère n’était effectivement pas mieux traité que moi, je compris 
une fois pour toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout 
sentiment d’envie et de dépit serait de ma part ingratitude 
et lâcheté. Je reconnus que ma mère m’aimait autant qu’elle 
pouvait aimer, plus peut-être qu’elle n’aimait mon frère, car 
j’étais l’enfant de l’amour, et ma figure lui plaisait plus que la 
ressemblance de son héritier avec son mari.

Parmi les nouveautés
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Huysmans 
critique d’art. 
De Degas à Grünewald
Catalogue officiel de 
l’exposition au Musée d’Orsay, 
du 26 novembre 2019 au 1er mars 2020

Parution : décembre

Huysmans (1848-1907), plutôt féru de 
Frans Hals et Rembrandt jusque-là, a avoué 
combien fut déterminante la découverte de 
Degas lors de l’exposition impressionniste 
de 1876, la deuxième du genre. L’artiste de la 
« commotion » jouira d’un statut particulier 
dans la critique d’art de l’écrivain, qui admet 
d’emblée la possibilité d’une double moder-
nité : celle des peintres de la vie moderne, 
et celle des explorateurs du rêve. Son désir 
d’échapper aux logiques de chapelle aura tou-
tefois porté tort à Huysmans, dont le massif 
critique souffre encore d’une méconnaissance 
relative. Cet ouvrage entend montrer que ce 
supposé fils de Zola agit davantage, et très tôt, 
en héritier de Baudelaire, sa véritable auto-
rité, et Gautier, très souvent cité, comme si 
le romancier de Marthe s’était dès le départ 
doublé de celui d’À rebours. Le lecteur est 
ainsi invité à reprendre pied dans un moment 
particulier de l’art européen et de la sensibilité 
moderne, à la croisée de la poussée naturaliste 
des années 1870, du décadentisme des années 
1880-1890 et du « retour » aux Primitifs sur 
fond de renaissance catholique. Il est peu de 
grands écrivains qui aient été aussi impliqués 
que lui dans ce vaste mouvement d’époque.

• Coédition Gallimard / Musée d’Orsay, 
sous la direction de Stéphane Guégan et 
André Guyaux. 224 p., 176 x 250 mm, 35 €

 

Huysmans : une actualité 
éditoriale exceptionnelle

À rebours
Édition illustrée

Parution : décembre    

Si À rebours, grand roman de l’esthétique 
fin-de-siècle, arme le désir de briser les limites 
que s’imposait le naturalisme des années 
antérieures, ce « roman mental » n’en est pas 
moins truffé d’allusions et de références à 
l’époque. Son héros, des Esseintes, s’est dépris 
des « peintres de la vie moderne ». Entendons 
Degas, Forain, Manet… Redon, Moreau, Rops 
et Whistler conviennent mieux à son nouvel 
idéal de vie. Au-delà des œuvres et des artistes 
que le texte s’approprie à différents niveaux, 
d’autres présences, de la tortue endiamantée 
aux fleurs artificielles commandées sur 
catalogue, des locomotives érotisées aux virées 
nocturnes, reposent sur une iconographie 
d’époque, dont Huysmans était friand. En 
somme, il faut traiter À rebours comme un 
imagier où l’auteur aurait déposé ses goûts et 
ses dégoûts, résumé son parcours esthétique et 
exprimée l’inflation du visible dans le monde 
moderne. Un œil, le sien.

• Coédition Gallimard / Musée d’Orsay, préface de Stéphane 
Guégan et André Guyaux. 256 p., 190 x 240 mm, 35 €



Écrits apocryphes 
chrétiens

Ces textes, d’un contenu comparable à celui des Écritures, 
apparaissent alors que la doctrine chrétienne se cherche encore. Ils 
recoupent les différents genres bibliques (évangiles, épîtres, actes, 
apocalypses…), mais ils ne sont pas considérés comme canoniques, 
soit qu’ils véhiculent des idées hétérodoxes, soit qu’ils fassent trop 
appel au merveilleux. Indispensables à quiconque veut mieux 
connaître les premiers temps de l’Église, ils portent témoignage sur 
l’origine des traditions dont l’art chrétien a offert pendant des siècles 
le splendide écho.

• Tome I : Édition sous la direction de François Bovon 
et Pierre Geoltrain, comportant introduction générale, 
liste des abréviations utilisées pour les livres bibliques, les 
écrits intertestamentaires, les manuscrits de Qoumrân 
et les écrits apocryphes chrétiens. Index des noms, des 
textes anciens et index thématique de Sever J. Voicu.
1997. N° 442. 1 856 p.

• Tome II : Édition sous la direction de Pierre Geoltrain et 
Jean-Daniel Kaestli, comportant introduction, liste des 
abréviations, index des noms, des textes anciens et index 
thématique de Jean-Michel Roessli et Sever J. Voicu
2005. N° 516. 2 208 p.

Prix du coffret : 155 e

Proust
À la recherche 
du temps perdu

À la recherche du temps perdu, dont Jean Santeuil et Contre 
Sainte-Beuve sont l’esquisse, constitue la somme d’une époque : 
la IIIe République (jusqu’à la fin de la guerre de 1914-1918). C’est 
aussi l’aventure d’un homme à la conquête de sa vocation, d’où 
l’éloignent les tentations du monde et de l’amour. C’est enfin le 
roman de l’art et des artistes. Mais tout cela n’est rien : le langage 
inventé par Proust (1871-1922) est tour à tour architecture, 
peinture, musique et philosophie. Un œil profond a opéré la 
synthèse wagnérienne du temps et des arts. 

J.-Y. Tadié.

• Édition sous la direction de Jean-Yves Tadié, 
comportant, pour chaque tome, introductions, notices, 
notes, variantes, résumé, table de concordance, 
(tome I) introduction générale et chronologie, de J.-Y. 
Tadié, catalogue analytique du « Fonds Proust » de la 
Bibliothèque Nationale, de Florence Callu et (tome IV) 

index d’Yves Baudelle et Eugène Nicole, et bibliographie 
de Pierre-Edmond Robert.

Tome I : 1987. N° 100. 1 728 p. ; Tome II : 1988. N° 101. 
2 000 p. ; Tome III : 1988. N° 102. 1 952 p. ; Tome IV : 
1989. N° 356. 1 728 p. Prix du coffret : 271 e
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Huysmans : une actualité 
éditoriale exceptionnelle
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Giono meurt en 1970, un an avant que ne commencent à paraître dans la Pléiade ses 
Œuvres romanesques complètes qui se déploieront en six volumes entre 1971 et 1983, sous la 
direction de Robert Ricatte. Deux autres volumes, consacrés aux récits, aux essais, au Journal 
et aux poèmes verront le jour en  1989 et 1995. Tous sont disponibles au catalogue de la 
collection.

À l’occasion du cinquantième anniversaire de la disparition de l’écrivain, la Pléiade 
proposera un « Tirage spécial » rassemblant plusieurs romans (et aussi une extraordinaire 
nouvelle, et encore la biographie imaginaire d’un romancier réel, c’est-à-dire, tout bien pesé, 
un roman) autour de ce qui est sans doute le sommet de l’œuvre. Un sommet de souplesse 
et de finesse narrative chez un écrivain qui fut l’un des plus grands narrateurs de l’histoire 
de la littérature. Un sommet aussi dans l’art si gionien de rendre les silences éloquents et 
les ombres éclairantes. Langlois, le héros du livre, estime comme Giono que la réalité est 
souvent bien vide ; la vie, en somme, manque cruellement de consistance. L’un, Giono, 
remédie à ce manque par la création littéraire, tout en déclarant qu’« il n’y a pas de relations 
d’amitié entre la réalité et la création ». L’autre, Langlois, y gagne de comprendre la nécessité 
du divertissement, dont le crime est une forme. 

Un roi sans divertissement et autres romans paraîtra en février 2020, avec une préface inédite 
de Denis Labouret. 

« C’est juste au virage, dans l’épingle à cheveux, au bord de la route. Il y a là un hêtre; je 
suis bien persuadé qu’il n’en existe pas de plus beau : c’est l’Apollon-citharède des hêtres. Il 
n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hêtre, où qu’il soit, une peau plus lisse, de couleur 
plus belle, une carrure plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de grâce et 
d’éternelle jeunesse : Apollon exactement, c’est ce qu’on se dit dès qu’on le voit et c’est ce 
qu’on se redit inlassablement quand on le regarde. Le plus extraordinaire est qu’il puisse être 
si beau et rester si simple. Il est hors de doute qu’il se connaît et qu’il se juge. Comment tant 
de justice pourrait-elle être inconsciente ? Quand il suffit d’un frisson de bise, d’une mauvaise 
utilisation de la lumière du soir, d’un porte-à-faux dans l’inclinaison des feuilles pour que la 
beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante.

« En 1843-1844-1845, M. V. se servit beaucoup de ce hêtre. M. V. était de Chichilianne, un 
pays à vingt et un kilomètres d’ici, en route torse, au fond d’un vallon haut. On n’y va pas, on 
va ailleurs, on va à Clelles (qui est dans la direction), on va à Mens, on va même loin dans des 
quantités d’endroits, mais on ne va pas à Chichilianne. On irait, on y ferait quoi ? On ferait 
quoi à Chichilianne ? Rien. C’est comme ici. Ailleurs aussi naturellement ; mais ailleurs, soit 
à l’est ou à l’ouest, il y a parfois un découvert, ou des bosquets, ou des croisements de routes. 
Vingt et un kilomètres, en 43, ça faisait un peu plus de cinq lieues et on ne se déplaçait qu’en 
blouse, en bottes et en bardot au pas. C’était donc très extraordinaire, Chichilianne. »

Un roi sans divertissement, 1947.

2020 : cinquantième anniversaire 
de la mort de Jean Giono (1895-1970).



2323

Jean Giono : une grande exposition 
au Mucem 
30 octobre 2019 – 17 février 2020

Cette rétrospective propose un récit visuel et littéraire 
qui, loin de l’image parfois simplifiée de l’écrivain provençal, 
suit le trajet de son œuvre écrite et filmée en lui rendant sa 
noirceur, son nerf et son universalité. Giono, poète revenu 
des charniers de la Première Guerre mondiale, s’est en 
effet autant attaché à décrire la profondeur du mal qu’à en 
trouver les antidotes : création, travail, pacifisme, amitié des 
peintres, refuge dans la nature, évasion dans l’imaginaire. 
Pour donner chair à l’un des artistes les plus prolifiques du 
xxe siècle, manuscrits, archives familiales et administratives, 
reportages photographiques, presse, carnets de travail 
et scénarios annotés dialoguent ici avec des textes d’auteurs contemporains qui disent leur 
admiration et leur attachement aux œuvres de l’écrivain. À la veille des commémorations du 
cinquantenaire de sa disparition, et en écho à ces traces matérielles de la vie et de la création, 
l’exposition explore la symbolique cachée au plus profond de l’œuvre de Jean Giono.
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2020 : cinquantième anniversaire 
de la mort de Jean Giono (1895-1970).



En 2020, retour sur 1960. Le nouveau franc circule. Camus se tue à Villeblevin, Supervielle 
meurt à Paris, Reverdy s’éteint à Solesmes, Mandiargues publie une « Note funèbre » dans La NRF, 
Kessel rédige son testament. Henry Miller en termine avec La Crucifixion en rose. Bataille travaille 
aux Larmes d’Éros. Gary courtise Jean Seberg (qui séduit aussi dans À bout de souffle) et publie 
La Promesse de l’aube. Bonnefoy est aux États-Unis. Nadeau lit Sur la route et s’intéresse à la Beat 
Generation. Queneau supervise la v.f. de Certains l’aiment chaud. Malraux se rend à Tokyo pour 
cause d’inauguration et en Afrique pour cause d’indépendances. Sartre est à Cuba, à New York, à 
Belgrade, au Brésil, à Cuba encore, parfois à Paris. Céline s’impatiente : il redoute d’être « décédé 
avant d’être pléiadé ». Claude Simon hésite : Les Chevaux ? La Poursuite ? Les Cavaliers ? Jaccottet 
traduit Góngora et Musil. Simenon préside le jury du Festival de Cannes. Le général de Gaulle lit 
et aime les Proses de Jouve. Quand Cocteau est élu prince des poètes, Breton ne décolère pas, mais 
Aragon approuve. La Chambre des enfants de Louis-René des Forêts reçoit le prix des Critiques. 
Marguerite Duras hâte la publication du scénario d’Hiroshima mon amour. Jean Delannoy tourne  
La Princesse de Clèves ; Marina Vlady est la princesse, Jean Marais le prince, Cocteau le scénariste. 
Échec du film de Giono, Crésus, malgré Fernandel. Gallimard refuse Le Condottière de Perec. Simon 
s’est décidé, ce sera La Route des Flandres. Dans Nord, Céline « fait bouger la place des mots ». 
Création du Sélitex, Séminaire de littérature expérimentale, qui devient l’Olipo, puis l’Oulipo, 
Ouvroir de littérature potentielle. Saint-John Perse reçoit le prix Nobel de littérature. À la télévision, 
pour Noël, Cyrano de Bergerac. Une idée de cadeau ? les Historiettes de Tallemant des Réaux viennent 
de paraître dans la Pléiade. 
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