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La concordance des temps a du succes. Sinon en grammaire, ol
elle est parfois piégeuse, du moins dans les médias, qui en font un
grand usage. Une tres intéressante émission de radio produite par
Jean-Noél Jeanneney (qui fut ministre et demeure historien) porte ce
titre, Concordance des temps ; elle « offre sur lactualité I'éclairage des
précédents historiques, rappelle des épisodes et des mutations qui
trouvent, par les temps qui courent, des résonances inattendues ».
La critique littéraire nest pas en reste. Rares sont les articles qui,
présentant la nouvelle édition de ' Histoire de la Révolution francaise
de Michelet, omettent de souligner les «résonances inattendues»
que trouverait ce livre dans 'actualité sociale et politique du pays.
Il serait donc plus nécessaire que jamais de lire Michelet, car il est
trés actuel.

On aurait mauvaise grice a se plaindre ici de telles remarques,
méme si comparaison nest pas toujours raison. Ce que l'on
souligne moins souvent, en tout cas, cest que, pour demeurer #7¢s
actuel, mieux vaut avoir fait preuve d’inactualité en son temps, en
d’autres termes s'étre gardé de trop coincider avec «les temps qui
courent». «Avoir pour ennemi 'idéal du jour», comme le disait
Nietzsche, ce n'est pas forcément un gage de tranquillit¢ ou de
réussite immédiates ; témoins, Michelet et sa carri¢re mouvementée
ou Gary et sa reconnaissance différée. Mais c’est généralement le
moyen de se ménager un avenir. Affaire d’attitude, non de sujet.
La littérature peut bien traiter de 'actualité brilante (voyez Chien
Blanc de Gary, par exemple), c'est avec I'inactualité qu’elle pactise,
quand elle est de qualité.
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Proust, prix Goncourt.

Une émeute littéraire
Un livre de Thierry Laget

Depuis 1915, les livres primés par le jury Goncourt ont tous la Grande Guerre
pour sujet. 1919 devrait confirmer cette tendance. De nombreux romans ou récits
de guerre viennent d’ailleurs de paraitre. Parmi eux, Les Croix de bois de 'ancien
combattant Roland Dorgeles, publié chez Albin Michel, pourrait bien décrocher la
timbale. Verdict le 10 décembre.

Le jour dit, c’est un apparent outsider qui est couronné. Il se nomme Marcel
Proust et a publié en juin, a la NRE, le deuxieme volume d’A la recherche du temps
perdu : A T'ombre des jeunes filles en fleurs. Un titre remarquablement peu martial, il
Jfaut bien Uavouer.

Le petit monde des Lettres est faché. Proust n’a pas fait la guerre. On le suppose
riche, donc corrupteur. En outre, alors que le prix est censé aller a «Uoriginalité du
talent» et «a la jeunesse », il a quarante-huit ans (les journaux écrivent « cinquante »,
« quarante et onze » ou méme « sotxante »). « Place aux vieux !» titre 1’ Humanité.
«M. Proust a le prix, M. Dorgeles Uoriginalité du talent et la jeunesse. On ne peut pas
tout avoir», juge Lucien Descaves, qui a voté pour les Croix de bois. Mais il y aura
bien pire, ce sera un véritable déchainement ou, comme le dit Thierry Laget, «une
émeute littéraire ».

Thierry Laget, les fidéles de la Pléiade le connaissent comme Uéditeur impeccable
du Coté de Guermantes dans le cadre de Uédition de la Recherche dirigée par Jean-
Yves Tadié. lls auraient toutefois tort de s’en tenir la ; son cuvre personnelle, en
bonne partie publiée dans la collection Blanche ou dans «L'un et Uautre», vaut le
détour, et méme le voyage. Voyage en ltalie, principalement, une terre d’élection
qu’il partage avec Stendhal ; il a écrit sur Uune et sur Uautre. Autre lieu élu, la
bibliotheque (voyez par exemple La Lanterne d’Aristote ou Bibliothéques de nuit),
non par gout de la poussiere, mais parce que le monde des livres est pour lui un
monde vivant. Ses romans et ses récits ressuscitent le temps perdu avec un humour
discret et ont un charme qui n’appartient qu’a eux.

On en jugera avec le dernier en date, Proust, prix Goncourt, qui éclaire d’une
maniére nouvelle des faits que l'on pensait connaitre. Mais Uessentiel n’est pas dans
Uanecdote ; Laget nous fait véritablement entrer chez Proust, et sans rien qui peése
ni sente Uétude il désigne a sa maniere feutrée les véritables enjeux de U'épisode, et
ceux de son propre livre.

La scene se passe au 44, rue Hamelin, le mercredi 10 décembre 1919, au début
de Uapres-midi.
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Cent ans déja

Cependant, Proust dort encore.
Jamais, peut-étre, on n’avait vu postulant
au Goncourt attendre le résultat des
délibérations sous I'édredon; jamais,
sans doute, on ne reverra cela. Mais il
répétera quil ignorait quel jour érait
remis le prix, quil croyait méme quil
ne serait attribué que deux mois plus
tard, que la veille il demandait & Rosny
a quelle époque on le décernait et quels
éraient ses concurrents.

D’ordinaire, les candidats guettent

~/

la fumée blanche dans une brasserie,
a portée de fusil de la place Gaillon.
Roland Dorgeles, d’ailleurs, a donné
rendez-vous a4 Fernand Vandérem dans
un restaurant situé a cinq cents metres
de la ; au Petit Coin, a I'angle de la rue
Feydeau et de la rue des Panoramas: «La
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: )= e cheére y est parfaite. Et nous attendrons,
Iy @ 8lbe ./ e ex si vous voulez bien, en buvant le café,
Vg Ot ! que ces messieurs les Goncourt qui
s Lo d¢jeuneront, eux, chez Drouant,
i aient rendu leur verdict, auquel je suis

intéressé. »

Léquipe de La Nouvelle Revue
francaise — Gaston Gallimard, Jacques
Riviere et Jean-Gustave Tronche — sest installée encore plus pres, & une table au rez-de-chaussée
de Drouant. Les trois hommes sont donc les premiers informés et se précipitent chez Proust,
suivis de peu par Léon Daudet, qui saute dans un taxi, direction 44 rue Hamelin.

Lettre de ’Académie Goncourt a Marcel Proust, 10 décembre 1919.

Contraint de quitter son précédent logement, Proust a échoué I le 1 octobre. Clest,
au cinquieme étage sans ascenseur, ce quil appelle un «taudis», «un meublé aussi modeste et
inconfortable qu'exorbitant de prix» — seize mille francs !

Ce jour-13, il se réveille en début d’apres-midi. Les jours de brouillard, il respire plus mal
encore. Il a terminé sa fumigation, pris son café et vient de sassoupir de nouveau lorsque la
sonnette retentit.

Céleste — «grande femme plate ensommeillée» — va débarricader la porte. Sur le palier,
la maison Gallimard, essoufflée d’avoir monté les cinq étages. Conciliabule dans I'antichambre.
Gaston annonce : «Je pense que vous savez que M. Proust a le prix Goncourt ?» «Comment
laurions-nous su ? commente Céleste. Nous navions plus le téléphone depuis longtemps.»
Gallimard déclare qu’il doit parler & Proust sans tarder. Les trois hommes sont introduits dans le
salon et sinstallent dans des fauteuils de velours rouge, tandis que la gouvernante va voir si son
maitre peut recevoir.

Tous les visiteurs de ce jour-1a conserveront une impression d’esquissé, de transitoire, de vie
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émotion ; lui, d’habitude si éloquent, ne parvient a
articuler 2 cet instant-1a que la phrase la plus breve Le Figaro, 18 décembre 1919.
desavie: «Ah?»

Le mot d’«immortalité» est trompeur : pour y accéder, un écrivain doit commencer par
mourir. Cest ce que Proust voit se réaliser en cet instant. Plus que Pexultation du triomphe, plus
que la joie, il doit éprouver un frisson de mélancolie. Uesprit se perpétuera dans les phrases qui ont
été imprimées, mais le corps disparaitra. Le but est atteint. Mais qui en jouira ? Et que reste-t-il
vivre apres cela ?

Céleste demande si elle peut introduire Gallimard, Riviere et Tronche, qui sont «dans un état
d’excitation terrible» et veulent lui parler. Proust leur fait dire quil nest pas en état de les recevoir,
qu'il les prie de repasser plus tard, dans la soirée ou le lendemain.

Céleste transmet le message, mais Gaston insiste. Il doit prendre un train pour Deauville afin
d’étre, des le matin, & pied d’ceuvre chez Paillart, son imprimeur d’Abbeville : §'il ne lance pas un
nouveau tirage d’A Lombre des jeunes filles en fleurs, les libraires ne seront pas approvisionnés, ce sera
catastrophique. Céleste explique cela 2 son maitre, qui consent 4 accueillir les visiteurs.

Marcel est couché, tout habillé, dans son lit & barreaux de fer. Un paravent, un fauteuil, un
petit meuble chinois, trois tables de travail, des rideaux de satin bleu. Il regne dans la piece une
odeur d'oreiller, de renfermé, de pénombre, de fumigation antiasthmatique — celle de la poudre
de datura qui impregne les piles de cahiers, et qui flottait, narcotique, au cabinet des manuscrits
de la Bibliotheéque nationale quand on communiquait encore aux chercheurs les originaux de ces
documents.

Jacques Riviere a noté la joie que Proust éprouve, ce jour-1a. « Certainement il aimait sa gloire
et en guettait les moindres signes.» Céleste confirme qu'il est ravi, mais ne le montre pas, car «il
était toujours ainsi, égal et maitre en toutes circonstances, et ne sortant jamais de son harmonie».

Sur ces entrefaites survient Léon Daudet, porteur de la lettre signée par les huit académiciens.
De sa «voix languissante, tres douce, quasi craintive», Proust présente ses visiteurs les uns aux
autres. Léon Daudet révele les dessous du scrutin. Il prononce le nom de Dorgeles, que Proust dit
avoir ignoré et qu'il comprend « Dargeli¢s». «Je n'en suis pas plus fier pour cela, car il parait que
Cest le nom d’'un homme de grand talent. [...] Plus tard les “coupures” des journaux m'ont rendu
familier ce nom que je respecte et auquel jespere attacher le souvenir d’une belle ceuvre, quand
j’aurai enfin pu voir un oculiste et tout aussit6t lire les Croix de bois.»



Cent ans déja | 7

Proust congédie enfin ses visiteurs, qui ne sont restés quun bref instant dans sa chambre.

Puis il appelle Céleste : «Il est probable que 'on va sonner beaucoup a notre porte, car on
finira bien par me trouver, dit-il. Je ne veux recevoir personne. Surtout pas les journalistes ni
les photographes... ils sont dangereux et ils en veulent toujours trop. Mettez tout le monde &
la porte. »

Proust est épuisé. Il fait une crise d’asthme «abominable». Avant de prendre un médicament
pour tenter de se calmer et de se rendormir, il a quelques lettres 4 écrire. La premiére est pour
Jacques Riviere, qui vient de le quitter. Il lui demande d’ajouter sur les épreuves de son article
«A propos du “style” de Flaubert», 4 paraitre dans Lz NRF de janvier, une note ot il loue «deux
livres admirables et si grands de conséquences» de Léon Daudet, dont découle «une nouvelle
critique littéraire», « comme une nouvelle physique, une nouvelle médecine, de la philosophie
cartésienne». Pour Proust, la gratitude est le plus urgent des devoirs. En 1922, encore, il écrit,
parlant de Léon Daudet : «Je n'ai pu le voir depuis le Prix Goncourt [...]. Sa bonté non pas
seulement en paroles mais d’action, et soulignée par des délicatesses délicieuses est telle que le
poids qui pese sur moi ne sera allégé que quand jaurai hurlé mon admiration pour lui. »

Puis il écrit 2 Elémir Bourges («Jamais je ne pourrai oublier l'impression de beauté morale
que m’a donnée un grand écrivain tel que vous, soutenant avec tant de ferveur et de fidélité un
livre qu’il aimait»), 8 Henry Céard («Je ne viens pas vous exprimer ma reconnaissance seulement
comme & 'un des Dix, qui a eu la bonté de voter pour moi, mon admiration comme 4 I'écrivain
dont je place 'ceuvre si haut»), & Gustave Geffroy (qui lui répondra trois jours plus tard, en
Pinvitant & déjeuner avec les Goncourt : «Cest moi [...] qui vous dois des remerciements pour
la lecture de vos livres forts et délicieux»), & Jean Ajalbert (qui lui répondra qu'il n'a pas voté
pour lui parce qu’il trouvait son livre «interminable»), et aux autres membres de I'’Académie,
sauf & deux d’entre eux. «Si je nai pas remercié Monsieur Descaves (ni Monsieur Bergerat)
comme d’autres académiciens hostiles, ce nest pas parce qu’il n’a pas voté [pour] moi, ce qui
érait bien naturel, mais parce que, absent du déjeuner, il n'a pas signé I'adresse que Léon Daudet
m’a remise. Dans ces conditions je navais aucun prétexte pour lui écrire et ne pouvais pourtant
pas en trouver un dans le fait qu'il elit voté contre moi.»

La nuit tombe. Les recalés du prix Goncourt de 1919 peuvent aller noyer leur déception
au café, au restaurant — Paris n'en manque pas. Mais ils feraient mieux d’aller s'étourdir au
spectacle : au Tivoli Cinéma, on joue Une idylle aux champs, comique excentrique de Charles
Chaplin ; on donne, au Chatelet, Malikoko roi négre, I'histoire d’'un cannibale qui, aux accents
d’un jazz-band, fait porter sa rotissoire et ses lechefrites sur scene pour y dévorer les auteurs de
la piéce ; et, au Casino de Paris, la revue Pa-ri-ki-danse — Maurice Chevalier imite les gloires du
café-concert, Mistinguett change dix fois de robe et vingt fois de chapeau.

Thierry Laget.

Ces pages sont extraites

de Proust, prix Goncourt.

Une émeute littéraire (p. 91-96),
ouvrage de Thierry Laget PROUST,

paru le 4 avril 2019 PRIX GONCOURT
aux Editions Gallimard, Une émeate ltéraire

dans la collection Blanche.

272 pages ; 19,50€

© Editions Gallimard, 2019.
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Défense et
illustration
du Roman

Romain Gary ne passe pas pour un
théoricien du roman. Quant a sa pratique
de I'art romanesque, elle n’a pas toujours
été bien comprise en son temps. Environ
un demi-siecle plus tard, il n’est pas
inutile d’y regarder de plus pres. Mireille
Sacotte et Denis Labouret s’y emploient

dans leur Introduction aux Romans et

récits, deux termes qui méritent examen. C’est notamment cet examen

que proposent les pages publiées ici en avant-premiere.

La «poursuite du Roman» implique une
«vie multiple» ; elle impose de «se réincarner,
se multiplier, se diversifier'». Ce sont les lois du
genre, aux antipodes des «lois de la nature». Et
Cest au nom de la méme poétique du roman
que 'auteur peut revenir sur «'aventure Ajar»
poury mettre un terme, dans Vieet mort d’Emile
Ajar, enlivrantau grand jour les clefs de'ceuvre
quiaéeéécritesous ce nom : « J'étaislas de n’'étre
que moi-méme. [...] Je me suis toujours été un
autre®. »

Dans ce texte posthume, Gary présente
sa réincarnation en Ajar comme la réalisation
du «roman total» tel qu’il I'avait congu dans
Pour Sganarelle : «Et ce réve de roman total,
personnage et auteur [...], était enfin & ma
portéed. » Qulest-ce que ce «roman total» ? Le
volumineux essai de 1965 pronait un roman
picaresque pour notre temps, dans lequel
lauteur et ses personnages, picaros 'un et les
autres, seraient appelés 4 se rejoindre dans
une méme aventure dépassant les frontiéres

entre la fiction et la vie. Pour saper I'ordre
de la «Puissance», il faut bien cette liberté
romanesque du picaro, auteur et personnages
mélés. Ajar est un de ces picaros ainsi compris,
agent de subversion et source d’une parole
libre. Mais la théorie du «roman total » va plus
loin, et éclaire 'ensemble de 'ceuvre de Gary.
Quand Pour Sganarelleest publié en 1965, cette
Recherche d’un personnage et d’un roman — tel
est le sous-titre — a deux raisons de laisser le
lecteur indifférent ou hostile. D’abord, ce texte
est tres long et pour essentiel improvisé : il ne
suit pas une construction méthodique. Cela
s'explique par son ambition méme : il n'est
qu’une «recherche», tout entiere orientée
vers une ceuvre littéraire A construire. Ample
préface del'ensemble romanesque Frére Océan,
qui comprendra La Danse de Gengis Cohnet La
Téte coupable(etauquel Gary souhaitaitajouter
Charge d’dme?), il propose une libre réflexion,
touffue et désordonnée par choix. Léloge de
'aventure picaresque ne saurait se plier aux



regles et rigueurs d’un propos théorique. Mais
précisément — et Cest la l'autre raison d’'une
réception plus que distante —, 'époque est
aux structures, aux méthodes et aux théories.
Dans les années 1960, le structuralisme
domine la vie intellectuelle, tandis que le
nouveau roman est 'avant-garde en vogue
dans le champ des lettres : la doxa formaliste
a succédé a lexistentialisme et a la lictéracure
engagée comme dogme de référence. Or non
seulement Gary ne cherche nullementa étudier
le roman selon une méthode structurale, mais
il prend précisément le contre-pied d’un culte
de la forme qui selon lui prive la création
romanesque de toute ambition. Mieux encore :
il oppose le «roman total» tel qu'il le congoit,
celui qui «se nourrit de toute la variéeé, de
toute la complexité de la vieS», au roman qu’il
appelle «totalitaire », celui qui réduit le monde
aun seul de ses aspects pour 'ériger en totalité.
Exemples de romanciers «a vocation totale» :
Cervantes, Tolstoi et Balzac ; et, plus pres de
lui, Malraux — dont Gary a toujours admiré
I'ccuvre. Du ¢6té du roman «totalitaire» :
Kafka, Sartre, les auteurs du nouveau roman,
qui ont en commun de ne fournir, face a la
complexité infinie de I'existence humaine,
«qu’une seule identité et une seule situation®»,
al'opposé de 'ouverture au «multiple» qui est
I'idéal de Gary.

Si ce livre a pu aggraver le malentendu
entre Gary et ses contemporains, il aide en
tout cas & comprendre son projet romanesque.
Parce que 'auteur de Pour Sganarelle
proclame haut et fort, en un temps ou le
«personnage» et '« histoire» sont considérés
comme des « notions périmées’ », que le vrai

1 La nuit sera calme (1974), coll. «Folio», p. 279.
2 Vie et mort d’Emile Ajar, t. 11 de la présente édition, p. 1434 et 1435.
3 Ibid.

4 Les différents volets de la trilogie n’étaient pas d’emblée prévus

(voir, a cet égard, les documents cité dans la Notice de La Danse de Gengis
Cohn, p. 1402 et 1405, et dans la Note sur le texte du méme roman, p. 1422).
Apres la parution de Charge d’imehors du cycle en 1978, Gary indiquera
clairement, dans une longue lettre 2 Claude Gallimard du 20 janvier 1980
(Archives Gallimard), son souhait de séparer I'essai d’une part

(Pour S;

lle) et la trilogie que d’autre part (en y incluant donc
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romancier est celui qui raconte des histoires
et invente des personnages, on le considere
avec condescendance comme un romancier
«traditionnel », «dépassé», voire facile et
«populaire»... Et il est vrai que Gary est
I'un des rares, dans sa génération, a croire a
ce point dans les pouvoirs du Roman, avec
une majuscule. Est-ce un signe de naiveté,
de conservatisme ? Nullement. D’abord,
si Gary creuse I'écart avec certains milieux
littéraires francais qui ne font pas l'effort de
le comprendre, son ceuvre a une portée bien
plus vaste et se moque des limites que pourrait
lui assigner l'intelligentsia parisienne. Inspiré
par la «narration classique des conteurs slaves »
et par «la fantastique “Mitteleuropa” » autant
que par «esprit voltairien » et 'humour «slave,
anglo-saxon et juif®», le roman selon Gary
est bien «total» par toutes les ramifications
culturelles et linguistiques qui le traversent et
qui lirriguent. Il peut avoir ainsi 'ambition
d’étre «une géographie de I'infini, une terre
toujours inconnue, parce quen expansion
continuelle?». Ensuite, Gary romancier ne
se contente guere de reproduire des recettes
héritées de la tradition. Le renouvellement
des formes et des structures contribue au
déplacement et au dépassement des limites
génériques : 'aventure picaresque est au coeur
de Pécriture. Le constat s'est imposé pour
la part de 'ceuvre signée Ajar, dans laquelle
linvention verbale, les dispositifs narratifs et le
statut des personnages n'ont rien a envier aux
innovations des nouveaux romanciers. Que
Cousin se confonde avec son python dans
Gros-Célin, ou que la fiabilité de I'instance
narrative soit radicalement mise en question

Charge d’ime). Ce qu'il déclare peu apres dans Le Sens de ma vie (coll. «Folio»,
p- 89-90) le confirme.

s Pour Sganarelle, coll. «Folio», p. so5.
6 Ibid., p.34.

7 Voir le texte d’Alain Robbe-Grillet intitulé « Sur quelques notions périmées»
(1957), inclus par lui en 1963 dans Pour un nouveau roman.

8 «Le Nouveau Romantisme» (1977), entretien avec Jérome Le Thor,
repris dans LAffaire homme, p. 28s.

9 Pour Sganarelle, p. 400.
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dans Pseudo, de telles techniques romanesques
n'ont rien de facile ni de convenu™. Mais apres
la «mort d’Emile Ajar» et le dévoilement de la
vérité, 2 une époque ot la littérature francaise
commengait a sortir précisément de I'ere
formaliste du «soupgon» sur le roman, on
peut relire dans cette perspective 'ensemble de
I'ceuvre. Or, de la mise en abyme d’ Education
européenné™ A la polyphonie labyrinthique des
Racines du ciel, de la voix narrative fantastique
de La Danse de Gengis Cobn a la temporalité
extensive des Enchanteurs, des jeux de miroir
vertigineux d’ Europa A ces autofictions avant
la lettre que sont La Promesse de l'aube et Chien
Blane, I'ceuvre de Gary est riche de romans ou
de récits qui sont bien loin de se soumettre aux
modeles hérités.

Des romans et des récits, tels sont en effet
les textes que rassemble cette édition. De quels
genres s'agit-il donc ? Faut-il distinguer les
romans des récits ? Pour Gary, le « récit» inspiré
de la vie, méme s'il n’exclut pas I'imagination,
differe du «roman» par sa matiére et par
sa nature : «Je peux mettre par écrit une
expérience que j’ai vécue, écrire un récit véeu,

comme je l'ai fait pour La Promesse de l'aube
ou Chien Blanc, mais je ne peux pas en faire un
roman parce que la réalité et la vérité de mon
expériencedéja “jouée” limitent, circonscrivent
mon imagination'>.» En ce sens, La Promesse
de [aube et Chien Blanc sont bien des récits et
non des romans, tout comme le court texte Ve
et mort d’Emile Ajar. Toutes les autres ceuvres
réunies dans les deux volumes de la présente
édition sont romanesques : 'imagination n'y
est pas contenue par I'expérience vécue. Méme
si Pseudo puise largement dans la réalité de la
relation vécue entre Gary et Pavlowitch, le seul
choix de la voix narrative fait basculer le récit
dans la pure fiction énonciative, donc dans
le roman. Il est toutefois possible de ne pas
interpréter la conjonction «et» du titre Romans
et récits comme une marque de séparation et
d’exclusion. Dans une certaine mesure, tous
les romans de Gary sont des récits. En un
temps ol le nouveau roman prétend incarner
le genre romanesque tout en épuisant sa
matiere proprement narrative, ils sassument
pleinement comme des ceuvres narratives. Cela
ne va pas de soi 2 une époque o, méme hors
de la sphere du nouveau roman, écrivains et
critiques tendent 2 vanter les mérites du roman
en recherchant la spécificité du genre hors des
formes du récit. Et, d’autre part, les « récits» de
Gary, quelles quesoientlaplacequilsaccordent
a Pexpérience vécue et les timides concessions
octroyées a la «vérité autobiographique»,
recomposent cette expérience en lui donnant
formeetsens. La Promesse de [‘aubeestle roman
de Mina Kacew (aux deux sens du génitif,
objectif et subjectif), tout comme Vie et mort
est le roman d’Emile Ajar : un personnage de
fiction suivi de sa naissance a sa mort, méme
en tres peu de pages, n'est-ce pas un concentré
de roman ? «Quest-ce que le roman, en effet»,
disait Camus dans L'Homme révolté, «sinon cet
univers ol 'action trouve sa forme, ol1 les mots
de la fin sont prononcés [...]%.»

A la suite du critique Ramon Fernandez,
Sartre opposait le roman, qui «se déroule au



présent, comme la vie», et ot «les jeux ne sont
pas faits», au récit, qui «se fait au passé*».
Dans L’Homme précaire et la Littérature,
Malraux situe le «génie du romancier» dans
«la part du roman qui ne peut étre ramenée au
récit» : Iart du roman ne saurait se réduire a
'agencement narratif d’événements rapportés.
Une forte tendance dela réflexion critique et de
la pratique romanesque, au milieu du xx“siecle,
inciteainsiachercherlavaleurduromanailleurs
que dans lacte de raconter. Gary au contraire
assume pleinement l'art du récit comme tel. Il
sait raconter des histoires, y prendre plaisir et
communiquer ce plaisir. On en trouve un bel
exemple, récurrent, dans le fameux apologue
du «caméléon de bonne volonté» : «On le mit
sur un tapis vert, et il devint vert. On le mit sur
un tapis rouge, et il devint rouge. On le mit
sur un tapis blanc, et il devint blanc. Jaune, et
il devint jaune. On le plaga alors sur un tapis
écossais et le pauvre caméléon éclata’®. » La fin
de I’histoire connait des variantes: ce caméléon
est 'image d’'un métissage qui conduit tant6t
a lexplosion, tantdt 2 la folie, tantot au statut
d’«écrivain frangais»... Gary dit avoir raconté
cette histoire dans les occasions les plus
diverses, samusant chaque fois a 'actualiser'?.
Or ce plaisir de raconter est au ceeur des ceuvres
romanesques.

Un tel sens de la narrativité nuit-il a I'art
du roman ? Bien au contraire : il assure sa
profondeur et rappelle son ambition, en le
reliant a la fonction élémentaire de tout récit,

10 Seul le dernier roman signé Ajar, LAngoisse du roi Salomon, revient a des
formes narratives et stylistiques plus habituelles.

11 Comme dans Les Faux-Monnayeurs d’ André Gide, roman jugé fondateur
dans 'usage de ce procédé réflexif éminemment moderne, on trouve en effet
dans Education européenne un personnage, Dobranski, qui écrit un livre dont
le titre est celui-la méme du roman (voir t. I de la présente édition,

p. 44 et182).

12 La nuit sera calme, p. 281.

13 Albert Camus, L'Homme révolté (1951), (Euvres complétes,

Bibl. de la Pléiade, t. IT1, p. 287.

14 Jean-Paul Sartre, «A propos de John Passos et de 1919 » (1938),
dans Critiques littéraires (Situations I), coll. «Folio Essais», p. 15-16.
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qui est d’humaniser 'expérience du temps et
de donner forme aux désordres de I'existence.
Le récitnest pasla « part» honteuse du roman :
il est sa raison d’étre ; il lui donne sa fonction
anthropologique. Dans Education européenne
comme dans Les Racines du ciel, dans la nuit
glacée de Pologne ou sous les éroiles du ciel
d’Afrique, les personnages renouent avec leur
humanité quand ils prennent le temps de
raconter— et de raconter aupres du feu, dont
la présence lumineuse et rassurante parait liée
aux conditions primitives de tout récit. Dans
le premier cas, le récit nait au foyer de I'action
résistante : il fait vivre le mythe du Partisan
Nadejda, qui est 'ame de la lutte. Dans le
second, le récit qui fait revivre 'aventure de
Morel se noue et se déploie au coin du feu
entre le pere Tassin et Saint-Denis, un jésuite
paléontologue qui travaille sur les origines de
I'’homme et un administrateur colonial qui
réve de se réincarner en arbre... Raconter,
Cest faire ceuvre humaine et humanisante. Et
ce, méme si l'histoire racontée est pessimiste
ou désespérante. Car, comme le dit Gary a la
suite de Camus : «Il 0’y a pas d’art désespéré
— le désespoir, Cest seulement un manque de
talent™®. » Le récit pourrait n'étre qu'« histoire »
et perdre la mémoire du feu qui I'a vu naitre,
comme le suggere Giorgio Agamben dans
un livre suggestif'?. Avec Gary, il garde au
contraire le contact avec le « mystere» de ses
propres origines, ce mystere de 'humanité que
préserve, jusqu'a nos jours, 'image du feu.

Mireille Sacotte et Denis Labouret.

15 André Malraux, LHomme précaire et la Littérature (1977),

Euvres completes, Bibl. de la Pléiade, t. VI: Essais, p. 830.

16 La Promesse de laube, 1. 1 de la présente édition, p. 694.

17 Voir aussi La nuit sera calme, p. 204, et Le Sens de ma vie, p. 17.

18 Education européenne, t. 1 de la présente édition, p. 45. Dans une note

de bas de page au passage déja cité de LHomme révolté, Camus écrivait : «Si
méme le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, 'inachevé il crée encore
la forme et le salut. Nommer le désespoir, C'est le dépasser. La littérature
désespérée est une contradiction dans les termes» (Ewuvres complétes, Bibl. de
la Pléiade, t. 11, p. 287).

19 Giorgio Agamben, Le Feu et le Récit (2014), trad. Martin Rueff,

Payot & Rivages, 2015.
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Michelet
Histoire de la
Révolution francaise

Nouvelle édition I Parution : février
Deux volumes sous coffret illustré

Avril 1789, réunion des Etats Généraux — juillet 1794, mort de Robespierre : telle est la période
couverte par | Histoire de la Révolution frangaise, ici republiée d’apres I'édition originale parue
en sept volumes de 1847 2 1853. Au moment ol parait le tome premier, en 1847, Michelet est
un historien reconnu, directeur de la section historique des Archives depuis 1830, professeur au
College de France depuis 1838. Quand sort le dernier volume, en 1853, il a connu la tourmente
des événements, perdu sa chaire au College et son poste aux Archives, quitté Paris. Comment la
composition et I'écriture de I Histoire de la Révolution frangaise ne seraient-clles pas marquées par
la situation politique ? Aussi cette Histoire est-elle double : le récit de la Révolution de 1789 est
comme traversé par I'histoire en train de se faire, de la révolution de 1848 au prince-président et au
2 décembre. Le passé et le présent sentrecroisent. La Deuxi¢me République meurt sous les yeux
de Michelet tandis qu'il sefforce de faire revivre I'esprit de la Révolution et de redonner une 4me
au peuple. La rédaction des deux derniers volumes, a partir de I'arrestation des Girondins en juin
1793, coincide avec les débuts du Second Empire. Le choix de I'édition originale permet de mettre
en évidence, dans la présentation proposée pour chaque tome, cette double dimension du chef-
d’ceuvre de Michelet.

Michelet est « pour tout historien de la France la référence majeure et pour tout citoyen 'une
des figures tutélaires de la France républicaine» (Pierre Nora). Il est aussi un «génie authentique et
prosateur de grande classe» (Sartre) ; de grands écrivains, Proust, Claude Simon ou Pierre Michon,
le reconnaissent comme ['un des leurs ou se reconnaissent dans sa maniére d’écrire [histoire.
Cette manicre, il I'a inventée, et elle lui est propre. Ses inoubliables portraits de révolutionnaires
(Mirabeau, Danton....), dontil a préféré montrer la fragilité et ’humanité

plutdt que le caractere héroique, cotoient des scenes au développement R
. Ll Z . 7 . B I . > A * Nouvelle edition publiee sous
narratlfl soph}sthu}e 5 le regard rétrospectif de’.l hls,tor}en sy méle AUX |, diroction de Paule Petitier
perceptions immédiates des personnages qu'il dépeint. «Brunswick  avecla collaboration de Michel
dirigea sa lorgnette, et il vit un spectacle surprenant, extraordinaire» :  Biard, Philippe Bourdin, Jean-
le regard du spectateur historique fait apparaitre linvisible en méme ~ ¢/aude Caron, Aude Déruelle,
| de Pévé I loi du di indi lib Hervé Leuwers, Florence Lotterie,
temps que le sens de I'événement. Lemploi du discours indirect libre  pominigue pety, Claude Retat, Jean-
brouille les pistes : on ne sait si les commentaires appartiennent aux  Marie Roulin, Corinne Saminadayar-
acteurs historiques ou a 'auteur lui-méme. Les idées se développent sous  Perrin et Judith Wulf.
la puissance de I'imagination. * Le tome | contient : introduction,
«Ce nlest pas une histoire, Cest une vision», sécriait Gustave ﬁgr;:)o'%g'e del M_'Czelelt (R1’792Iz_t'
, cnronologle de la Revolution
Planche flans la Revue a’ef Dew.c Mm.m’es en 1850 : un reproche sous sa (1789-1792), note sur la présente
plume, bien entendu. Mais aussi la raison pour laquelle le texte demeure  &dition ; Tome premier (livres I et
présent et actif. Reprocher & Michelet de manquer de rigueur, comme 1), Tome deuxieme (livres ll et IV),
ona pu le faire, c'était négliger la formidable aptitude de I'historien et de ;Ogti.téﬁ'zzm; <\%;esn\(/)$ev;>é:ome
S, . RN e e . .. uatri v . noti
I écrivain a associer I e.sth)ethue theralre. a l'intelligence hlsto.rlque dans | Jioc e 55 de la collection.
sa description du réveil d’une nation qui se découvre souveraine.
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Mort de Charlotte Corday

Extrait du tome sixieme, livre XII, chapitre 1v.

Elle avait remarqué pendant 'audience qu’un peintre essayait de saisir ses traits, et la regardait
avec un vif intérét. Elle sétait tournée vers lui. Elle le fit appeler apres le jugement, et lui donna
les derniers moments qui lui restaient avant 'exécution. Le peintre, M. Hauer, était commandant
en second du bataillon des Cordeliers. Il dut a ce titre peut-étre la faveur qu'on lui fit de le laisser
pres d’elle, sans autre témoin qu'un gendarme. Elle causa fort tranquillement avec lui de choses
indifférentes, et aussi de 'événement du jour, de la paix morale quelle sentait en elle-méme. Elle
pria M. Hauer de copier le portrait en petit, et de 'envoyer  sa famille.

Au bout d’une heure et demie, on frappa doucement & une petite porte qui était derricre elle.
On ouvrit, le bourreau entra. Charlotte se retournant vit les ciseaux et la chemise rouge qu'il
portait. Elle ne put se défendre d’une légere émotion, et dit involontairement : «Quoi ! déja !»
Elle se remit aussitot, et sadressant & M. Hauer : «Monsieur, dit-elle, je ne sais comment vous
remercier du soin que vous avez pris ; je n'ai que ceci a vous offrir, gardez-le en mémoire de moi. »
En méme temps, elle prit les ciseaux, coupa une belle boucle de ses longs cheveux blond cendré,
qui s'échappaient de son bonnet, et la remit 4 M. Hauer. Les gendarmes et le bourreau étaient trés
émus.

Au moment ot1 elle monta sur la charrette, ot la foule, animée de deux fanatismes contraires,
de fureur ou d’admiration, vit sortir de la basse arcade de la Conciergerie la belle et splendide
victime dans son manteau rouge, la nature sembla sassocier 4 la passion humaine, un violent orage
éclata sur Paris. Il dura peu, sembla fuir devant elle, quand elle apparut au Pont-Neuf et quelle
avangait lentement par la rue Saint-Honoré. Le soleil revint haut et fort ; il n’était pas 7 heures du
soir (19 juillet). Les reflets de I'étoffe rouge relevaient d’une maniere étrange et toute fantastique
Peffet de son teint, de ses yeux.

On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmoulins, se plactrent sur son passage et la
regarderent. Paisible image, mais d’autant plus terrible, de la Némésis révolutionnaire, elle troublait
les coeurs, les laissait pleins d’étonnement.

Les observateurs sérieux qui la suivirent jusqu’aux derniers moments, gens de lettres, médecins,

furent frappés d’une chose rare ; les condamnés les plus fermes se

. —  soutenaient par I'animation, soit par des chants patriotiques, soit par
e Le tome Il contient : chronologie 5 . N .
de la Révolution (1792-1794), un appel redoutable qu'ils langaient a leurs ennemis. Elle montra un
avertissement ; Tome quatrieme calme parfait, parmi les cris de la foule, une sérénité grave et simple ;
(ivre Vi), Tome cinquieme (livres  elle arriva 4 la place dans une majesté singuliére, et comme transfigurée
IX et X), Tome sixieme <':Yfes Xl dans 'auréole du couchant.
:i%i'Eﬁ:ZﬁTﬁé&Zﬁv Un médecin qui ne la perdait pas de vue dit quelle lui sembla
notes, bibliographie, index. un moment pale, quand elle apercut le couteau. Mais ses couleurs
N° 56 de la collection. revinrent, elle monta d’'un pas ferme. La jeune fille reparut en elle au
moment oll le bourreau lui arracha son fichu ; sa pudeur en souffrit, elle
abrégea, avangant d’elle-méme au-devant de la mort.

Au moment ot la téte tomba, un charpentier maratiste qui servait
d’aide au bourreau, lempoigna brutalement, et, la montrant au peuple,
eut la férocité indigne de la souffleter. Un frisson d’horreur, un murmure
parcourut la place. On crut voir la téte rougir. Simple effet d’optique
peut-étre ; la foule troublée & ce moment avait dans les yeux les rouges
rayons du soleil qui pergait les arbres des Champs-Elysées.
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Nietzsche
(Luvres, 11

Humain, trop humain —
Aurore — Le Gai Savoir

Parution : mars

Au mois d’aolit 1876, le Palais des festivals de Bayreuth est inauguré. Cest la premicre fois
que LAnneau du Nibelung de Wagner est donné dans son intégralité. Nietzsche est présent.
Le mois précédent paraissait la quatrieme de ses Considérations inactuelles, consacrée au
compositeur. Soudain, au beau milieu des cérémonies officielles, Nietzsche est victime d’un
réveil brutal : «Ol étais-je donc ? Je ne reconnaissais rien, c’est 2 peine si je reconnaissais
Wagner lui-méme», écrira-t-il. Cheure est venue pour lui de s'affranchir de la figure tutélaire
de Wagner. Mais la période qui s'ouvre alors est celle d’une plus vaste libération. Nietzsche
s'éloigne aussi de la discipline dans laquelle il s'était illustré jusqu’ici : la philologie. Désormais
il écrira en philosophe — et en «fugitif errant» plutét qu'en professeur. Car, en arri¢re-fond,
il'y a le spectre de la maladie, qui progresse inexorablement. Elle I'oblige, en 1878, & renoncer
aux cours qu’il donne au lycée, puis 'année suivante & démissionner de 'université de Bale.

Les ouvrages rassemblés dans le présent volume, et publiés dans des traductions révisées,
couvrent les années 1878-1882. Il s’agit moins d’'une période intermédiaire, comme on I'a dit
parfois, que d’'une période décisive au cours de laquelle Nietzsche énonce les fondements de
sa philosophie. Humain, trop humain (1878) est, 4 ses yeux, le «monument commémoratif de
la crise» de 1876. Suivent immédiatement deux livres, Opinions et sentences mélées (1879) et
Le Voyageur et son ombre (1880), qu'il réunira en 1886 pour former le second tome d’ Humain,
trop humain. En 1880 et 1881, séjournant 2 Venise, & Marienbad, ou encore & Génes, il rédige
Aurore (1881). Ce texte est 'un des plus méconnus de Nietzsche. Méconnaissance parfaitement
injustifiée, car «Cest par ce livre, dira-t-il, que souvre [sa] campagne contre la morale». Enfin,
il publie 'année suivante Le Gai Savoir (1882), dont une édition augmentée paraitra cing ans
plus tard. Ce livre est pour lui «la victoire sur 'hiver», 'ouvrage de la santé (provisoirement)
recouvrée.

Humain, trop humain marque un tournant dans le style de Nietzsche. Abandonnant le
désir d’étre « persuasif», il opte en effet pour une forme a laquelle il se tiendra : celle de
I'aphorisme. La nécessité de proposer une ceuvre construite 2 partir de fragments découle
pour lui de sa conception du langage selon laquelle « chaque mot est un préjugé». Mais, avec
Humain, trop humain, Nietzsche ne se contente pas d’explorer un nouveau type d’écriture,
il donne 4 sa pensée une orientation nouvelle : travailler & I'élaboration d’une «philosophie
historienne». Aurore et Le Gai Savoir exploreront cette voie, procédant, en conséquence, a
une profonde critique des valeurs. Cest dans ces deux derniers ouvrages, enfin, qu'émergent
deux éléments capitaux de la philosophie nietzschéenne : la volonté de puissance, cette notion
qui a prété A de nombreux malentendus, et 'éternel retour.
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Humain, trop humain — Aurore — Le Gai Savoir, exsais.

« Edition publiée sous la direction
de Marc de Launay avec, pour

ce volume, la collaboration

de Dorian Astor. Chronologie de
Pierre Rusch.

Ce volume contient : préface,
chronologie (1876-1882), note
sur la présente édition — Humain,
trop humain I. Un livre pour esprits
libres, Humain, trop humain II.

Un livre pour esprits libres
(«Opinions et sentences mélées »,
«Le Voyageur et son ombre ») ;
Aurore. Pensées sur les préjugés
moraux ; Le Gai Savoir. «La gaya
scienza» ; Autour du « Gai Savoir»
— notices et notes.

N° 637 de la collection.

Egalement disponible :
La Naissance

de la tragédie —
Considérations inactuelles
(CEuvres, I).

N° 471 de la collection.

Les pires lecteurs. — Les pires lecteurs sont ceux qui procedent 2 la
maniere de soldats pillards : ils prennent ceci ou cela dont ils peuvent
avoir besoin, salissent et emmélent le reste, puis pestent contre le tout.

Humain trop humain II, Opinions et sentences mélées, S 138.

Mourir pour la «vérité». — Nous ne nous laisserions pas bréler pour
nos opinions : nous ne sommes pas tellement strs d’elles. Mais peut-
étre pour le droit d’avoir et de modifier nos opinions.

Humain trop humain II, Le Voyageur et son ombre, § 333.

Les mots nous barrent la route. — Partout oli les premiers hommes
plagaient un mot, ils croyaient avoir fait une découverte. Combien
il en allait autrement, en vérité ! Ils avaient effleuré un probleme et,
croyant avoir 7éolu, ils avaient fabriqué un obstacle a sa solution.
— Maintenant, dans tout effort de connaissance, on trébuche sur des
mots éternisés, pétrifiés, et le choc rompra plutét la jambe que le mot.

Aurore, § 47.

Les destructeurs du monde. — Celui-ci n'arrive pas 2 obtenir une chose ;
finalement il s'écrie, avec rage : «Puisse le monde entier périr !» Ce
sentiment abominable constitue le comble de I'envie, qui déduit :
puisque je ne peux avoir une chose, le monde entier doit ne rien avoir !
le monde entier doit n'étre rien !

Aurore, § 304.

Le poids le plus lourd. — Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta
solitude la plus reculée et te dise : «Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu I'as vécue, tu
devras la vivre encore une fois et d’'innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce
n'est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu'il
y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le méme
ordre et la méme succession — cette araignée-la également, et ce clair de lune entre les arbres, et
cet instant-ci et moi-méme. Léternel sablier de I'existence ne cesse d’étre renversé 2 nouveau — et
toi avec lui, 6 grain de poussicre de la poussiere !» — Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grincant des
dents et maudissant le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un
instant formidable ot tu aurais pu lui répondre : «Tu es un dieu, et jamais je n'entendis choses
plus divines !» Si cette pensée exergait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel
que tu es, un autre, te broyant peut-étre : la question posée a propos de tout, et de chaque chose :
«Voudrais-tu de ceci encore une fois et d’innombrables fois ?» peserait comme le poids le plus
lourd sur ton action ! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers toi-
méme et la vie, pour ne désirer plus rien que cette derniere, éternelle confirmation, cette derniere,

éternelle sanction ? —

Le Gai Savoir, § 341.
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Dracula
et autres écrits Vampiriques

Traductions nouvelles | Parution : avril

Au cours de I'été 1816 2 la villa Diodati, au bord du Léman,
Mary Shelley n’est pas la seule 4 engendrer une créature de
papier monstrueuse. Le médecin de Lord Byron, Polidori,
qui participe également au concours d’histoires macabres organisé par son employeur, fait
entrer le vampire en littérature. Le Vampire est un texte fondateur qui apporte I'impulsion
décisive permettant au genre gothique de donner naissance a 'une de ses modalités les plus
spectaculaires : la littérature vampirique. Avant Polidori, le vampire était un vulgaire revenant
cantonné 2 la tradition folklorique et aux récits légendaires. En faisant de lui un personnage
éminemment byronien — aristocratique, désenchanté, séduisant, ténébreux —, il invente
une figure canonique qui continue d’essaimer aujourd’hui.

Depuis le début du xix¢ siecle, la littérature britannique palpitait au rythme de pulsions
sanguinaires. Avec la relation ambigué mais cruellement prédatrice qui unit la trés destructrice
Géraldine a ’héroine éponyme de Christabel (1797 et 1800), Coleridge a préparé les sensibilités
3 une mise en discours explicite de la morsure infligée par un revenant. Robert Southey, dans
un épisode de Thalaba (1801), puis Byron, 4 la faveur d’un passage du Giaour (1813), ont I'un
et Pautre franchi un pas symbolique crucial en utilisant non seulement le concept mais le
terme de «vampire». Christabel fait l'ouverture de ce volume, ol I'on trouvera en appendice
des extraits des deux po¢mes séminaux de Southey et Byron.

Un autre jalon est posé par Sheridan Le Fanu et Carmilla (1872). Ouvertement saphique,
cette nouvelle met en scéne un vampire femelle qui envolite sa proie. La séduction est,
littéralement, effrayante, et la prédation létale fait écho aux pulsions
sexuelles refoulées de la victime. Un autre écrivain irlandais, Bram
Stoker, saura s’en souvenir vingt-cinq ans plus tard. On ne présente
plus sa création, le comte Dracula, ce grand saigneur. Reste que
les adaptations cinématographiques se sont par trop éloignées de
Paeuvre originelle, et qu'il est bon de revenir au texte de Stoker pour
saisir tout ce que son roman a de subversif. Dans Dracula (1897),

v,
2 projection des ténebres de notre propre nature, la vie et la mort
I acu a tissent un entrelacs lugubre, et la répulsion et le désir sentremélent.

et autres écrits

ampiriques

Quelques mois plus tard, Florence Marryat publie Le Sang du
vampire et propose une variante féminine et insolite du mythe. Née
sous le coup d’'une malédiction héréditaire, Harriet Brandt, métisse

1168 pages originaire des Antilles, est douée d’une propension fatale a faire du

63€ jusau . , . ;
oI mal 2 ceux dont elle sentiche, et Cest avec gourmandise qu'elle

69¢ ensuite

apprécie ses semblables. Autour d’elle, les étres qui succombent
a son charme exotique finissent par succomber tout court, tant
ses cajoleries ou ses étreintes épuisent leur vitalité et se révelent
mortelles. Par un glissement sémantique, la jeune fille innocente en
mal d’affection vampirise ses proches, et pour ce faire n'a méme pas
besoin de faire couler le sang.
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Bram Stoker, Dracula, extrait du chapitre xxi.

Le clair de lune érait si vif que, en dépit de 'épais store jaune, il y avait assez de lumiere pour voir
ce qui se passait dans la chambre. Sur le lit, du c6té de la fenétre, était étendu Jonathan Harker, le
visage empourpré et respirant lourdement, comme en état de stupeur. Agenouillée de notre c6t¢ du
lic, et regardant vers 'extérieur, m’apparaissait la silhouette de sa femme, vétue de blanc. Debout, &
coté delle, se tenait un homme grand et mince, vétu de noir. Il ne regardait pas dans notre direction,
mais, sitdt que nous le vimes, tous nous reconnéimes le comte — c’était lui, en tout point : il ne
manquait pas méme la cicatrice du front. De la main gauche il tenait les deux mains de Mrs. Harker,
et il les gardait éloignées, forcant les bras de la jeune femme 4 étre en extension ; de la main droite, il
lui agrippait la nuque et 'obligeait & baisser le visage vers sa poitrine 4 lui. Sa chemise de nuit blanche
éait maculée de sang, tandis qu'un mince filetdégoulinaitle long du torse dénudé de cethomme, que
laissaient voir ses vétements arrachés. Par leur attitude, ces deux personnages faisaient affreusement
penser 2 un enfant qui etit poussé le nez d’un chaton dans une soucoupe de lait pour le forcer a boire.
Tandis que nous nous précipitionsal'intérieur delachambre, le comte tournale visage vers nous, etce
futcommesi cette expression infernale que j’avais entendue décrire s'en emparait d’un coup. Ses yeux
se mirent & flamboyer, rouges d’une colere démoniaque ; les vastes narines du nez aquilin s'ouvrirent
largement et leurs rebords frémirent ; quant aux dents blanches et acérées, que I'on voyait derriere
les levres gonflées d’une bouche dont le sang dégouttait, elles se resserrérent comme celles d’'une béte
sauvage. Se détachant violemment de sa victime qu'il rejeta sur le lit comme §'il 'avait précipitée de
quelque sommet, il fit demi-tour et nous bondit dessus. Mais alors le professeur, qui avait eu le temps
de se relever, tendit vers lui l'enveloppe contenant ' Hostie consacrée. Le comte s'arréta brutalement,
comme lavait fait la pauvre Lucy devant le tombeau, et il recula piteusement. 1l recula de plus en
plus tandis que nous avancions, brandissant nos crucifix. Soudain, le clair de lune disparut, tandis
qu’un gros nuage noir traversait le ciel ; et quand jaillit Ia lumiere du gaz grice a lallumette frottée
par Quincey, nous ne vimes qu'une vapeur indécise. Cette derniére, sous nos yeux, se glissa en forme
de trainée sous la porte qui, avec le recul provoqué par la violence de l'ouverture, avait retrouvé sa
position premiere. Van Helsing, Art et moi nous avangimes vers Mrs. Harker qui avait alors repris
haleine, et avait en méme temps poussé un cri si débridé, si aigu, si désespéré que j’ai maintenant
le sentiment qu'il retentira & mes oreilles jusqua mon dernier jour. Quelques secondes durant, elle
conserva son attitude d’impuissance désordonnée. La paleur de son visage blafard ressortait d’autant
plus que du sang lui maculait levres, joues et menton ; un mince filet de sang lui dégoulinait de la
gorge. Elle avait des yeux fous de terreur. Puis elle se couvrit le visage de ses pauvres mains meurtries,
dontlablancheur s ornait dela marque rouge laissée par la terrifiante poigne du comte ; 'on entendit,
derritre ses mains, une plainte faible et désolée montrant que son terrible cri n'avait été que la breve
expression d’une douleur sans fin.

Traduit de I'anglais par Alain Morvan.

* Textes traduits, présentés et annotés

par Alain Morvan. Ce volume contient :
introduction, chronologie, note sur la
présente édition ; Samuel Taylor Coleridge,
Christabel ; John William Polidori,

Le Vampire ; Lord Byron, fragment ; Joseph
Sheridan Le Fanu, Carmilla ; Bram Stoker,

Dracula suivi de L'Invité de Dracula ;
Florence Marryat, Le Sang du vampire ;
Appendices : Robert Southey, extrait de
Thalaba le destructeur ; Lord Byron, extrait

du Giaour ; notices et notes ; bibliographie.

N° 638 de la collection.

Egalement disponible :
Frankenstein et autres
romans gothiques.

N° 599 de la collection.
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Romain Gary
Romans et recits

Deux volumes sous coffret illustré | Parution : mai

La réalité n'est jamais aussi belle que le réve d’'une mere.
Gary a connu d’éclatants succes, mais il a vu son ceuvre se
heurter a des réticences. La popularité de I'écrivain et sa
reconnaissance n'ont pas marché du méme pas. Ce n’est pas exceptionnel, et cela s'explique.
Les obstacles & une consécration rapide étaient multiples. Le style de ’homme a pu en étre un
(voir p. 22). La maniere du romancier en fut un autre.

Gary a été un extraordinaire raconteur d’histoires et un inventeur de personnages en un
temps, I'«ere du soupgon », ol ces notions, I'histoire, le personnage, étaient réputées périmées.
Or pour lui, le récit — Ihistoire — n'est pas la part honteuse du roman. Mais c’est se tromper
lourdement que de voir en lui, sous ce prétexte, un écrivain conventionnel. La mise en abyme
dans Education européenne, la polyphonie des Racines du ciel, la voix narrative fantastique
dans La Danse de Gengis Cohn, la dimension autofictionnelle de La Promesse de 'aube et de
Chien Blanc, la temporalité dans Les Enchanteurs ou l'inventivité verbale et les dispositifs
narratifs ’Emile Ajar ne sont pas précisément des signes de soumission au roman hérité
du xix¢ siecle. Encore faut-il, pour s'en aviser, ne pas passer a c6té d’'une prose qui mélange
les genres, avoue ce qu'elle doit a la poésie et sautorise toutes les libertés, & commencer par
un humour qui a pu déconcerter autant qu'il séduit, parce quil va de l'ironie la plus fine au
grotesque le plus assumé. Cet humour n'est pas un ornement : il est fondamental. D’une part,
il conjure la tentation de I'idéalisme ; de 'autre, il permet de «désamorcer le réel au moment
méme o il va vous tomber dessus».

Le réel, voila 'ennemi. Gary l'appelait «la Puissance». Il a plusieurs visages : guerre,
bétise, vieillissement, solitude... Gary est sensible au tragique de 'Histoire et au malheur
des hommes. Ca I'agace : «J’ai tout le temps mal chez les autres.» Chumour est donc une
défense. Limaginaire, un refuge. «Nourris de ce siecle, jusqu’a la rage», les livres de Gary
ne sont pas des romans historiques. Ancrés dans 'imaginaire autant que dans 'Histoire, ils
relevent de la « mystique» littéraire de 'aventure quont illustrée, avant lui, Kessel, Cendrars,
Saint-Exupéry, et Malraux bien str. Cette conception de I'aventure nest pas de celles qui
produisent une littérature populaire de grande diffusion : elle engage une réflexion sur la
condition humaine.

Laventure et 'imaginaire luttent aussi contre une forme particuliere de réalité, 'identité.
Chez Gary, le je est une cloture, un pitge. Ce qu’il y a de permanent dans son identité
exaspere. Il lui faut s'évader, courir le monde, muer comme un python, se «séparer un peu
de [s]oi-méme», changer d’identité et vivre d’une vie pseudonyme, au risque de s’y briler.
«Caventure Ajar» est bien connue, mais on y a souvent vu une simple imposture. Cétait autre
chose : I'affirmation des pouvoirs de la fiction, et un défi lancé aux «lois de la nature», qui
menent 4 la mort.
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La Promesse de ['aube, début du chapitre xx.

Toutes ces mésaventures firent que je m’enfermais de plus en plus dans ma chambre et que
je me mis & écrire pour de bon. Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me
heurtant partout & mes limites, je pris 'habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et d’y
vivre, 4 travers les personnages que j’inventais, une vie pleine de sens, de justice et de compassion.
Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris 'humour, cette fagon habile et
entierement satisfaisante de désamorcer le réel au moment méme ot il va vous tomber dessus.
Lhumour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnonnage; je lui dois mes seuls
instants véritables de triomphe sur I'adversité. Personne n’est jamais parvenu a m’arracher cette arme,
et je la retourne d’autant plus volontiers contre moi-méme, qu'a travers le «je» et le «moi», Cest
a notre condition profonde que j’en ai. Chumour est une déclaration de dignité, une affirmation
de la supériorité de ’homme sur ce qui lui arrive. Certains de mes «amis», qui en sont totalement
dépourvus, s'attristent de me voir, dans mes écrits, dans mes propos, tourner contre moi-méme
cette arme essentielle ; ils parlent, ces renseignés, de masochisme, de haine de soi-méme, ou méme,
lorsque je méle & ces jeux libérateurs ceux qui me sont proches, d’exhibitionnisme et de muflerie. Je
les plains. La réalité est que «je» n’existe pas, que le «moi» n’est jamais visé, mais seulement franchi,
lorsque je tourne contre lui mon arme préférée ; Cest a la situation humaine que je m’en prends, &
travers toutes ses incarnations éphémeres, c’est 2 une condition qui nous fut imposée de I'extérieur, 2
une loi qui nous fut dictée par des forces obscures comme une quelconque loi de Nuremberg. Dans
les rapports humains, ce malentendu fut pour moi une source constante de solitude, car, rien ne vous
isole plus que de tendre la main fraternelle de 'humour 4 ceux qui,  cet égard, sont plus manchots
que les pingouins.

Je commengai aussi & m'intéresser enfin aux problemes sociaux et 2 vouloir un monde ot les
femmes seules n'auraient plus  porter leurs enfants sur le dos. Mais je savais déja que la justice
sociale n’était qu'un premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce que je demandais & mes
semblables était de se rendre maitres de leur destin. Je me mis 4 concevoir ’homme comme une
tentative révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée biologique, morale, intellectuelle. Car,
plus je regardais le visage vieilli, fatigué, de ma mere, et plus mon sens de I'injustice et ma volonté
de redresser le monde et de le rendre honorable grandissaient en moi. J’écrivais tard dans la nuit.

Notre situation financiére s'aggrava a cette époque une fois de plus. La crise économique de 1929
avaita présent ses répercussions sur la Cote d’Azur, et nous conntimes de nouveau des jours difficiles.

Ma meére transforma une chambre de notre appartement en chenil, prit en pension des chiens,
des chats et des oiseaux, lut les lignes de la main, prit des pensionnaires, assuma la gérance d’'un
immeuble, agit comme intermédiaire dans une ou deux ventes de terrain. Je 'aidai de mon mieux,
Cest-a-dire, en essayant d’écrire un chef-d’ceuvre immortel.

« Edition publiée sous la direction de Mireille Sacotte, * Le tome Il contient : chronologie (1965-1980),
avec la collaboration de Firyel Abdeljaouad, Marie-Anne avertissement — Adlieu Gary Cooper — Chien Blanc
Arnaud Toulouse, Denis Labouret et Kerwin Spire. — Les Enchanteurs — Emile Ajar : Gros-Calin — Emile

Ajar : La Vie devant soi — Emile Ajar : Pseudo — Clair
de femme — Les Cerfs-volants — Vie et mort d’Emile
Ajar — Notices et notes, bibliographie. N° 640 de la
collection.

* Le tome | contient : introduction par M. Sacotte et

D. Labouret, chronologie (1914-1965), note sur la
présente édition — Education européenne — Les Racines
du ciel — La Promesse de I'aube — Lady L. —

La Danse de Gengis Cohn — Notices et notes.

N° 639 de la collection.
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Romain Gary n'est jamais tout 2 fait devenu un classique. Peut-étre est-ce 1a un indice
pour le lire vraiment : parce qu'iconoclaste et inclassable, son ceuvre résiste  cette appellation.
Bien qu'étant un des auteurs les plus lus, il fait figure de marginal dans les Lettres frangaises.
Le romancier a cultivé avec constance le mythe de laffranchi, du cosaque des lettres, en
prisant les personnages de parias, de marginaux et de saltimbanques. Eternel insatisfait de soi,
éternel écorché vif, il a entretenu le doute sur sa biographie, brouillé les pistes, recouru aux
pseudonymes, toisé la bienséance littéraire, choqué par son irrévérence face aux canons du style
et de la construction romanesque, par ses déclarations a bréle-pourpoint et son humour noir.

Sil'ceuvre de Gary n'a pas toujours été percue comme de premier plan, Cest aussi qu'il est
un écrivain dont la vie suscite le plus grand intérét du public, au détriment parfois d’une lecture
attentive de ses textes. Son nom charrie en effet toute une imagerie. Il sagirait donc de ne pas
le réduire & quelques traits biographiques (le séducteur, le mari de Jean Seberg), & quelques
prouesses littéraires (Iaffaire Emile Ajar, les deux Goncourt) ou 4 quelques livres fétiches (Les
Racines du ciel, La Promesse de [aube). Car sous la plume de Gary se fait entendre une voix
singulitre, aux tonalités multiples. La voix d’un écrivain engagé, fidele a la France Libre et 2 de
Gaulle, celle d’'un romancier en révolte contre I'étroitesse des idéologies, qui n'a jamais dérogé
aux exigences qui furent les siennes : le refus de désespérer et la poursuite de I'idéal. Un clown
lyrique, un mangeur d’étoiles, un enchanteur, comme le disent si bien ses titres.

Maxime Decout
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« Edition de Claude Pichois,
comportant notices, notes,
variantes, (tome ) préface,
chronologie, répertoire des
personnes et des lieux cités dans
le « Carnet » de Jean Ziegler et,
(tome I) répertoire des artistes et
bibliographie, sommaire. Index de
Vincenette Claude Pichois.

e Tome l. 1975. N° 1. 1 664 p.

* Tomell. 1976.N° 7.1 712 p.

e Traduction, présentations et
notes de Léon Robin, avec la
collaboration de M.-J. Moreau.
e Tome I. 1950. N° 58. 1 472 p.

e Tome Il. 1950. N° 64. 1 680 p.

Baudelaire
(Luvres completes

Deux volumes sous coffret illustré

«Baudelaire m’a fait grand bien. Comme des milliers d’autres dans
le siecle qui I'a suivi je lui dois, en tout premier lieu, d’avoir pu garder
foi en la poésie. D’autres grands esprits étaient 13, pour jouer ce rdle de
pourvoyeur d’espérance. Mais aucun, sauf Rimbaud, pour montrer aussi
fortement que celle-ci peut survivre aux pires embiches de la conscience
de soi. Aucun pour descendre avec tant de modestie, exigeante des
hauteurs intimidantes de l'intuition poétique, ol pourtant il ne cesse
de revenir, vers la condition ordinaire. [...] aucun pour encourager plus
efficacement ceux qui croient en la poésie & ne pas décider trop tot qu’ils
sont indignes de son attente. »

(Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire.)

Platon
(Luvres completes

Deux volumes sous coffret illustré

«On ne s'imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de
pédants. C’étaient des gens honnétes et comme les autres, riant avec leurs
amis. Et quand ils se sont divertis 4 faire leurs lois et leurs politiques, ils
Pont fait en se jouant. C’était la partie la moins philosophe et la moins
sérieuse de leur vie ; la plus philosophe était de vivre simplement et
tranquillement. S’ils ont écrit de politique, ¢’était comme pour régler
un hopital de fous. Et s'ils ont fait semblant d’en parler comme d’une
grande chose, Cest qU'ils savaient que les fous & qui ils parlaient pensent
étre rois et empereurs. Ils entrent dans leurs principes pour modérer leur
folie au moins mal qu'il se peut.»

(Pascal, Pensées.)
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Herman Melville

a

Herman Melville

Taipi, Omou. Redburn
Mardi Vareuse-Blanche

Bicentenaire de la naissance

d’Herman Melville

(New York, 1% a0ttt 1819 —28 septembre 1891).

e (Euvres I. 1997. N° 433. 1488 p.
Taipi — Omou — Mardi

* (Euvres Il. 2004. N° 507. 992 p.
Redburn - Vareuse-blanche

* (Euvres Ill. 2006. N° 525. 1456 p.
Moby-Dick — Pierre ou les Ambiguités
o (Euvres IV. 2010. N° 559. 1424 p.
Bartleby le scribe — Billy Budd, marin
et autres romans

Le romancier Melville, dans ses descriptions de
baleines, de marins, de chasse, nous donne moins
a voir le vistble qu’a pressentir Uinvisible d’ou
emanent la forme et le sens du spectacle du monde.

Mais s'agit-il bien ici d’'un art du roman ? Quel sens a pour Melville ce mot ? Et le mot
«fiction» ? Dans LEscroc 4 la confiance, il écrit que, d’'un «livre de fiction», un lecteur attend
«plus de réalité que la vie réelle ne peut en offrir». Et il ajoute, sans qu’il soit possible de
déterminer précisément la portée — générale ? limitée & ce roman particulier ? — de la formule :
«Il en va de la fiction comme de la religion : elle devrait nous présenter un autre monde, mais un
monde avec lequel nous nous sentons un lien.» Le mot «littérature» — quels enjeux pour lui ?
Il est bien possible que celui que nous considérons comme un romancier ne se soit jamais pergu
d’abord, et essentiellement, comme tel. Un écrivain ? Srement. Mais un auteur de romans ?

A-t-il seulement une esthétique ? Rien qu'une ? Le jeu du récit est chez lui divers, multiple,
toujours varié. Si l'on parcourt I'ensemble de son ceuvre, Cest la capacité de renouvellement qui
frappe d’abord. Chacun des textes publiés entre 1846 et 1857, dans une succession fébrile, rompt
avec le précédent, emprunte & un genre différent pour 'aménager, le parodier, le subvertir (mais
il ne s'agit pas, dans ce cas, d’'une subversion intellectuelle, d’'une contestation de I'art par l'art),
comme s'il essayait tous les modeles, tous les codes, toutes les conventions sans jamais se satisfaire
d’aucun : récit documentaire, Bildungsroman, roman picaresque, politique, épique, psychologique,
historique — pour finir par 'inclassable Escroc & la confiance, triomphe de 'expérimentation, qui
laisse le lecteur seul maitre de son interprétation. La métamorphose des formes est constante. 11
aura exploré et exploité 'ensemble des modes narratifs que lui offrait son époque.

Ces lignes sont extraites de I'Introduction au tome | des
(Euvres de Melville, publié dans la Pléiade en 1997.

Philippe Jaworski.
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