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La concordance des temps a du succès. Sinon en grammaire, où 
elle est parfois piégeuse, du moins dans les médias, qui en font un 
grand usage. Une très intéressante émission de radio produite par 
Jean-Noël Jeanneney (qui fut ministre et demeure historien) porte ce 
titre, Concordance des temps ; elle « offre sur l’actualité l’éclairage des 
précédents historiques, rappelle des épisodes et des mutations qui 
trouvent, par les temps qui courent, des résonances inattendues ». 
La critique littéraire n’est pas en reste. Rares sont les articles qui, 
présentant la nouvelle édition de l’Histoire de la Révolution française
de Michelet, omettent de souligner les « résonances inattendues » 
que trouverait ce livre dans l’actualité sociale et politique du pays. 
Il serait donc plus nécessaire que jamais de lire Michelet, car il est 
très actuel.

On aurait mauvaise grâce à se plaindre ici de telles remarques, 
même si comparaison n’est pas toujours raison. Ce que l’on 
souligne moins souvent, en tout cas, c’est que, pour demeurer très 
actuel, mieux vaut avoir fait preuve d’inactualité en son temps, en 
d’autres termes s’être gardé de trop coïncider avec « les temps qui 
courent ». « Avoir pour ennemi l’idéal du jour », comme le disait 
Nietzsche, ce n’est pas forcément un gage de tranquillité ou de 
réussite immédiates ; témoins, Michelet et sa carrière mouvementée 
ou Gary et sa reconnaissance différée. Mais c’est généralement le 
moyen de se ménager un avenir. Affaire d’attitude, non de sujet. 
La littérature peut bien traiter de l’actualité brûlante (voyez Chien 
Blanc de Gary, par exemple), c’est avec l’inactualité qu’elle pactise, 
quand elle est de qualité.
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

Proust, prix Goncourt.
Une émeute littéraire
Un livre de Thierry Laget

Cent ans déjà

Depuis 1915, les livres primés par le jury Goncourt ont tous la Grande Guerre 
pour sujet. 1919 devrait confirmer cette tendance. De nombreux romans ou récits 
de guerre viennent d’ailleurs de paraître. Parmi eux, Les Croix de bois de l’ancien 
combattant Roland Dorgelès, publié chez Albin Michel, pourrait bien décrocher la 
timbale. Verdict le 10 décembre.

Le jour dit, c’est un apparent outsider qui est couronné. Il se nomme Marcel 
Proust et a publié en juin, à la NRF, le deuxième volume d’À la recherche du temps 
perdu : À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Un titre remarquablement peu martial, il 
faut bien l’avouer.

Le petit monde des Lettres est fâché. Proust n’a pas fait la guerre. On le suppose 
riche, donc corrupteur. En outre, alors que le prix est censé aller à « l’originalité du 
talent » et « à la jeunesse », il a quarante-huit ans (les journaux écrivent « cinquante », 
« quarante et onze » ou même « soixante »). « Place aux vieux ! » titre L’Humanité. 
« M. Proust a le prix, M. Dorgelès l’originalité du talent et la jeunesse. On ne peut pas 
tout avoir », juge Lucien Descaves, qui a voté pour Les Croix de bois. Mais il y aura 
bien pire, ce sera un véritable déchaînement ou, comme le dit Thierry Laget, « une 
émeute littéraire ».

Thierry Laget, les fidèles de la Pléiade le connaissent comme l’éditeur impeccable 
du Côté de Guermantes dans le cadre de l’édition de la Recherche dirigée par Jean-
Yves Tadié. Ils auraient toutefois tort de s’en tenir là ; son œuvre personnelle, en 
bonne partie publiée dans la collection Blanche ou dans « L’un et l’autre », vaut le 
détour, et même le voyage. Voyage en Italie, principalement, une terre d’élection 
qu’il partage avec Stendhal ; il a écrit sur l’une et sur l’autre. Autre lieu élu, la 
bibliothèque (voyez par exemple La Lanterne d’Aristote ou Bibliothèques de nuit), 
non par goût de la poussière, mais parce que le monde des livres est pour lui un 
monde vivant. Ses romans et ses récits ressuscitent le temps perdu avec un humour 
discret et ont un charme qui n’appartient qu’à eux. 

On en jugera avec le dernier en date, Proust, prix Goncourt, qui éclaire d’une 
manière nouvelle des faits que l’on pensait connaître. Mais l’essentiel n’est pas dans 
l’anecdote ; Laget nous fait véritablement entrer chez Proust, et sans rien qui pèse 
ni sente l’étude il désigne à sa manière feutrée les véritables enjeux de l’épisode, et 
ceux de son propre livre.

La scène se passe au 44, rue Hamelin, le mercredi 10 décembre 1919, au début 
de l’après-midi.
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

Cependant, Proust dort encore. 
Jamais, peut-être, on n’avait vu postulant 
au Goncourt attendre le résultat des 
délibérations sous l’édredon ; jamais, 
sans doute, on ne reverra cela. Mais il 
répétera qu’il ignorait quel jour était 
remis le prix, qu’il croyait même qu’il 
ne serait attribué que deux mois plus 
tard, que la veille il demandait à Rosny 
à quelle époque on le décernait et quels 
étaient ses concurrents.

D’ordinaire, les candidats guettent 
la fumée blanche dans une brasserie, 
à portée de fusil de la place Gaillon. 
Roland Dorgelès, d’ailleurs, a donné 
rendez-vous à Fernand Vandérem dans 
un restaurant situé à cinq cents mètres 
de là ; au Petit Coin, à l’angle de la rue 
Feydeau et de la rue des Panoramas : « La 
chère y est parfaite. Et nous attendrons, 
si vous voulez bien, en buvant le café, 
que ces messieurs les Goncourt qui 
déjeuneront, eux, chez Drouant, 
aient rendu leur verdict, auquel je suis 
intéressé. »

L’équipe de La Nouvelle Revue 
française — Gaston Gallimard, Jacques 

Rivière et Jean-Gustave Tronche — s’est installée encore plus près, à une table au rez-de-chaussée 
de Drouant. Les trois hommes sont donc les premiers informés et se précipitent chez Proust, 
suivis de peu par Léon Daudet, qui saute dans un taxi, direction  rue Hamelin.

Contraint de quitter son précédent logement, Proust a échoué là le 1er octobre. C’est, 
au cinquième étage sans ascenseur, ce qu’il appelle un « taudis », « un meublé aussi modeste et 
inconfortable qu’exorbitant de prix » — seize mille francs !

Ce jour-là, il se réveille en début d’après-midi. Les jours de brouillard, il respire plus mal 
encore. Il a terminé sa fumigation, pris son café et vient de s’assoupir de nouveau lorsque la 
sonnette retentit.

Céleste — « grande femme plate ensommeillée » — va débarricader la porte. Sur le palier, 
la maison Gallimard, essoufflée d’avoir monté les cinq étages. Conciliabule dans l’antichambre. 
Gaston annonce : « Je pense que vous savez que M. Proust a le prix Goncourt ? » « Comment 
l’aurions-nous su ? commente Céleste. Nous n’avions plus le téléphone depuis longtemps. » 
Gallimard déclare qu’il doit parler à Proust sans tarder. Les trois hommes sont introduits dans le 
salon et s’installent dans des fauteuils de velours rouge, tandis que la gouvernante va voir si son 
maître peut recevoir.

Tous les visiteurs de ce jour-là conserveront une impression d’esquissé, de transitoire, de vie 

Cent ans déjà

Lettre de l’Académie Goncourt à Marcel Proust, 10 décembre 1919.
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

coupée dans son élan, le souvenir d’un lustre de 
cristal posé sur un guéridon, d’un berger de bronze 
enlaçant une pastourelle, des chevalets supportant 
les portraits de famille — Adrien Proust, Jeanne 
Weil et le Marcel des Plaisirs et les Jours, camélia à 
la boutonnière. Il règne là un froid de caveau : les 
calorifères sont fermés, on ne fait jamais de feu. On 
n’ouvre ni fenêtres ni contrevents.

Céleste réveille Proust. C’est la première fois 
qu’elle ne respecte pas la consigne et se permet 
d’entrer chez lui sans avoir été appelée. « Monsieur, 
lui dit-elle, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer, 
qui va sûrement vous faire plaisir… Vous avez le 
prix Goncourt ! » Le laconisme de Proust trahit son 
émotion ; lui, d’habitude si éloquent, ne parvient à 
articuler à cet instant-là que la phrase la plus brève 
de sa vie : « Ah ? »

Le mot d’« immortalité » est trompeur : pour y accéder, un écrivain doit commencer par 
mourir. C’est ce que Proust voit se réaliser en cet instant. Plus que l’exultation du triomphe, plus 
que la joie, il doit éprouver un frisson de mélancolie. L’esprit se perpétuera dans les phrases qui ont 
été imprimées, mais le corps disparaîtra. Le but est atteint. Mais qui en jouira ? Et que reste-t-il à 
vivre après cela ?

Céleste demande si elle peut introduire Gallimard, Rivière et Tronche, qui sont « dans un état 
d’excitation terrible » et veulent lui parler. Proust leur fait dire qu’il n’est pas en état de les recevoir, 
qu’il les prie de repasser plus tard, dans la soirée ou le lendemain.

Céleste transmet le message, mais Gaston insiste. Il doit prendre un train pour Deauville afin 
d’être, dès le matin, à pied d’œuvre chez Paillart, son imprimeur d’Abbeville : s’il ne lance pas un 
nouveau tirage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, les libraires ne seront pas approvisionnés, ce sera 
catastrophique. Céleste explique cela à son maître, qui consent à accueillir les visiteurs.

Marcel est couché, tout habillé, dans son lit à barreaux de fer. Un paravent, un fauteuil, un 
petit meuble chinois, trois tables de travail, des rideaux de satin bleu. Il règne dans la pièce une 
odeur d’oreiller, de renfermé, de pénombre, de fumigation antiasthmatique — celle de la poudre 
de datura qui imprègne les piles de cahiers, et qui flottait, narcotique, au cabinet des manuscrits 
de la Bibliothèque nationale quand on communiquait encore aux chercheurs les originaux de ces 
documents.

Jacques Rivière a noté la joie que Proust éprouve, ce jour-là. « Certainement il aimait sa gloire 
et en guettait les moindres signes. » Céleste confirme qu’il est ravi, mais ne le montre pas, car « il 
était toujours ainsi, égal et maître en toutes circonstances, et ne sortant jamais de son harmonie ».

Sur ces entrefaites survient Léon Daudet, porteur de la lettre signée par les huit académiciens. 
De sa « voix languissante, très douce, quasi craintive », Proust présente ses visiteurs les uns aux 
autres. Léon Daudet révèle les dessous du scrutin. Il prononce le nom de Dorgelès, que Proust dit 
avoir ignoré et qu’il comprend « Dargeliès ». « Je n’en suis pas plus fier pour cela, car il paraît que 
c’est le nom d’un homme de grand talent. […] Plus tard les “coupures” des journaux m’ont rendu 
familier ce nom que je respecte et auquel j’espère attacher le souvenir d’une belle œuvre, quand 
j’aurai enfin pu voir un oculiste et tout aussitôt lire les Croix de bois. »

Cent ans déjà

Le Figaro, 18 décembre 1919.
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

Proust congédie enfin ses visiteurs, qui ne sont restés qu’un bref instant dans sa chambre.
Puis il appelle Céleste : « Il est probable que l’on va sonner beaucoup à notre porte, car on 

finira bien par me trouver, dit-il. Je ne veux recevoir personne. Surtout pas les journalistes ni 
les photographes… ils sont dangereux et ils en veulent toujours trop. Mettez tout le monde à 
la porte. »

Proust est épuisé. Il fait une crise d’asthme « abominable ». Avant de prendre un médicament 
pour tenter de se calmer et de se rendormir, il a quelques lettres à écrire. La première est pour 
Jacques Rivière, qui vient de le quitter. Il lui demande d’ajouter sur les épreuves de son article 
« À propos du “style” de Flaubert », à paraître dans La NRF de janvier, une note où il loue « deux 
livres admirables et si grands de conséquences » de Léon Daudet, dont découle « une nouvelle 
critique littéraire », « comme une nouvelle physique, une nouvelle médecine, de la philosophie 
cartésienne ». Pour Proust, la gratitude est le plus urgent des devoirs. En 1922, encore, il écrit, 
parlant de Léon Daudet : « Je n’ai pu le voir depuis le Prix Goncourt […]. Sa bonté non pas 
seulement en paroles mais d’action, et soulignée par des délicatesses délicieuses est telle que le 
poids qui pèse sur moi ne sera allégé que quand j’aurai hurlé mon admiration pour lui. »

Puis il écrit à Élémir Bourges (« Jamais je ne pourrai oublier l’impression de beauté morale 
que m’a donnée un grand écrivain tel que vous, soutenant avec tant de ferveur et de fidélité un 
livre qu’il aimait »), à Henry Céard (« Je ne viens pas vous exprimer ma reconnaissance seulement 
comme à l’un des Dix, qui a eu la bonté de voter pour moi, mon admiration comme à l’écrivain 
dont je place l’œuvre si haut »), à Gustave Geffroy (qui lui répondra trois jours plus tard, en 
l’invitant à déjeuner avec les Goncourt : « C’est moi […] qui vous dois des remerciements pour 
la lecture de vos livres forts et délicieux »), à Jean Ajalbert (qui lui répondra qu’il n’a pas voté 
pour lui parce qu’il trouvait son livre « interminable »), et aux autres membres de l’Académie, 
sauf à deux d’entre eux. « Si je n’ai pas remercié Monsieur Descaves (ni Monsieur Bergerat) 
comme d’autres académiciens hostiles, ce n’est pas parce qu’il n’a pas voté [pour] moi, ce qui 
était bien naturel, mais parce que, absent du déjeuner, il n’a pas signé l’adresse que Léon Daudet 
m’a remise. Dans ces conditions je n’avais aucun prétexte pour lui écrire et ne pouvais pourtant 
pas en trouver un dans le fait qu’il eût voté contre moi. »

La nuit tombe. Les recalés du prix Goncourt de 1919 peuvent aller noyer leur déception 
au café, au restaurant — Paris n’en manque pas. Mais ils feraient mieux d’aller s’étourdir au 
spectacle : au Tivoli Cinéma, on joue Une idylle aux champs, comique excentrique de Charles 
Chaplin ; on donne, au Châtelet, Malikoko roi nègre, l’histoire d’un cannibale qui, aux accents 
d’un jazz-band, fait porter sa rôtissoire et ses lèchefrites sur scène pour y dévorer les auteurs de 
la pièce ; et, au Casino de Paris, la revue Pa-ri-ki-danse — Maurice Chevalier imite les gloires du 
café-concert, Mistinguett change dix fois de robe et vingt fois de chapeau.

Thierry Laget.

Cent ans déjà

Ces pages sont extraites 
de Proust, prix Goncourt. 

Une émeute littéraire (p. 91-96), 
ouvrage de Thierry Laget 

paru le 4 avril 2019 
aux Éditions Gallimard, 

dans la collection Blanche. 
272 pages ; 19,50 €

© Éditions Gallimard, 2019.
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8 Avant-première

Défense et 
illustration 
du Roman
Romain Gary ne passe pas pour un 
théoricien du roman. Quant à sa pratique 
de l’art romanesque, elle n’a pas toujours 
été bien comprise en son temps. Environ 
un demi-siècle plus tard, il n’est pas 
inutile d’y regarder de plus près. Mireille 
Sacotte et Denis Labouret s’y emploient 
dans leur Introduction aux Romans et 

récits, deux termes qui méritent examen. C’est notamment cet examen 
que proposent les pages publiées ici en avant-première.

La « poursuite du Roman » implique une 
« vie multiple » ; elle impose de «se réincarner, 
se multiplier, se diversifier1 ». Ce sont les lois du 
genre, aux antipodes des « lois de la nature ». Et 
c’est au nom de la même poétique du roman 
que l’auteur peut revenir sur « l’aventure Ajar » 
pour y mettre un terme, dans Vie et mort d’Émile 
Ajar, en livrant au grand jour les clefs de l’œuvre 
qui a été écrite sous ce nom : « J’étais las de n’être 
que moi-même. […] Je me suis toujours été un 
autre2. » 

Dans ce texte posthume, Gary présente 
sa réincarnation en Ajar comme la réalisation 
du « roman total » tel qu’il l’avait conçu dans 
Pour Sganarelle : « Et ce rêve de roman total, 
personnage et auteur […], était enfin à ma 
portée. » Qu’est-ce que ce « roman total » ? Le 
volumineux essai de 19 prônait un roman 
picaresque pour notre temps, dans lequel 
l’auteur et ses personnages, picaros l’un et les 
autres, seraient appelés à se rejoindre dans 
une même aventure dépassant les frontières 

entre la fiction et la vie. Pour saper l’ordre 
de la « Puissance », il faut bien cette liberté 
romanesque du picaro, auteur et personnages 
mêlés. Ajar est un de ces picaros ainsi compris, 
agent de subversion et source d’une parole 
libre. Mais la théorie du « roman total » va plus 
loin, et éclaire l’ensemble de l’œuvre de Gary. 
Quand Pour Sganarelle est publié en 19, cette 
Recherche d’un personnage et d’un roman — tel 
est le sous-titre — a deux raisons de laisser le 
lecteur indifférent ou hostile. D’abord, ce texte 
est très long et pour l’essentiel improvisé : il ne 
suit pas une construction méthodique. Cela 
s’explique par son ambition même : il n’est 
qu’une « recherche », tout entière orientée 
vers une œuvre littéraire à construire. Ample 
préface de l’ensemble romanesque Frère Océan, 
qui comprendra La Danse de Gengis Cohn et La 
Tête coupable (et auquel Gary souhaitait ajouter 
Charge d’âme), il propose une libre réflexion, 
touffue et désordonnée par choix. L’éloge de 
l’aventure picaresque ne saurait se plier aux 
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9Avant-première

règles et rigueurs d’un propos théorique. Mais 
précisément — et c’est là l’autre raison d’une 
réception plus que distante —, l’époque est 
aux structures, aux méthodes et aux théories. 
Dans les années 190, le structuralisme 
domine la vie intellectuelle, tandis que le 
nouveau roman est l’avant-garde en vogue 
dans le champ des lettres : la doxa formaliste 
a succédé à l’existentialisme et à la littérature 
engagée comme dogme de référence. Or non 
seulement Gary ne cherche nullement à étudier 
le roman selon une méthode structurale, mais 
il prend précisément le contre-pied d’un culte 
de la forme qui selon lui prive la création 
romanesque de toute ambition. Mieux encore : 
il oppose le « roman total » tel qu’il le conçoit, 
celui qui « se nourrit de toute la variété, de 
toute la complexité de la vie », au roman qu’il 
appelle « totalitaire », celui qui réduit le monde 
à un seul de ses aspects pour l’ériger en totalité. 
Exemples de romanciers « à vocation totale » : 
Cervantès, Tolstoï et Balzac ; et, plus près de 
lui, Malraux — dont Gary a toujours admiré 
l’œuvre. Du côté du roman « totalitaire » : 
Kafka, Sartre, les auteurs du nouveau roman, 
qui ont en commun de ne fournir, face à la 
complexité infinie de l’existence humaine, 
« qu’une seule identité et une seule situation », 
à l’opposé de l’ouverture au « multiple » qui est 
l’idéal de Gary.

Si ce livre a pu aggraver le malentendu 
entre Gary et ses contemporains, il aide en 
tout cas à comprendre son projet romanesque. 
Parce que l’auteur de Pour Sganarelle 
proclame haut et fort, en un temps où le 
« personnage » et l’« histoire » sont considérés 
comme des « notions périmées », que le vrai 

romancier est celui qui raconte des histoires 
et invente des personnages, on le considère 
avec condescendance comme un romancier 
« traditionnel », « dépassé », voire facile et 
« populaire »… Et il est vrai que Gary est 
l’un des rares, dans sa génération, à croire à 
ce point dans les pouvoirs du Roman, avec 
une majuscule. Est-ce un signe de naïveté, 
de conservatisme ? Nullement. D’abord, 
si Gary creuse l’écart avec certains milieux 
littéraires français qui ne font pas l’effort de 
le comprendre, son œuvre a une portée bien 
plus vaste et se moque des limites que pourrait 
lui assigner l’intelligentsia parisienne. Inspiré 
par la « narration classique des conteurs slaves » 
et par « la fantastique “Mitteleuropa” » autant 
que par «l’esprit voltairien » et l’humour «slave, 
anglo-saxon et juif8 », le roman selon Gary 
est bien « total » par toutes les ramifications 
culturelles et linguistiques qui le traversent et 
qui l’irriguent. Il peut avoir ainsi l’ambition 
d’être « une géographie de l’infini, une terre 
toujours inconnue, parce qu’en expansion 
continuelle9 ». Ensuite, Gary romancier ne 
se contente guère de reproduire des recettes 
héritées de la tradition. Le renouvellement 
des formes et des structures contribue au 
déplacement et au dépassement des limites 
génériques : l’aventure picaresque est au cœur 
de l’écriture. Le constat s’est imposé pour 
la part de l’œuvre signée Ajar, dans laquelle 
l’invention verbale, les dispositifs narratifs et le 
statut des personnages n’ont rien à envier aux 
innovations des nouveaux romanciers. Que 
Cousin se confonde avec son python dans 
Gros-Câlin, ou que la fiabilité de l’instance 
narrative soit radicalement mise en question 

1  La nuit sera calme (19), coll. « Folio », p. 29. 

2   Vie et mort d’Émile Ajar, t. II de la présente édition, p. 1 et 1.

  Ibid.

  Les différents volets de la trilogie n’étaient pas d’emblée prévus 
(voir, à cet égard, les documents cité dans la Notice de La Danse de Gengis 
Cohn, p. 102 et 10, et dans la Note sur le texte du même roman, p. 122). 
Après la parution de Charge d’âme hors du cycle en 198, Gary indiquera 
clairement, dans une longue lettre à Claude Gallimard du 20 janvier 1980 
(Archives Gallimard), son souhait de séparer l’essai d’une part 
(Pour Sganarelle) et la trilogie romanesque d’autre part (en y incluant donc 

Charge d’âme). Ce qu’il déclare peu après dans Le Sens de ma vie (coll. « Folio », 
p. 89-90) le confirme.

  Pour Sganarelle, coll. « Folio », p. 0.

  Ibid., p. .

  Voir le texte d’Alain Robbe-Grillet intitulé « Sur quelques notions périmées » 
(19), inclus par lui en 19 dans Pour un nouveau roman.

8  « Le Nouveau Romantisme » (19), entretien avec Jérôme Le Thor, 
repris dans L’Affaire homme, p. 28.

9  Pour Sganarelle, p. 00.
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dans Pseudo, de telles techniques romanesques 
n’ont rien de facile ni de convenu10. Mais après 
la « mort d’Émile Ajar » et le dévoilement de la 
vérité, à une époque où la littérature française 
commençait à sortir précisément de l’ère 
formaliste du « soupçon » sur le roman, on 
peut relire dans cette perspective l’ensemble de 
l’œuvre. Or, de la mise en abyme d’Éducation 
européenne11 à la polyphonie labyrinthique des 
Racines du ciel, de la voix narrative fantastique 
de La Danse de Gengis Cohn à la temporalité 
extensive des Enchanteurs, des jeux de miroir 
vertigineux d’Europa à ces autofictions avant 
la lettre que sont La Promesse de l’aube et Chien 
Blanc, l’œuvre de Gary est riche de romans ou 
de récits qui sont bien loin de se soumettre aux 
modèles hérités.

Des romans et des récits, tels sont en effet 
les textes que rassemble cette édition. De quels 
genres s’agit-il donc ? Faut-il distinguer les 
romans des récits ? Pour Gary, le « récit » inspiré 
de la vie, même s’il n’exclut pas l’imagination, 
diffère du « roman » par sa matière et par 
sa nature : « Je peux mettre par écrit une 
expérience que j’ai vécue, écrire un récit vécu, 

comme je l’ai fait pour La Promesse de l’aube 
ou Chien Blanc, mais je ne peux pas en faire un 
roman parce que la réalité et la vérité de mon 
expérience déjà “jouée” limitent, circonscrivent 
mon imagination12. » En ce sens, La Promesse 
de l’aube et Chien Blanc sont bien des récits et 
non des romans, tout comme le court texte Vie 
et mort d’Émile Ajar. Toutes les autres œuvres 
réunies dans les deux volumes de la présente 
édition sont romanesques : l’imagination n’y 
est pas contenue par l’expérience vécue. Même 
si Pseudo puise largement dans la réalité de la 
relation vécue entre Gary et Pavlowitch, le seul 
choix de la voix narrative fait basculer le récit 
dans la pure fiction énonciative, donc dans 
le roman. Il est toutefois possible de ne pas 
interpréter la conjonction « et » du titre Romans 
et récits comme une marque de séparation et 
d’exclusion. Dans une certaine mesure, tous 
les romans de Gary sont des récits. En un 
temps où le nouveau roman prétend incarner 
le genre romanesque tout en épuisant sa 
matière proprement narrative, ils s’assument 
pleinement comme des œuvres narratives. Cela 
ne va pas de soi à une époque où, même hors 
de la sphère du nouveau roman, écrivains et 
critiques tendent à vanter les mérites du roman 
en recherchant la spécificité du genre hors des 
formes du récit. Et, d’autre part, les « récits » de 
Gary, quelles que soient la place qu’ils accordent 
à l’expérience vécue et les timides concessions 
octroyées à la « vérité autobiographique », 
recomposent cette expérience en lui donnant 
forme et sens. La Promesse de l’aube est le roman 
de Mina Kacew (aux deux sens du génitif, 
objectif et subjectif ), tout comme Vie et mort 
est le roman d’Émile Ajar : un personnage de 
fiction suivi de sa naissance à sa mort, même 
en très peu de pages, n’est-ce pas un concentré 
de roman ? « Qu’est-ce que le roman, en effet », 
disait Camus dans L’Homme révolté, « sinon cet 
univers où l’action trouve sa forme, où les mots 
de la fin sont prononcés […]1. »

À la suite du critique Ramon Fernandez, 
Sartre opposait le roman, qui « se déroule au 

Gallimard
       3260050893534    Romain Gary, 1939. Photo Collection Sylvia Stave Agid ; Un Douglas Boston DB 7, mai 1944. Service historique de la Défense, Dpt de l’Armée de l’air ; Tracts des  

services de propagande de la France Libre basés au Royaume-Uni, 1942. Musée de l’Armée, Paris. Photo © RMN-GP / Pascal Segrette.   Affiche d'intérieur imprimée en France. 05/2019
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11Avant-première

présent, comme la vie », et où « les jeux ne sont 
pas faits », au récit, qui « se fait au passé1 ». 
Dans L’Homme précaire et la Littérature, 
Malraux situe le « génie du romancier » dans 
« la part du roman qui ne peut être ramenée au 
récit1 » : l’art du roman ne saurait se réduire à 
l’agencement narratif d’événements rapportés. 
Une forte tendance de la réflexion critique et de 
la pratique romanesque, au milieu du xxe siècle, 
incite ainsi à chercher la valeur du roman ailleurs 
que dans l’acte de raconter. Gary au contraire 
assume pleinement l’art du récit comme tel. Il 
sait raconter des histoires, y prendre plaisir et 
communiquer ce plaisir. On en trouve un bel 
exemple, récurrent, dans le fameux apologue 
du « caméléon de bonne volonté » : « On le mit 
sur un tapis vert, et il devint vert. On le mit sur 
un tapis rouge, et il devint rouge. On le mit 
sur un tapis blanc, et il devint blanc. Jaune, et 
il devint jaune. On le plaça alors sur un tapis 
écossais et le pauvre caméléon éclata1. » La fin 
de l’histoire connaît des variantes: ce caméléon 
est l’image d’un métissage qui conduit tantôt 
à l’explosion, tantôt à la folie, tantôt au statut 
d’« écrivain français »… Gary dit avoir raconté 
cette histoire dans les occasions les plus 
diverses, s’amusant chaque fois à l’actualiser1. 
Or ce plaisir de raconter est au cœur des œuvres 
romanesques. 

Un tel sens de la narrativité nuit-il à l’art 
du roman ? Bien au contraire : il assure sa 
profondeur et rappelle son ambition, en le 
reliant à la fonction élémentaire de tout récit, 

qui est d’humaniser l’expérience du temps et 
de donner forme aux désordres de l’existence. 
Le récit n’est pas la « part » honteuse du roman : 
il est sa raison d’être ; il lui donne sa fonction 
anthropologique. Dans Éducation européenne 
comme dans Les Racines du ciel, dans la nuit 
glacée de Pologne ou sous les étoiles du ciel 
d’Afrique, les personnages renouent avec leur 
humanité quand ils prennent le temps de 
raconter — et de raconter auprès du feu, dont 
la présence lumineuse et rassurante paraît liée 
aux conditions primitives de tout récit. Dans 
le premier cas, le récit naît au foyer de l’action 
résistante : il fait vivre le mythe du Partisan 
Nadejda, qui est l’âme de la lutte. Dans le 
second, le récit qui fait revivre l’aventure de 
Morel se noue et se déploie au coin du feu 
entre le père Tassin et Saint-Denis, un jésuite 
paléontologue qui travaille sur les origines de 
l’homme et un administrateur colonial qui 
rêve de se réincarner en arbre… Raconter, 
c’est faire œuvre humaine et humanisante. Et 
ce, même si l’histoire racontée est pessimiste 
ou désespérante. Car, comme le dit Gary à la 
suite de Camus : « Il n’y a pas d’art désespéré 
— le désespoir, c’est seulement un manque de 
talent18. » Le récit pourrait n’être qu’« histoire » 
et perdre la mémoire du feu qui l’a vu naître, 
comme le suggère Giorgio Agamben dans 
un livre suggestif19. Avec Gary, il garde au 
contraire le contact avec le « mystère » de ses 
propres origines, ce mystère de l’humanité que 
préserve, jusqu’à nos jours, l’image du feu.

Mireille Sacotte et Denis Labouret.

10  Seul le dernier roman signé Ajar, L’Angoisse du roi Salomon, revient à des 
formes narratives et stylistiques plus habituelles.

 11  Comme dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, roman jugé fondateur 
dans l’usage de ce procédé réflexif éminemment moderne, on trouve en effet 
dans Éducation européenne un personnage, Dobranski, qui écrit un livre dont 
le titre est celui-là même du roman (voir t. I de la présente édition, 
p.  et 182).

12  La nuit sera calme, p. 281.

1  Albert Camus, L’Homme révolté (191), Œuvres complètes, 

Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 28. 

1  Jean-Paul Sartre, « À propos de John Passos et de 1919 » (198), 
dans Critiques littéraires (Situations I), coll. « Folio Essais », p. 1-1. 

1  André Malraux, L’Homme précaire et la Littérature (19), 
Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. VI : Essais, p. 80. 

1  La Promesse de l’aube, t. I de la présente édition, p. 9.

1  Voir aussi La nuit sera calme, p. 20, et Le Sens de ma vie, p. 1. 

18  Éducation européenne, t. I de la présente édition, p. . Dans une note 
de bas de page au passage déjà cité de L’Homme révolté, Camus écrivait : « Si 
même le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, l’inachevé il crée encore 
la forme et le salut. Nommer le désespoir, c’est le dépasser. La littérature 
désespérée est une contradiction dans les termes» (Œuvres complètes, Bibl. de 
la Pléiade, t. III, p. 28).

19  Giorgio Agamben, Le Feu et le Récit (201), trad. Martin Rueff, 
Payot & Rivages, 201. 
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Michelet
Histoire de la 
Révolution française
Nouvelle édition    Parution : février 

Deux volumes sous coffret illustré

Avril 189, réunion des États Généraux – juillet 19, mort de Robespierre : telle est la période 
couverte par l’Histoire de la Révolution française, ici republiée d’après l’édition originale parue 
en sept volumes de 18 à 18. Au moment où paraît le tome premier, en 18, Michelet est 
un historien reconnu, directeur de la section historique des Archives depuis 180, professeur au 
Collège de France depuis 188. Quand sort le dernier volume, en 18, il a connu la tourmente 
des événements, perdu sa chaire au Collège et son poste aux Archives, quitté Paris. Comment la 
composition et l’écriture de l’Histoire de la Révolution française ne seraient-elles pas marquées par 
la situation politique ? Aussi cette Histoire est-elle double : le récit de la Révolution de 189 est 
comme traversé par l’histoire en train de se faire, de la révolution de 188 au prince-président et au 
2 décembre. Le passé et le présent s’entrecroisent. La Deuxième République meurt sous les yeux 
de Michelet tandis qu’il s’efforce de faire revivre l’esprit de la Révolution et de redonner une âme 
au peuple. La rédaction des deux derniers volumes, à partir de l’arrestation des Girondins en juin 
19, coïncide avec les débuts du Second Empire. Le choix de l’édition originale permet de mettre 
en évidence, dans la présentation proposée pour chaque tome, cette double dimension du chef-
d’œuvre de Michelet.

Michelet est « pour tout historien de la France la référence majeure et pour tout citoyen l’une 
des figures tutélaires de la France républicaine » (Pierre Nora). Il est aussi un « génie authentique et 
prosateur de grande classe » (Sartre) ; de grands écrivains, Proust, Claude Simon ou Pierre Michon, 
le reconnaissent comme l’un des leurs ou se reconnaissent dans sa manière d’écrire l’histoire. 
Cette manière, il l’a inventée, et elle lui est propre. Ses inoubliables portraits de révolutionnaires 
(Mirabeau, Danton…), dont il a préféré montrer la fragilité et l’humanité 
plutôt que le caractère héroïque, côtoient des scènes au développement 
narratif sophistiqué ; le regard rétrospectif de l’historien s’y mêle aux 
perceptions immédiates des personnages qu’il dépeint. « Brunswick 
dirigea sa lorgnette, et il vit un spectacle surprenant, extraordinaire » : 
le regard du spectateur historique fait apparaître l’invisible en même 
temps que le sens de l’événement. L’emploi du discours indirect libre 
brouille les pistes : on ne sait si les commentaires appartiennent aux 
acteurs historiques ou à l’auteur lui-même. Les idées se développent sous 
la puissance de l’imagination.

« Ce n’est pas une histoire, c’est une vision », s’écriait Gustave 
Planche dans la Revue des Deux Mondes en 180 : un reproche sous sa 
plume, bien entendu. Mais aussi la raison pour laquelle le texte demeure 
présent et actif.  Reprocher à Michelet de manquer de rigueur, comme 
on a pu le faire, c’était négliger la formidable aptitude de l’historien et de 
l’écrivain à associer l’esthétique littéraire à l’intelligence historique dans 
sa description du réveil d’une nation qui se découvre souveraine.

Parmi les nouveautés

• Le tome II contient : chronologie 
de la Révolution (1792-1794), 
avertissement ; Tome quatrième 
(livre VIII), Tome cinquième (livres 
IX et X), Tome sixième (livres XI 
à XIV), Tome septième (livres XV 
à XXI) ; appendices ; notices et 
notes, bibliographie, index.
N° 56 de la collection. 

• Nouvelle édition publiée sous 
la direction de Paule Petitier, 
avec la collaboration de Michel 
Biard, Philippe Bourdin, Jean-
Claude Caron, Aude Déruelle, 
Hervé Leuwers, Florence Lotterie, 
Dominique Pety, Claude Rétat, Jean-
Marie Roulin, Corinne Saminadayar-
Perrin et Judith Wulf. 

• Le tome I contient : introduction, 
chronologie de Michelet (1798-
1874), chronologie de la Révolution 
(1789-1792), note sur la présente 
édition ; Tome premier (livres I et 
II), Tome deuxième (livres III et IV), 
Tome troisième (livres V et VI), Tome 
quatrième (livre VII) ; notices et 
notes. N° 55 de la collection. 

LETTRE 65 corrigé-4.indd   12 05/04/2019   14:52



1

Mort de Charlotte Corday 
Extrait du tome sixième, livre XII, chapitre iv.

Michelet
Histoire de la 
Révolution française
Nouvelle édition    Parution : février 

Deux volumes sous coffret illustré

Elle avait remarqué pendant l’audience qu’un peintre essayait de saisir ses traits, et la regardait 
avec un vif intérêt. Elle s’était tournée vers lui. Elle le fit appeler après le jugement, et lui donna 
les derniers moments qui lui restaient avant l’exécution. Le peintre, M. Hauer, était commandant 
en second du bataillon des Cordeliers. Il dut à ce titre peut-être la faveur qu’on lui fit de le laisser 
près d’elle, sans autre témoin qu’un gendarme. Elle causa fort tranquillement avec lui de choses 
indifférentes, et aussi de l’événement du jour, de la paix morale qu’elle sentait en elle-même. Elle 
pria M. Hauer de copier le portrait en petit, et de l’envoyer à sa famille.

Au bout d’une heure et demie, on frappa doucement à une petite porte qui était derrière elle. 
On ouvrit, le bourreau entra. Charlotte se retournant vit les ciseaux et la chemise rouge qu’il 
portait. Elle ne put se défendre d’une légère émotion, et dit involontairement : « Quoi ! déjà ! » 
Elle se remit aussitôt, et s’adressant à M. Hauer : « Monsieur, dit-elle, je ne sais comment vous 
remercier du soin que vous avez pris ; je n’ai que ceci à vous offrir, gardez-le en mémoire de moi. » 
En même temps, elle prit les ciseaux, coupa une belle boucle de ses longs cheveux blond cendré, 
qui s’échappaient de son bonnet, et la remit à M. Hauer. Les gendarmes et le bourreau étaient très 
émus.

Au moment où elle monta sur la charrette, où la foule, animée de deux fanatismes contraires, 
de fureur ou d’admiration, vit sortir de la basse arcade de la Conciergerie la belle et splendide 
victime dans son manteau rouge, la nature sembla s’associer à la passion humaine, un violent orage 
éclata sur Paris. Il dura peu, sembla fuir devant elle, quand elle apparut au Pont-Neuf et qu’elle 
avançait lentement par la rue Saint-Honoré. Le soleil revint haut et fort ; il n’était pas  heures du 
soir (19 juillet). Les reflets de l’étoffe rouge relevaient d’une manière étrange et toute fantastique 
l’effet de son teint, de ses yeux.

On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmoulins, se placèrent sur son passage et la 
regardèrent. Paisible image, mais d’autant plus terrible, de la Némésis révolutionnaire, elle troublait 
les cœurs, les laissait pleins d’étonnement.

Les observateurs sérieux qui la suivirent jusqu’aux derniers moments, gens de lettres, médecins, 
furent frappés d’une chose rare ; les condamnés les plus fermes se 
soutenaient par l’animation, soit par des chants patriotiques, soit par 
un appel redoutable qu’ils lançaient à leurs ennemis. Elle montra un 
calme parfait, parmi les cris de la foule, une sérénité grave et simple ; 
elle arriva à la place dans une majesté singulière, et comme transfigurée 
dans l’auréole du couchant.

Un médecin qui ne la perdait pas de vue dit qu’elle lui sembla 
un moment pâle, quand elle aperçut le couteau. Mais ses couleurs 
revinrent, elle monta d’un pas ferme. La jeune fille reparut en elle au 
moment où le bourreau lui arracha son fichu ; sa pudeur en souffrit, elle 
abrégea, avançant d’elle-même au-devant de la mort.

Au moment où la tête tomba, un charpentier maratiste qui servait 
d’aide au bourreau, l’empoigna brutalement, et, la montrant au peuple, 
eut la férocité indigne de la souffleter. Un frisson d’horreur, un murmure 
parcourut la place. On crut voir la tête rougir. Simple effet d’optique 
peut-être ; la foule troublée à ce moment avait dans les yeux les rouges 
rayons du soleil qui perçait les arbres des Champs-Élysées.

Parmi les nouveautés

• Le tome II contient : chronologie 
de la Révolution (1792-1794), 
avertissement ; Tome quatrième 
(livre VIII), Tome cinquième (livres 
IX et X), Tome sixième (livres XI 
à XIV), Tome septième (livres XV 
à XXI) ; appendices ; notices et 
notes, bibliographie, index.
N° 56 de la collection. 

• Nouvelle édition publiée sous 
la direction de Paule Petitier, 
avec la collaboration de Michel 
Biard, Philippe Bourdin, Jean-
Claude Caron, Aude Déruelle, 
Hervé Leuwers, Florence Lotterie, 
Dominique Pety, Claude Rétat, Jean-
Marie Roulin, Corinne Saminadayar-
Perrin et Judith Wulf. 

• Le tome I contient : introduction, 
chronologie de Michelet (1798-
1874), chronologie de la Révolution 
(1789-1792), note sur la présente 
édition ; Tome premier (livres I et 
II), Tome deuxième (livres III et IV), 
Tome troisième (livres V et VI), Tome 
quatrième (livre VII) ; notices et 
notes. N° 55 de la collection. 
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Nietzsche
Œuvres, II
Humain, trop humain – 
Aurore – Le Gai Savoir
Parution : mars 

Au mois d’août 18, le Palais des festivals de Bayreuth est inauguré. C’est la première fois 
que L’Anneau du Nibelung de Wagner est donné dans son intégralité. Nietzsche est présent. 
Le mois précédent paraissait la quatrième de ses Considérations inactuelles, consacrée au 
compositeur. Soudain, au beau milieu des cérémonies officielles, Nietzsche est victime d’un 
réveil brutal : « Où étais-je donc ? Je ne reconnaissais rien, c’est à peine si je reconnaissais 
Wagner lui-même », écrira-t-il. L’heure est venue pour lui de s’affranchir de la figure tutélaire 
de Wagner. Mais la période qui s’ouvre alors est celle d’une plus vaste libération. Nietzsche 
s’éloigne aussi de la discipline dans laquelle il s’était illustré jusqu’ici : la philologie. Désormais 
il écrira en philosophe — et en « fugitif errant » plutôt qu’en professeur. Car, en arrière-fond, 
il y a le spectre de la maladie, qui progresse inexorablement. Elle l’oblige, en 188, à renoncer 
aux cours qu’il donne au lycée, puis l’année suivante à démissionner de l’université de Bâle. 

Les ouvrages rassemblés dans le présent volume, et publiés dans des traductions révisées,  
couvrent les années 188-1882. Il s’agit moins d’une période intermédiaire, comme on l’a dit 
parfois, que d’une période décisive au cours de laquelle Nietzsche énonce les fondements de 
sa philosophie. Humain, trop humain (188) est, à ses yeux, le « monument commémoratif de 
la crise » de 18. Suivent immédiatement deux livres, Opinions et sentences mêlées (189) et 
Le Voyageur et son ombre (1880), qu’il réunira en 188 pour former le second tome d’Humain, 
trop humain. En 1880 et 1881, séjournant à Venise, à Marienbad, ou encore à Gênes, il rédige 
Aurore (1881). Ce texte est l’un des plus méconnus de Nietzsche. Méconnaissance parfaitement 
injustifiée, car « c’est par ce livre, dira-t-il, que s’ouvre [sa] campagne contre la morale ». Enfin, 
il publie l’année suivante Le Gai Savoir (1882), dont une édition augmentée paraîtra cinq ans 
plus tard. Ce livre est pour lui « la victoire sur l’hiver », l’ouvrage de la santé (provisoirement) 
recouvrée.

Humain, trop humain marque un tournant dans le style de Nietzsche. Abandonnant le 
désir d’être « persuasif », il opte en effet pour une forme à laquelle il se tiendra : celle de 
l’aphorisme. La nécessité de proposer une œuvre construite à partir de fragments découle 
pour lui de sa conception du langage selon laquelle « chaque mot est un préjugé ». Mais, avec 
Humain, trop humain, Nietzsche ne se contente pas d’explorer un nouveau type d’écriture, 
il donne à sa pensée une orientation nouvelle : travailler à l’élaboration d’une « philosophie 
historienne ». Aurore et Le Gai Savoir exploreront cette voie, procédant, en conséquence, à 
une profonde critique des valeurs. C’est dans ces deux derniers ouvrages, enfin, qu’émergent 
deux éléments capitaux de la philosophie nietzschéenne : la volonté de puissance, cette notion 
qui a prêté à de nombreux malentendus, et l’éternel retour. 

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction 
de Marc de Launay avec, pour 
ce volume, la collaboration 
de Dorian Astor. Chronologie de 
Pierre Rusch.

Ce volume contient : préface, 
chronologie (1876-1882), note 
sur la présente édition — Humain, 
trop humain I. Un livre pour esprits 
libres, Humain, trop humain II. 
Un livre pour esprits libres 
(« Opinions et sentences mêlées », 
« Le Voyageur et son ombre ») ; 
Aurore. Pensées sur les préjugés 
moraux ; Le Gai Savoir. « La gaya 
scienza » ; Autour du « Gai Savoir » 
— notices et notes.
No 637 de la collection.

Également disponible : 
La Naissance 
de la tragédie – 
Considérations inactuelles 
(Œuvres, I).
N° 471 de la collection.
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Nietzsche
Œuvres, II
Humain, trop humain – 
Aurore – Le Gai Savoir
Parution : mars 

Humain, trop humain – Aurore – Le Gai Savoir, extraits.

Les pires lecteurs. — Les pires lecteurs sont ceux qui procèdent à la 
manière de soldats pillards : ils prennent ceci ou cela dont ils peuvent 
avoir besoin, salissent et emmêlent le reste, puis pestent contre le tout.

Humain trop humain II, Opinions et sentences mêlées, § 18.

Mourir pour la « vérité ». — Nous ne nous laisserions pas brûler pour 
nos opinions : nous ne sommes pas tellement sûrs d’elles. Mais peut-
être pour le droit d’avoir et de modifier nos opinions.

Humain trop humain II, Le Voyageur et son ombre, § .

Les mots nous barrent la route. — Partout où les premiers hommes 
plaçaient un mot, ils croyaient avoir fait une découverte. Combien 
il en allait autrement, en vérité ! Ils avaient effleuré un problème et, 
croyant l’avoir résolu, ils avaient fabriqué un obstacle à sa solution. 
— Maintenant, dans tout effort de connaissance, on trébuche sur des 
mots éternisés, pétrifiés, et le choc rompra plutôt la jambe que le mot.

Aurore, § .

Les destructeurs du monde. — Celui-ci n’arrive pas à obtenir une chose ; 
finalement il s’écrie, avec rage : « Puisse le monde entier périr ! » Ce 
sentiment abominable constitue le comble de l’envie, qui déduit : 
puisque je ne peux avoir une chose, le monde entier doit ne rien avoir ! 
le monde entier doit n’être rien !

Aurore, § 0.

Le poids le plus lourd. — Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta 
solitude la plus reculée et te dise : « Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, tu 
devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce 
n’est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il 
y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le même 
ordre et la même succession — cette araignée-là également, et ce clair de lune entre les arbres, et 
cet instant-ci et moi-même. L’éternel sablier de l’existence ne cesse d’être renversé à nouveau — et 
toi avec lui, ô grain de poussière de la poussière ! » — Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des 
dents et maudissant le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un 
instant formidable où tu aurais pu lui répondre : « Tu es un dieu, et jamais je n’entendis choses 
plus divines ! » Si cette pensée exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel 
que tu es, un autre, te broyant peut-être : la question posée à propos de tout, et de chaque chose : 
« Voudrais-tu de ceci encore une fois et d’innombrables fois ? » pèserait comme le poids le plus 
lourd sur ton action ! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers toi-
même et la vie, pour ne désirer plus rien que cette dernière, éternelle confirmation, cette dernière, 
éternelle sanction ? —

Le Gai Savoir, § 1.

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction 
de Marc de Launay avec, pour 
ce volume, la collaboration 
de Dorian Astor. Chronologie de 
Pierre Rusch.

Ce volume contient : préface, 
chronologie (1876-1882), note 
sur la présente édition — Humain, 
trop humain I. Un livre pour esprits 
libres, Humain, trop humain II. 
Un livre pour esprits libres 
(« Opinions et sentences mêlées », 
« Le Voyageur et son ombre ») ; 
Aurore. Pensées sur les préjugés 
moraux ; Le Gai Savoir. « La gaya 
scienza » ; Autour du « Gai Savoir » 
— notices et notes.
No 637 de la collection.
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Au cours de l’été 181 à la villa Diodati, au bord du Léman, 
Mary Shelley n’est pas la seule à engendrer une créature de 
papier monstrueuse. Le médecin de Lord Byron, Polidori, 

qui participe également au concours d’histoires macabres organisé par son employeur, fait 
entrer le vampire en littérature. Le Vampire est un texte fondateur qui apporte l’impulsion 
décisive permettant au genre gothique de donner naissance à l’une de ses modalités les plus 
spectaculaires : la littérature vampirique. Avant Polidori, le vampire était un vulgaire revenant 
cantonné à la tradition folklorique et aux récits légendaires. En faisant de lui un personnage 
éminemment byronien — aristocratique, désenchanté, séduisant, ténébreux —, il invente 
une fi gure canonique qui continue d’essaimer aujourd’hui.

Depuis le début du xixe siècle, la littérature britannique palpitait au rythme de pulsions 
sanguinaires. Avec la relation ambiguë mais cruellement prédatrice qui unit la très destructrice 
Géraldine à l’héroïne éponyme de Christabel (19 et 1800), Coleridge a préparé les sensibilités 
à une mise en discours explicite de la morsure infl igée par un revenant. Robert Southey, dans 
un épisode de Thalaba (1801), puis Byron, à la faveur d’un passage du Giaour (181), ont l’un 
et l’autre franchi un pas symbolique crucial en utilisant non seulement le concept mais le 
terme de « vampire ». Christabel fait l’ouverture de ce volume, où l’on trouvera en appendice 
des extraits des deux poèmes séminaux de Southey et Byron.

Un autre jalon est posé par Sheridan Le Fanu et Carmilla (182). Ouvertement saphique, 
cette nouvelle met en scène un vampire femelle qui envoûte sa proie. La séduction est, 

littéralement, effrayante, et la prédation létale fait écho aux pulsions 
sexuelles refoulées de la victime. Un autre écrivain irlandais, Bram 
Stoker, saura s’en souvenir vingt-cinq ans plus tard. On ne présente 
plus sa création, le comte Dracula, ce grand saigneur. Reste que 
les adaptations cinématographiques se sont par trop éloignées de 
l’œuvre originelle, et qu’il est bon de revenir au texte de Stoker pour 
saisir tout ce que son roman a de subversif. Dans Dracula (189), 
projection des ténèbres de notre propre nature, la vie et la mort 
tissent un entrelacs lugubre, et la répulsion et le désir s’entremêlent. 
Quelques mois plus tard, Florence Marryat publie Le Sang du 
vampire et propose une variante féminine et insolite du mythe. Née 
sous le coup d’une malédiction héréditaire, Harriet Brandt, métisse 
originaire des Antilles, est douée d’une propension fatale à faire du 
mal à ceux dont elle s’entiche, et c’est avec gourmandise qu’elle 
apprécie ses semblables. Autour d’elle, les êtres qui succombent 
à son charme exotique fi nissent par succomber tout court, tant 
ses cajoleries ou ses étreintes épuisent leur vitalité et se révèlent 
mortelles. Par un glissement sémantique, la jeune fi lle innocente en 
mal d’affection vampirise ses proches, et pour ce faire n’a même pas 
besoin de faire couler le sang.

Dracula
et autres écrits vampiriques
Traductions nouvelles    Parution : avril

Parmi les nouveautés

• Textes traduits, présentés et annotés 
par Alain Morvan. Ce volume contient : 
introduction, chronologie, note sur la 
présente édition ; Samuel Taylor Coleridge, 
Christabel ; John William Polidori, 
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Sheridan Le Fanu, Carmilla ; Bram Stoker, 
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Parmi les nouveautés

Dracula 
et autres écrits vampiriques
Traductions nouvelles    Parution : avril 

Bram Stoker, Dracula, extrait du chapitre xxi.

Le clair de lune était si vif que, en dépit de l’épais store jaune, il y avait assez de lumière pour voir 
ce qui se passait dans la chambre. Sur le lit, du côté de la fenêtre, était étendu Jonathan Harker, le 
visage empourpré et respirant lourdement, comme en état de stupeur. Agenouillée de notre côté du 
lit, et regardant vers l’extérieur, m’apparaissait la silhouette de sa femme, vêtue de blanc. Debout, à 
côté d’elle, se tenait un homme grand et mince, vêtu de noir. Il ne regardait pas dans notre direction, 
mais, sitôt que nous le vîmes, tous nous reconnûmes le comte — c’était lui, en tout point : il ne 
manquait pas même la cicatrice du front. De la main gauche il tenait les deux mains de Mrs. Harker, 
et il les gardait éloignées, forçant les bras de la jeune femme à être en extension ; de la main droite, il 
lui agrippait la nuque et l’obligeait à baisser le visage vers sa poitrine à lui. Sa chemise de nuit blanche 
était maculée de sang, tandis qu’un mince filet dégoulinait le long du torse dénudé de cet homme, que 
laissaient voir ses vêtements arrachés. Par leur attitude, ces deux personnages faisaient affreusement 
penser à un enfant qui eût poussé le nez d’un chaton dans une soucoupe de lait pour le forcer à boire. 
Tandis que nous nous précipitions à l’intérieur de la chambre, le comte tourna le visage vers nous, et ce 
fut comme si cette expression infernale que j’avais entendue décrire s’en emparait d’un coup. Ses yeux 
se mirent à flamboyer, rouges d’une colère démoniaque ; les vastes narines du nez aquilin s’ouvrirent 
largement et leurs rebords frémirent ; quant aux dents blanches et acérées, que l’on voyait derrière 
les lèvres gonflées d’une bouche dont le sang dégouttait, elles se resserrèrent comme celles d’une bête 
sauvage. Se détachant violemment de sa victime qu’il rejeta sur le lit comme s’il l’avait précipitée de 
quelque sommet, il fit demi-tour et nous bondit dessus. Mais alors le professeur, qui avait eu le temps 
de se relever, tendit vers lui l’enveloppe contenant l’Hostie consacrée. Le comte s’arrêta brutalement, 
comme l’avait fait la pauvre Lucy devant le tombeau, et il recula piteusement. Il recula de plus en 
plus tandis que nous avancions, brandissant nos crucifix. Soudain, le clair de lune disparut, tandis 
qu’un gros nuage noir traversait le ciel ; et quand jaillit la lumière du gaz grâce à l’allumette frottée 
par Quincey, nous ne vîmes qu’une vapeur indécise. Cette dernière, sous nos yeux, se glissa en forme 
de traînée sous la porte qui, avec le recul provoqué par la violence de l’ouverture, avait retrouvé sa 
position première. Van Helsing, Art et moi nous avançâmes vers Mrs. Harker qui avait alors repris 
haleine, et avait en même temps poussé un cri si débridé, si aigu, si désespéré que j’ai maintenant 
le sentiment qu’il retentira à mes oreilles jusqu’à mon dernier jour. Quelques secondes durant, elle 
conserva son attitude d’impuissance désordonnée. La pâleur de son visage blafard ressortait d’autant 
plus que du sang lui maculait lèvres, joues et menton ; un mince filet de sang lui dégoulinait de la 
gorge. Elle avait des yeux fous de terreur. Puis elle se couvrit le visage de ses pauvres mains meurtries, 
dont la blancheur s’ornait de la marque rouge laissée par la terrifiante poigne du comte ; l’on entendit, 
derrière ses mains, une plainte faible et désolée montrant que son terrible cri n’avait été que la brève 
expression d’une douleur sans fin. 

Traduit de l’anglais par Alain Morvan.

• Textes traduits, présentés et annotés 
par Alain Morvan. Ce volume contient : 
introduction, chronologie, note sur la 
présente édition ; Samuel Taylor Coleridge, 
Christabel ; John William Polidori, 
Le Vampire ; Lord Byron, Fragment ; Joseph 
Sheridan Le Fanu, Carmilla ; Bram Stoker, 

Également disponible : 
Frankenstein et autres 
romans gothiques.
N° 599 de la collection.

Dracula suivi de L’Invité de Dracula ; 
Florence Marryat, Le Sang du vampire ; 
Appendices : Robert Southey, extrait de 
Thalaba le destructeur ; Lord Byron, extrait 
du Giaour ; notices et notes ; bibliographie.
N° 638 de la collection.
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Romain Gary
Romans et récits
Deux volumes sous coffret illustré     Parution : mai

Parmi les nouveautés

La réalité n’est jamais aussi belle que le rêve d’une mère. 
Gary a connu d’éclatants succès, mais il a vu son œuvre se 
heurter à des réticences. La popularité de l’écrivain et sa 

reconnaissance n’ont pas marché du même pas. Ce n’est pas exceptionnel, et cela s’explique. 
Les obstacles à une consécration rapide étaient multiples. Le style de l’homme a pu en être un 
(voir p. 22). La manière du romancier en fut un autre.

Gary a été un extraordinaire raconteur d’histoires et un inventeur de personnages en un 
temps, l’« ère du soupçon », où ces notions, l’histoire, le personnage, étaient réputées périmées. 
Or pour lui, le récit – l’histoire – n’est pas la part honteuse du roman. Mais c’est se tromper 
lourdement que de voir en lui, sous ce prétexte, un écrivain conventionnel. La mise en abyme 
dans Éducation européenne, la polyphonie des Racines du ciel, la voix narrative fantastique 
dans La Danse de Gengis Cohn, la dimension autofictionnelle de La Promesse de l’aube et de 
Chien Blanc, la temporalité dans Les Enchanteurs ou l’inventivité verbale et les dispositifs 
narratifs d’Émile Ajar ne sont pas précisément des signes de soumission au roman hérité 
du xixe siècle. Encore faut-il, pour s’en aviser, ne pas passer à côté d’une prose qui mélange 
les genres, avoue ce qu’elle doit à la poésie et s’autorise toutes les libertés, à commencer par 
un humour qui a pu déconcerter autant qu’il séduit, parce qu’il va de l’ironie la plus fine au 
grotesque le plus assumé. Cet humour n’est pas un ornement : il est fondamental. D’une part, 
il conjure la tentation de l’idéalisme ; de l’autre, il permet de « désamorcer le réel au moment 
même où il va vous tomber dessus ».

Le réel, voilà l’ennemi. Gary l’appelait « la Puissance ». Il a plusieurs visages : guerre, 
bêtise, vieillissement, solitude… Gary est sensible au tragique de l’Histoire et au malheur 
des hommes. Ça l’agace : « J’ai tout le temps mal chez les autres. » L’humour est donc une 
défense. L’imaginaire, un refuge. « Nourris de ce siècle, jusqu’à la rage », les livres de Gary 
ne sont pas des romans historiques. Ancrés dans l’imaginaire autant que dans l’Histoire, ils 
relèvent de la « mystique » littéraire de l’aventure qu’ont illustrée, avant lui, Kessel, Cendrars, 
Saint-Exupéry, et Malraux bien sûr. Cette conception de l’aventure n’est pas de celles qui 
produisent une littérature populaire de grande diffusion : elle engage une réflexion sur la 
condition humaine.

L’aventure et l’imaginaire luttent aussi contre une forme particulière de réalité, l’identité. 
Chez Gary, le je est une clôture, un piège. Ce qu’il y a de permanent dans son identité 
l’exaspère. Il lui faut s’évader, courir le monde, muer comme un python, se « séparer un peu 
de [s]oi-même », changer d’identité et vivre d’une vie pseudonyme, au risque de s’y brûler. 
« L’aventure Ajar» est bien connue, mais on y a souvent vu une simple imposture. C’était autre 
chose : l’affirmation des pouvoirs de la fiction, et un défi lancé aux « lois de la nature », qui 
mènent à la mort.
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La Promesse de l’aube, début du chapitre xx.

Toutes ces mésaventures firent que je m’enfermais de plus en plus dans ma chambre et que 
je me mis à écrire pour de bon. Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me 
heurtant partout à mes limites, je pris l’habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et d’y 
vivre, à travers les personnages que j’inventais, une vie pleine de sens, de justice et de compassion. 
Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris l’humour, cette façon habile et 
entièrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment même où il va vous tomber dessus. 
L’humour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnonnage; je lui dois mes seuls 
instants véritables de triomphe sur l’adversité. Personne n’est jamais parvenu à m’arracher cette arme, 
et je la retourne d’autant plus volontiers contre moi-même, qu’à travers le « je » et le « moi », c’est 
à notre condition profonde que j’en ai. L’humour est une déclaration de dignité, une affirmation 
de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive. Certains de mes « amis », qui en sont totalement 
dépourvus, s’attristent de me voir, dans mes écrits, dans mes propos, tourner contre moi-même 
cette arme essentielle ; ils parlent, ces renseignés, de masochisme, de haine de soi-même, ou même, 
lorsque je mêle à ces jeux libérateurs ceux qui me sont proches, d’exhibitionnisme et de muflerie. Je 
les plains. La réalité est que « je » n’existe pas, que le « moi » n’est jamais visé, mais seulement franchi, 
lorsque je tourne contre lui mon arme préférée ; c’est à la situation humaine que je m’en prends, à 
travers toutes ses incarnations éphémères, c’est à une condition qui nous fut imposée de l’extérieur, à 
une loi qui nous fut dictée par des forces obscures comme une quelconque loi de Nuremberg. Dans 
les rapports humains, ce malentendu fut pour moi une source constante de solitude, car, rien ne vous 
isole plus que de tendre la main fraternelle de l’humour à ceux qui, à cet égard, sont plus manchots 
que les pingouins.

Je commençai aussi à m’intéresser enfin aux problèmes sociaux et à vouloir un monde où les 
femmes seules n’auraient plus à porter leurs enfants sur le dos. Mais je savais déjà que la justice 
sociale n’était qu’un premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce que je demandais à mes 
semblables était de se rendre maîtres de leur destin. Je me mis à concevoir l’homme comme une 
tentative révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée biologique, morale, intellectuelle. Car, 
plus je regardais le visage vieilli, fatigué, de ma mère, et plus mon sens de l’injustice et ma volonté 
de redresser le monde et de le rendre honorable grandissaient en moi. J’écrivais tard dans la nuit. 

Notre situation financière s’aggrava à cette époque une fois de plus. La crise économique de 1929 
avait à présent ses répercussions sur la Côte d’Azur, et nous connûmes de nouveau des jours difficiles.

Ma mère transforma une chambre de notre appartement en chenil, prit en pension des chiens, 
des chats et des oiseaux, lut les lignes de la main, prit des pensionnaires, assuma la gérance d’un 
immeuble, agit comme intermédiaire dans une ou deux ventes de terrain. Je l’aidai de mon mieux, 
c’est-à-dire, en essayant d’écrire un chef-d’œuvre immortel.

Romain Gary
Romans et récits
Deux volumes sous coffret illustré     Parution : mai

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction de Mireille Sacotte, 
avec la collaboration de Firyel Abdeljaouad, Marie-Anne 
Arnaud Toulouse, Denis Labouret et Kerwin Spire. 

• Le tome I contient : introduction par M. Sacotte et 
D. Labouret, chronologie (1914-1965), note sur la 
présente édition — Éducation européenne — Les Racines 
du ciel — La Promesse de l’aube — Lady L. — 
La Danse de Gengis Cohn — Notices et notes. 
N° 639 de la collection.

• Le tome II contient : chronologie (1965-1980), 
avertissement — Adieu Gary Cooper — Chien Blanc 
— Les Enchanteurs — Émile Ajar : Gros-Câlin — Émile 
Ajar : La Vie devant soi — Émile Ajar : Pseudo — Clair 
de femme — Les Cerfs-volants — Vie et mort d’Émile 
Ajar — Notices et notes, bibliographie. N° 640 de la 
collection.
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Romain Gary n’est jamais tout à fait devenu un classique. Peut-être est-ce là un indice 
pour le lire vraiment : parce qu’iconoclaste et inclassable, son œuvre résiste à cette appellation. 
Bien qu’étant un des auteurs les plus lus, il fait fi gure de marginal dans les Lettres françaises. 
Le romancier a cultivé avec constance le mythe de l’affranchi, du cosaque des lettres, en 
prisant les personnages de parias, de marginaux et de saltimbanques. Éternel insatisfait de soi, 
éternel écorché vif, il a entretenu le doute sur sa biographie, brouillé les pistes, recouru aux 
pseudonymes, toisé la bienséance littéraire, choqué par son irrévérence face aux canons du style 
et de la construction romanesque, par ses déclarations à brûle-pourpoint et son humour noir.

Si l’œuvre de Gary n’a pas toujours été perçue comme de premier plan, c’est aussi qu’il est 
un écrivain dont la vie suscite le plus grand intérêt du public, au détriment parfois d’une lecture 
attentive de ses textes. Son nom charrie en effet toute une imagerie. Il s’agirait donc de ne pas 
le réduire à quelques traits biographiques (le séducteur, le mari de Jean Seberg), à quelques 
prouesses littéraires (l’affaire Émile Ajar, les deux Goncourt) ou à quelques livres fétiches (Les 
Racines du ciel, La Promesse de l’aube). Car sous la plume de Gary se fait entendre une voix 
singulière, aux tonalités multiples. La voix d’un écrivain engagé, fi dèle à la France Libre et à de 
Gaulle, celle d’un romancier en révolte contre l’étroitesse des idéologies, qui n’a jamais dérogé 
aux exigences qui furent les siennes : le refus de désespérer et la poursuite de l’idéal. Un clown 
lyrique, un mangeur d’étoiles, un enchanteur, comme le disent si bien ses titres.

Maxime Decout
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et sa routine confortable. Pour barrer 

la route au gâtisme du lettré qui fait 

bégayer sa plume. Constatant que 

toutes les voies finissent par être des 

sentiers battus et que le troupeau vous 

attend au tournant (« on est tous des 

additionnés »), Gary a su inventer un 

modèle en lui-même, dans son double. 

La crise esthétique est aussi crise 

existentielle :

«  J’étais las de n’être que moi-

même. J’étais las de l’image Romain 

Gary qu’on m’avait collée sur le dos 

une fois pour toutes depuis trente ans, 

depuis la soudaine célébrité qui était 

venue à un jeune aviateur avec Édu-

cation européenne […]. “On m’avait 

fait une gueule.” Peut-être m’y prêtais-

je, inconsciemment. C’était plus 

facile : l’image était toute faite, il n’y 

avait qu’à prendre place. »

Il y eut donc Ajar : pour retrouver 

une vitalité émoussée, une jeunesse 

perdue, pour revigorer un style qui, 

peut-être, s’épuisait dans Au-delà de 

cette limite votre ticket n’est plus 

valable et Clair de femme où les plai-

santeries, la verve, les régénérescences 

en série s’estompaient devant l’an-

goisse du vieillissement. Mais côté 

196.  Romain Gary à son bureau rue du Bac à Paris, 

avec le chien Pancho, en  1971. Photographie de 

Jacques Robert.
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adaptant au cinéma sa nouvelle « Les oiseaux vont mourir au Pérou », issue du recueil Gloire à nos illustres pionniers publié en 1962. Sa passion pour le septième art, partagée dès l’enfance avec sa mère, s’était déjà exprimée par le choix de Mosjoukine comme père de substitution. Après avoir écrit des scénarios à Hol-lywood, Gary réalise son premier film, et c’est Jean Seberg qui en joue le personnage principal, aux côtés de Maurice Ronet, Pierre Brasseur et Danielle Darrieux. Le rôle n’est pas facile : Adriana est une nymphomane qu’aucun homme ne parvient à satisfaire, toujours en quête d’un plaisir et d’un bonheur introuvables. Du fait de son érotisme, le film scandalise, et la commission de censure en France émet un avis défavorable, au motif qu’il pourrait conduire des femmes au suicide. L’inter-vention de Georges Gorse permet malgré tout sa sortie avec une interdiction aux moins de dix-huit ans. Aux États-Unis, il est classé dans la catégorie X. Le jugement de la presse sera sévère.
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118.  Romain Gary sur le tournage de Les oiseaux vont mourir au Pérouen 1967.

119. Jean Seberg dans Les oiseaux vont mourir au Pérou, réalisé par Romain Gary, 1968.
Double page suivante :
120. Romain Gary et Jean Seberg sur le tournage de Les oiseaux vont mourir au Pérou, en 1967. Photographie de Raymond Depardon.
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Gary charrie en effet toute une imagerie et se fige parfois 
en icône, stylisée à l’aide de quelques traits biogra-
phiques (il a été le mari de l’actrice hollywoodienne 
Jean Seberg), de quelques prouesses littéraires (l’affaire 
Ajar, les deux Goncourt) ou de quelques livres fétiches 
(Les Racines du ciel, La Promesse de l’aube). Passons 
outre, car sous sa plume se fait entendre une voix sin-
gulière, aux tonalités multiples. La voix d’un écrivain 
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engagé à sa manière, fidèle à la France Libre et à de 
Gaulle, celle d’un romancier en révolte contre l’étroi-
tesse des idéologies, qui n’a jamais dérogé aux exigences 
qui furent les siennes : le refus de désespérer et la pour-
suite de l’idéal. Un clown lyrique, un mangeur d’étoiles, 
un enchanteur, comme le disent si bien ses titres. Un 
génie de la formule aussi, concise, frappante, para-
doxale, en coup de poing contre le réel institué, en coup 
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97 à 99. Romain Gary et Jean Seberg photographiés par Sam Shaw, à Rome, 
en 1961.

Double page suivante :

100 et 101. Portraits de Romain Gary par Sam Shaw, Rome, 1961.
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la Grande-Bretagne. Ils n’arrivent à Glasgow qu’en 

décembre 1942. Gary apprend alors les rudiments de la 

navigation, pour guider les pilotes au cours des phases 

finales de bombardement. À partir de septembre 1943, 

le groupe, entièrement reconstitué, multiplie les mis-

sions. Le 25 janvier 1944, on confie à Gary et Arnaud 

Langer, le pilote, accompagnés par René Bauden et Roger 

Krasker, les mitrailleurs, la tête d’un groupe d’avions. 

La vitre de leur cockpit se brise en plein vol. Arnaud 

Langer, blessé aux yeux et momentanément aveugle, est 

incapable de diriger seul l’avion. C’est donc Gary, lui 

aussi blessé, qui guide l’équipage à la voix et permet un 

atterrissage miraculeux. L’exploit est remarqué, et Gary 

sera décoré de la croix de guerre. Il recevra par la suite 

la croix de la Libération le 20 novembre 1944 et devien-

dra chevalier de la Légion d’honneur en 1945.

38
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40

39

38.  Chargement de bombes sur un Boston Mk  III, à 

Hartford Bridge en Angleterre, 1944.

39. Romain Gary de Kacew, observateur, au départ d’une 

mission entre 1943 et 1944.

40.  Romain Gary, Bernard Bercault et René Bauden (de 

gauche à droite) devant un Boston, en 1944.
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engagé à sa manière, fidèle à la France Libre et à de 
Gaulle, celle d’un romancier en révolte contre l’étroi-
tesse des idéologies, qui n’a jamais dérogé aux exigences 
qui furent les siennes : le refus de désespérer et la pour-
suite de l’idéal. Un clown lyrique, un mangeur d’étoiles, 
un enchanteur, comme le disent si bien ses titres. Un 
génie de la formule aussi, concise, frappante, para-
doxale, en coup de poing contre le réel institué, en coup 
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22 La Pléiade vous informe

Baudelaire
Œuvres complètes
Deux volumes sous coffret illustré

« Baudelaire m’a fait grand bien. Comme des milliers d’autres dans 
le siècle qui l’a suivi je lui dois, en tout premier lieu, d’avoir pu garder 
foi en la poésie. D’autres grands esprits étaient là, pour jouer ce rôle de 
pourvoyeur d’espérance. Mais aucun, sauf Rimbaud, pour montrer aussi 
fortement que celle-ci peut survivre aux pires embûches de la conscience 
de soi. Aucun pour descendre avec tant de modestie, exigeante des 
hauteurs intimidantes de l’intuition poétique, où pourtant il ne cesse 
de revenir, vers la condition ordinaire. […] aucun pour encourager plus 
effi cacement ceux qui croient en la poésie à ne pas décider trop tôt qu’ils 
sont indignes de son attente. »

(Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire.)

Platon
Œuvres complètes
Deux volumes sous coffret illustré

« On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de 
pédants. C’étaient des gens honnêtes et comme les autres, riant avec leurs 
amis. Et quand ils se sont divertis à faire leurs lois et leurs politiques, ils 
l’ont fait en se jouant. C’était la partie la moins philosophe et la moins 
sérieuse de leur vie ; la plus philosophe était de vivre simplement et 
tranquillement. S’ils ont écrit de politique, c’était comme pour régler 
un hôpital de fous. Et s’ils ont fait semblant d’en parler comme d’une 
grande chose, c’est qu’ils savaient que les fous à qui ils parlaient pensent 
être rois et empereurs. Ils entrent dans leurs principes pour modérer leur 
folie au moins mal qu’il se peut. »

(Pascal, Pensées.)

• Traduction, présentations et 
notes de Léon Robin, avec la 
collaboration de M.-J. Moreau.
• Tome I. 1950. N° 58. 1 472 p.

• Tome II. 1950. N° 64. 1 680 p.

• Édition de Claude Pichois, 
comportant notices, notes, 
variantes, (tome I) préface, 
chronologie, répertoire des 
personnes et des lieux cités dans 
le « Carnet » de Jean Ziegler et, 
(tome II) répertoire des artistes et 
bibliographie, sommaire. Index de 
Vincenette Claude Pichois.
• Tome I. 1975. N° 1. 1 664 p.

• Tome II. 1976. N° 7. 1 712 p.

Ces lignes sont extraites de l’Introduction au tome I des
Œuvres de Melville, publié dans la Pléiade en 1997.
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• Œuvres I. 1997. N° 433. 1488 p. 
Taïpi – Omou – Mardi

• Œuvres II. 2004. N° 507. 992 p. 
Redburn – Vareuse-blanche

• Œuvres III. 2006. N° 525. 1456 p.
Moby-Dick – Pierre ou les Ambiguïtés

• Œuvres IV. 2010. N° 559. 1424 p.
Bartleby le scribe – Billy Budd, marin
et autres romans

Bicentenaire de la naissance 
d’Herman Melville
(New York, er août  –  septembre ).

Le romancier Melville, dans ses descriptions de 
baleines, de marins, de chasse, nous donne moins 
à voir le visible qu’à pressentir l’invisible d’où 
émanent la forme et le sens du spectacle du monde.

Mais s’agit-il bien ici d’un art du roman ? Quel sens a pour Melville ce mot ? Et le mot 
« fi ction » ? Dans L’Escroc à la confi ance, il écrit que, d’un « livre de fi ction », un lecteur attend 
« plus de réalité que la vie réelle ne peut en offrir ». Et il ajoute, sans qu’il soit possible de 
déterminer précisément la portée — générale ? limitée à ce roman particulier ? — de la formule : 
« Il en va de la fi ction comme de la religion : elle devrait nous présenter un autre monde, mais un 
monde avec lequel nous nous sentons un lien. » Le mot « littérature » — quels enjeux pour lui ? 
Il est bien possible que celui que nous considérons comme un romancier ne se soit jamais perçu 
d’abord, et essentiellement, comme tel. Un écrivain ? Sûrement. Mais un auteur de romans ?

A-t-il seulement une esthétique ? Rien qu’une ? Le jeu du récit est chez lui divers, multiple, 
toujours varié. Si l’on parcourt l’ensemble de son œuvre, c’est la capacité de renouvellement qui 
frappe d’abord. Chacun des textes publiés entre  et , dans une succession fébrile, rompt 
avec le précédent, emprunte à un genre différent pour l’aménager, le parodier, le subvertir (mais 
il ne s’agit pas, dans ce cas, d’une subversion intellectuelle, d’une contestation de l’art par l’art), 
comme s’il essayait tous les modèles, tous les codes, toutes les conventions sans  jamais se satisfaire 
d’aucun : récit documentaire, Bildungsroman, roman picaresque, politique, épique, psychologique, 
historique — pour fi nir par l’inclassable Escroc à la confi ance, triomphe de l’expérimentation, qui 
laisse le lecteur seul maître de son interprétation. La métamorphose des formes est constante. Il 
aura exploré et exploité l’ensemble des modes narratifs que lui offrait son époque.

Philippe Jaworski.Ces lignes sont extraites de l’Introduction au tome I des
Œuvres de Melville, publié dans la Pléiade en 1997.

La Pléiade vous informe
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