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Les fragments de Kafka possèdent une telle force d’évocation 
que chacun d’eux, si bref soit-il, a la puissance d’un roman – plus 
de puissance, à vrai dire, que bien des romans :

« Hélas, dit la souris, le monde devient de jour en jour 
plus exigu. Au début, il était si vaste que j’en éprouvais de 
l’angoisse, puis j’ai continué à courir et déjà des murs se 
dressaient au loin, à gauche et à droite, et maintenant – cela 
ne fait pas si longtemps que j’ai commencé à courir –, je 
me trouve dans la pièce qui m’est destinée, et là-bas, dans le 
coin, se trouve le piège vers lequel je cours. — Tu n’as qu’à 
changer le sens de ta course », dit le chat et il la dévora.

L’histoire d’une vie, complète en six lignes. D’autres fragments, 
à l’inverse, demeurent ouverts, et tirent leur pouvoir de cette 
béance : 

Un chat avait attrapé une souris. « Que vas-tu faire 
maintenant ? demanda la souris, tu as des yeux effrayants. 
— Ah, dit le chat, j’ai toujours des yeux comme ça. Tu vas 
t’y habituer. — J’aimerais mieux m’en aller, dit la souris, mes 
enfants m’attendent. — Tes enfants t’attendent ? dit le chat, 
alors file aussi vite que possible. Je voulais juste te demander 
quelque chose. — Alors pose ta question, s’il te plaît, il est 
déjà vraiment très tard.

Comme le dit Kafka dans « Josefine la chanteuse », sa toute 
dernière nouvelle, sous-titrée « Le Peuple des souris », « chaque 
jour apporte son lot de surprises, d’inquiétudes, d’espoirs et de 
frayeurs ». Quant à savoir si elle finit bien, l’histoire de la souris que 
ses enfants attendent… Kafka excelle au jeu du chat et de la souris. 
Sans doute parce qu’il est à la fois l’un et l’autre.

Les deux fragments reproduits ci-dessus sont traduits de l’allemand par Stéphane 
Pesnel ; « Josefine la chanteuse ou le Peuple des souris », par Jean-Pierre Lefebvre.
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Brillant sillage que celui qu’a laissé dans 
le domaine de l’histoire l’œuvre de Jules 
Michelet. Depuis sa mort en 1874, il s’est 
toujours trouvé des voix d’historiens pour 
mettre en lumière tel ou tel aspect de son 
génie et s’en réclamer. Plusieurs fois, ces voix 
se sont élevées d’une chaire du Collège de 
France, l’institution qui représentait pour 
Michelet le lieu d’une pensée libre, hors des 
contraintes académiques. C’est là que, dans 
les années 1900, le fondateur de la Revue 
historique, Gabriel Monod, s’est consacré 
à commenter « la vie et la pensée de Jules 
Michelet1 ». C’est là encore que Lucien 
Febvre, pendant l’Occupation, a tenté de 
saisir à l’œuvre l’inventivité de Michelet2. 
Indépendamment du courant historique 
auquel ils appartenaient – école méthodique 
pour l’un, école des Annales pour l’autre 
–, ils ont tous les deux consacré la 

fécondité d’un auteur dont les propositions 
épistémologiques et la puissance créatrice 
ouvrent à l’histoire moderne tant de pistes 
nouvelles, tant de manières de se rajeunir. 
Et en effet, pour peu que l’on se veuille un 
historien novateur, que l’on s’intéresse à des 
objets inédits, que l’on scrute le passé sous 
tel angle inattendu, il est bien rare que l’on 
ne distingue pas dans l’œuvre de Michelet 
un écho à ses préoccupations audacieuses. 
Dépassée sans doute par l’accumulation 
du savoir et de la recherche, l’histoire de 
Michelet continue d’apparaître comme 
un réservoir d’intuitions où la discipline 
fonde ses ressourcements. L’historien des 
représentations y trouve confirmation de son 
attention au symbolique ; celui du sensible est 
saisi par l’intelligence du rapport au monde 
concret. Jacques Le Goff a salué l’importance 
que Michelet accorde à l’imagination au 

Michelet : 
le sillage et l’empreinte

Avant-première

En février 2019 paraîtra une nouvelle édition de l’Histoire de la Révolution 
française de Jules Michelet. Paule Petitier, qui dirige ces deux volumes, a fait 
le choix d’en établir le texte d’après l’édition originale, publiée en sept tomes 
entre 1847 et 1853.

Dates éloquentes: le récit de la Révolution de 1789 est comme traversé par 
l’histoire en train de se faire, des événements de 1848 et de la fin de la monarchie 
de Juillet au 2 décembre 1851 et à la chute de la Deuxième République. Sur 
Michelet – « pour tout historien de la France la référence majeure et pour 
tout citoyen l’une des figures tutélaires de la France républicaine » (Pierre  
Nora) –, la situation politique a naturellement imprimé sa marque. L’Histoire 
de la Révolution est à cet égard un livre double. L’entrecroisement en son sein 
du passé et du présent est mis en évidence dans la présentation de chacun des 
sept volumes originaux.

Nous proposons ici, en guise d’avant-goût, la première section, intitulée 
« Le Sillage et l’Empreinte », de l’Introduction de Paule Petitier.
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Moyen Âge, cette «si grande civilisation du 
rêve3», tandis que Madeleine Rebérioux a vu 
dans La Sorcière « le premier livre dans lequel 
l’histoire de la femme est autonomisée4 ». 
Par son attrait pour les corps, son attention 
aux maladies propres à chaque époque, aux 
innovations artistiques et techniques, à la 
vie fantasmatique (dans La Sorcière, encore), 
Michelet ouvre constamment le champ 
de l’histoire, invitant à lier tout aspect 
de la réalité humaine à une conjoncture 
particulière. Et ce faisant, ce pionnier de la 
réflexion sur la civilisation matérielle et sur 
les styles de vie reste toujours un historien du 
pouvoir et du politique, diagnostiquant avec 
acuité la façon dont les moyens du premier 
excèdent largement les formes obvies 
du second. Historien de l’émancipation 
humaine, Michelet jette pour cela même 
un regard aigu sur les forces, les instruments 
et les lieux de domination, et montre les 
dispositifs qui se conjuguent pour asservir 
les corps et les esprits. L’histoire du pouvoir, 
dans la lignée de Michel Foucault, peut se 
reconnaître dans les notations de Michelet, 
à l’orée de son Histoire du xixe siècle, sur le 
mouvement de concentration et de gestion 
des masses qui caractérise les sociétés 
modernes. Enfin, historien qui ne se cache 
pas, qui n’affiche pas un idéal d’impassibilité, 
qui s’appréhende lui-même comme matière 
historique, Michelet encourage une réflexion 
plus subjective mais aussi plus objective que 
l’histoire positiviste, puisqu’elle inclut dans 
son analyse critique le sujet même comme 
produit de l’histoire qu’il étudie.   

L’empreinte laissée par Michelet sur 
beaucoup d’écrivains, du xixe siècle à nos 
jours, est sans doute plus secrète. À l’opposé 
des historiens, qui se réfèrent ouvertement à 
lui comme au père du paradigme historique 
moderne, les écrivains le constituent souvent 
en référence tue, invisible au premier abord, 
en complice tacite, en une source intime, 
d’autant plus vivifiante qu’elle reste voilée. 
Si Flaubert ne mentionne pas le nom de 
Michelet dans ses œuvres5, sa correspondance 
prouve qu’il l’a lu et apprécié, et l’on a toute 
raison de croire que l’Histoire romaine a 
compté dans son intérêt pour la révolte 
des mercenaires contre Carthage, sujet de 
Salammbô. Le récit de la prise des Tuileries 
dans L’Éducation sentimentale est quant à 
lui écrit en contrepoint de certaines pages 
épiques de Michelet, en particulier du récit 
du 20 Juin dans l’Histoire de la Révolution.

Depuis la fin du xixe siècle, la trace de 
Michelet est perceptible même chez les 
auteurs dont le geste créateur semble écarter 
l’histoire. Trouver des échos de Michelet 
chez Yourcenar ne surprend pas ; il est plus 
étonnant en revanche que Gide le retienne 
avec Flaubert, Delacroix, Schumann et 
Fromentin parmi ceux avec qui il se sent des 
affinités profondes6. Bien que Paul Valéry 
ait éprouvé de l’« indignation littéraire » 
devant ce qu’il jugeait trop déclamatoire 
dans le style de Michelet, sa « Jeune Parque », 
selon Claude Hofmann7, pourrait bien être 
la « sœur secrète » de la Sorcière, et même 
tirer une partie de sa manière poétique du 
style de l’historien (de sa prose ponctuée 

Avant-première

1 . Gabriel Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet (1798-1852). 
Cours professé au Collège de France, Champion, 1923, 2 vol.

2 . Voir Lucien Febvre, Michelet et la Renaissance, Flammarion, 
1992 (cours de	1942-1943), et Michelet, créateur de l’histoire de 
France. Cours au Collège de France (1943-1944), Vuibert, 2014.

3 . Jacques Le Goff, « Michelet et le Moyen Âge aujourd’hui », 
dans Œuvres complètes de Michelet, Flammarion, 1974, t. I, p. 61.

4	. Madeleine Rebérioux, « Résurrection de Michelet », dans 
Michelet cent ans après, études et témoignages recueillis par Paul 
Viallaneix, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975, p. 16.

5	. Alors qu’on s’attendrait, par exemple, à le voir mentionné dans 
la liste des historiens dont Bouvard et Pécuchet entreprennent la 
lecture (au chapitre IV du roman).

6 . Voir André Gide – Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, 
Gallimard, 2009, p. 98.

7 . Claude Hofmann, « De quelques sources. À Paul Valéry », dans 
Entretiens sur Paul Valéry, Émilie Noulet-Carner dir., Mouton, 
1968, p. 135-147.
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de vers blancs, et de certaines tournures 
syntaxiques). 

L’attrait des écrivains pour Michelet tient 
cependant le plus souvent à ses qualités de 
prosateur : il a été l’un des grands forgerons 
de la prose moderne, et il a su plier la langue à 
ses affects et à sa voix, lui conférer un caractère 
esthétique et un style d’auteur marqué. Dans 
cet éloge, Sartre, qui  le reconnaît « génie 
authentique et prosateur de grande classe8 », 
rencontre Pierre Bergounioux pour qui 
l’historien est « le premier prosateur français 
du xixe siècle9 ». Son style captive par sa 
ductilité – Michelet l’ayant rendu apte à 
l’expression du devenir et du mouvement 
–, mais tout autant par ses aspérités, ses 
ruptures, donnant une prose « verticale10 » 
lorsqu’elle se hérisse dans l’indignation ou 
l’horreur, alliant l’éloquence aux images 
violentes, fondant la solennité de l’ancienne 
rhétorique avec la crudité de la langue réaliste 
ou la bonhomie du registre populaire. Avant 
Flaubert, Michelet use des discours direct ou 
indirect libres pour retranscrire les paroles 
ou les pensées des personnages historiques, 
et ainsi brouiller les frontières du discours 
et du récit. Sa prose rythmique est capable 
de tout accueillir, tant l’exceptionnel que le 
quotidien, et l’événement aussi bien que la 
coulée des jours. 

La voix de Michelet hante de nombreux 
prosateurs, au point qu’ils se font parfois 
ventriloques. C’est Proust le mimant dans 
l’un de ses pastiches11, c’est Claude Simon, 
s’appropriant clandestinement plusieurs 
phrases de l’Histoire de la Révolution dans Les 

Géorgiques. Ses mots imprègnent les auteurs 
hantés par le mystère de la mémoire.

Et puis, il a parlé de façon si forte de la 
mort, il a donné à sentir si vivement le deuil 
et a entretenu tant de complicité avec les 
morts. Malraux est saisi par sa « pénétration 
de médium12 » qui donne le sentiment d’une 
communication infuse avec les disparus. 

Aux antipodes d’un Ranke définissant 
l’histoire comme la quête de « ce qui s’est 
réellement passé », Michelet admet d’emblée 
la formidable complicité de l’histoire et de 
l’imaginaire, qu’il a perçue, enfant, en visitant 
les salles du musée des Monuments français. 
Faire de l’histoire une « résurrection », 
comme il le voulait, n’est-ce pas écrire de 
sorte que chacun puisse lui redonner vie 
sur sa scène intérieure  ? Michelet impose 
comme un chaman ses images oniriques et 
funèbres  ; il a compris que les événements, 
les grandes figures historiques, les 
situations hors du commun prolongeaient 
indéfiniment leur écho en chacun sur le 
mode des rêves. Donnant à l’histoire une 
dimension esthétique marquée, créant des 
tableaux flamboyants, des portraits hantés 
et des scènes qui obsèdent longtemps, il a 
contribué à faire du passé, de sa mémoire et 
de son archéologie, la matière d’un nouvel 
art.

En 1954, le Michelet de Roland Barthes, 
dans la collection « Écrivains de toujours », 
a marqué une date, certainement parce que 
son commentaire de la thématique profonde 
de l’œuvre rendait intelligible ce qui pouvait 
lier intimement l’historien aux écrivains. 

Avant-première

8 . Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1947), Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2008, p. 126.

9 . Pierre Bergounioux, « Il nous restait les détails. Entretien avec 
Écrire l’histoire », Écrire l’histoire, n° 4, « Le Détail (2) », automne 
2009, p. 115.

10 . Sainte-Beuve a parlé du « style vertical » de Michelet (cité par 
les Goncourt, Journal, 8 novembre 1862).

11 . Voir Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Gallimard, 1919. 

12 . André Malraux, Le Triangle noir, Gallimard, 1970, p. 101.

13 . Voir Jacques Lecarme, « Malraux et Sartre lecteurs de 
Michelet, ou la Vérité d’un mythe », dans La France des écrivains. 
Éclats d’un mythe. 1945-2005, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 
15-25.
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En insistant sur le caractère hors normes 
de son écriture, sur son audace à l’enraciner 
directement dans le corps et la pulsion, 
sur sa témérité à penser à partir du plus 
archaïque, le critique a de fait mis au jour le 
non-dit d’une relation discrète mais vivace 
des auteurs français avec Michelet. 

Le « siècle de l’histoire », comme on a 
nommé le xixe, a compté d’autres grands 
historiens que Michelet  : des Thierry, des 
Guizot, des Fustel de Coulanges… Mais 
nul plus ni même autant que lui écrivain. 
La manière dont Michelet a fondu pensée 
et écriture de l’histoire constitue ce qu’il y 
a de plus précieux et de plus vivace dans son 

œuvre. Cette alliance rare montre à la fois 
comment pense la littérature et comment 
s’écrit l’histoire, comment elle ne reste 
vivante qu’autant qu’elle s’écrit. L’Histoire 
de la Révolution française constitue le foyer 
de cette œuvre, le miroir de concentration, 
éclatant et tragique, qui jette ses fulgurances 
sur tout autre pan de son histoire, le «soleil 
noir» par lequel ont été attirés les esprits 
méditant sur la force et les illusions de 
l’action humaine, Malraux, Claude Simon, 
Sartre13, ou encore, plus récemment, Pierre 
Michon dans Les Onze.

Paule Petitier.

Avant-première

Baron Gérard, Le 10 août 1792, vers 1795. 
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la pléiade : Georges Forestier, nos lecteurs vous connaissent 
pour deux éditions qui ont fait date, deux éditions d’auteurs du 
xviie siècle qui étaient aussi deux hommes de théâtre : Racine, 
dont vous avez publié en 1999 le Th éâtre et la Poésie (tome I des 
Œuvres complètes), et Molière, dont vous avez dirigé les deux 
volumes d’Œuvres complètes parus en 2010. Mais vous ne vous 
en êtes pas tenu là. Dans les deux cas, vous avez fait suivre vos 
éditions de travaux biographiques : votre biographie de Racine 
a été publiée en 2006, et voici que paraît celle de Molière. La 
démarche n’est pas si banale. Il y a certes des précédents – des 
éditeurs de textes devenant les biographes de « leurs » auteurs –, 
mais, pour beaucoup d’éditeurs, la confrontation avec l’œuvre, 
l’établissement ligne à ligne d’un texte littéraire, est une fi n en 
soi. En ce qui vous concerne, pour deux des auteurs les plus 
importants du Grand Siècle, vous avez éprouvé la nécessité 
d’assurer ce que Claude David, qui fut le premier éditeur de 
Kafka dans la Pléiade (et aussi son biographe), appelait « la 
coïncidence parfaite entre le vécu et l’expression littéraire »  : 
une position qui fait songer à Sainte-Beuve plutôt qu’à Proust 
pour qui, rappelons-le, «  un livre est un produit d’un autre 
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans 
la société, et dans nos vices ». Qu’en est-il pour Molière ? Ses 
pièces ne sont-elles pas le produit d’un autre moi que celui qu’il 
manifestait dans sa vie ?

georges forestier  : C’est peut-être vrai, mais on ne 
connaît pas le Molière intime. Sa correspondance a disparu. On 
ignore le rapport entre son moi profond – ce qu’il a pu penser 
en tant qu’homme – et son moi d’écrivain. Jusqu’à présent, 

8 Entretien

Molière : de l’édition
à la biographie
Vient de paraître dans la collection « NRF 
Biographies » une biographie de Molière 
par Georges Forestier, lequel n’est autre 
que l’éditeur des Œuvres complètes du même 
Molière à la Pléiade. Démarche nouvelle, 
ou approfondissement d’une méthode déjà 
ancienne ? La Pléiade a posé la question 
à Georges Forestier.

GEORGES FORESTIER

Molière

Biographies Gallimard

GEORGES FORESTIER

Molière

Il existe un mythe de Molière édifi é sur un monceau de légendes, approximatives, 

artifi cieuses, extravagantes : mari jaloux et malheureux ; d’humeur rêveuse et 

mélancolique ; versifi cateur maladroit ; acteur doué pour le seul jeu comique ; 

malade consumé par ses mauvais poumons… Des générations de biographes ont 

colporté ces fables qui composent encore aujourd’hui son portrait. 

Comment retrouver le vrai Molière, celui que ses contemporains ont connu 

et qui nous est largement dérobé ? Il ne subsiste de lui ni manuscrits, ni lettres, 

ni écrits intimes. Pour connaître au plus près la fi gure de l’homme, l’itinéraire 

de l’acteur, l’audace du directeur de théâtre, l’ingéniosité créatrice de l’auteur, 

il faut revenir aux témoignages méconnus, aux documents oubliés, aux traces 

matérielles — tout ce qui restitue, souvent par effraction, les travaux et les 

jours de l’homme, la vie d’une famille hors norme, les tribulations d’une troupe 

d’exception, la séduction de l’artiste-courtisan devenu le favori de Louis XIV, 

et qui éclaire les fulgurances du plus grand auteur comique occidental. 

Georges Forestier tente de se glisser dans l’intimité du créateur. Il en 

reconstitue la formation intellectuelle, révèle les secrets de fabrication de ses 

œuvres et fait découvrir la logique qui préside à l’enchaînement des pièces en 

perpétuel renouvellement. Au fi l des spectacles, à la Cour comme à la Ville, et 

d’un triomphe à l’autre, c’est le genre même de la comédie que Molière ne 

cesse de révolutionner. Voilà pourquoi cet alchimiste reste indéfi niment le 

contemporain de ses spectateurs et de ses lecteurs.

Georges Forestier, professeur à la Sorbonne, est notamment l’auteur de Jean 

Racine (2006) et l’éditeur des œuvres complètes de Racine et de Molière dans 

la Bibliothèque de la Pléiade. 
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Nicolas Mignard (1606-1668), Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière 

(1622-1673), huile sur toile, châteaux de Versailles et de Trianon. 

Photo © Château de Versailles, Dist. RMN-Grand Palais / Christophe Fouin.
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9Entretien

Molière : de l’édition
à la biographie

ceux qui ont raconté sa vie ont plus ou moins cherché à puiser dans les œuvres de quoi 
expliquer l’homme. On a vu en Molière l’homme qui a écrit un Malade imaginaire parce qu’il 
était malade depuis longtemps, ou qui a écrit Le Misanthrope parce qu’il était malheureux en 
amour. Pourtant, lorsqu’on reprend le dossier du Misanthrope, on s’aperçoit que, du vivant 
de Molière, il n’est jamais question de l’éventuelle infidélité d’Armande Béjart : cela apparaît 
seulement dans des pamphlets et récits diffamatoires postérieurs à sa mort (1673) et dans 
lesquels sont exploités d’une part les calomnies qui traînaient depuis le début du xviie sur le 
métier de comédienne professionnelle, d’autre part le texte même des pièces de Molière. Ainsi 
dans un roman anonyme intitulé La Fameuse Comédienne et paru en 1687, l’auteur prête à son 
Molière fictif de douloureux épanchements jaloux, en apparence criants de vérité mais en fait 
décalqués des vers prononcés par l’Alceste du Misanthrope.

Et il en va de même pour Le Malade imaginaire. Quand on travaille de première main 
sur la question, on voit que Molière n’a jamais été décrit comme un homme malade, sauf à 
deux reprises : il est absent de la scène quelques jours ou quelques semaines en février 1666 
et de nouveau au printemps 1667, au moment où, dans les deux cas, sévissent des épidémies 
de fièvre. Et puis plus rien. Il est constamment sous les yeux des gazetiers – les ancêtres 
de notre presse people –, mais il n’est jamais décrit par eux comme malade. Il meurt d’une 
infection pulmonaire qui a tué beaucoup de Parisiens en février 1673. À partir de là, ce qui est 
intéressant, c’est de chercher à savoir pour quelles raisons, qui ne sont donc pas des raisons 
intimes, Molière a écrit Le Misanthrope et Le Malade imaginaire. Il faut réfléchir aux motifs 
qui ont pu pousser un homme de théâtre à la fois acteur et auteur à écrire ces pièces-là. C’est 
pourquoi, dès l’établissement de l’édition des Œuvres complètes, j’ai éprouvé la nécessité de 
comprendre qui était Molière à ces moments-là de sa vie et de sa carrière, et cela m’a conduit à 
retracer son parcours d’homme de théâtre, d’écrivain et, pour autant qu’on puisse le discerner, 
son parcours d’homme.

pl.  : Est-ce qu’il ne vous semble pas que cette démarche, que vous avez également 
appliquée à Racine, est liée au fait que ces auteurs ne sont pas « simplement » des écrivains : 
ce sont, dans des conditions différentes pour l’un et pour l’autre, des auteurs de théâtre. Or 
le théâtre est un art collectif ; vous en parlez comme « d’une éphémère rencontre entre un 
texte, la voix et le jeu des comédiens, les costumes et les décors, et même dans certains cas 
les machines, la danse et la musique ». Est-ce que dans ces conditions, alors que vos « sujets », 
les auteurs, ne montent pas leurs pièces tout seuls, la biographie ne pèse pas d’un poids plus 
considérable que pour un romancier qui peut très bien, comme Proust, travailler au fond de 
son lit sans voir personne, même si son œuvre est nourrie et surnourrie de ce qu’il a vu et 
entendu dans sa vie. Le mystère de la création n’est peut-être pas tout à fait le même dans un 
cas et dans l’autre.

g. f. : Distinguons les situations. Quand en 1667 Molière écrit une pièce aussi travaillée 
qu’Amphitryon, il se met trois mois en congé de son théâtre et de la cour, parce qu’il est fâché 
qu’on ait interdit pour la deuxième fois son Tartuffe devenu L’Imposteur ; il a obtenu du roi 
la possibilité d’aller bouder à Auteuil, chez lui, et de travailler à un nouveau spectacle dans 
lequel il raconterait encore une histoire d’imposture, mais d’imposture galante : Amphitryon. 
Il travaille alors dans le secret de son cabinet, avec Plaute à portée de main, avec Les Sosies 
de Rotrou sous les yeux – bref, il fait œuvre d’écrivain. De même d’ailleurs pour L’Amour 
médecin : il possède les œuvres de La Framboisière, qui a écrit une somme sur la médecine de 
son temps, et il en utilise et démarque certains passages pour rédiger des répliques, comme il 
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le fait dans Monsieur de Pourceaugnac où certaines formules des médecins sortent aussi de La 
Framboisière. Voilà des travaux de cabinet : lecture et écriture.

Pourtant, le plus souvent, il conçoit ses pièces en fonction des acteurs pour lesquels il écrit, 
et en fonction d’un acteur principal – lui-même – pour lequel et grâce auquel il révolutionne 
l’esthétique comique de son temps. C’est le fait même qu’il est un acteur exceptionnel qui le 
conduit à modifier la structure et jusqu’au fonctionnement de la comédie. Dans une pièce 
comme Les Fâcheux, il joue cinq rôles, si bien qu’à l’époque on ne va pas voir la pièce pour 
plaindre le pauvre Éraste assailli par les fâcheux – presque tous joués par Molière ! –, mais 
pour jouir d’un extraordinaire numéro d’acteur. Et cette dimension – Molière comédien – 
pèse d’un poids considérable sur l’écriture comme sur le succès des pièces de Molière écrivain. 

pl. : C’est une caractéristique de Molière que ne partage pas Racine : Racine ne monte 
pas sur son propre théâtre.

g. f. : Racine est d’abord un homme de cabinet, un poète qui écrit des pièces de théâtre, 
de la « poésie dramatique ». Molière, lui, est un acteur. Il a eu une bonne éducation, en partie 
comparable à celle de Racine, si ce n’est que contrairement 
à lui il n’a pas été éduqué par les Messieurs de Port-Royal. 
Il est passé par le collège de Clermont, qui était le collège 
des Jésuites, puis il a fait deux ou trois années de droit à 
Orléans, avant d’abandonner et de se consacrer au métier 
d’acteur. Ce bain direct dans la pratique lui apporte une 
certaine distance vis-à-vis du savoir livresque, et cette 
distance explique pour une part son écriture théâtrale. 
Écrire une biographie de Molière m’a permis d’insister là-
dessus : dans son écriture théâtrale, Molière n’est pas comme   
Corneille et Racine dans une position de révérence vis-à-
vis de l’autorité doctorale et de la théorie. Pour écrire sa 
première grande pièce originale en cinq actes, L’École des 
femmes, il combine en une seule figure de jeune fille deux 
personnages féminins incompatibles, issus de deux récits 
différents – l’une est abrutie et ignorante, l’autre intelligente 
et rusée –, en d’autres termes il bricole quelque chose qui 
nous apparaît aujourd’hui comme tout à fait génial, et il fait 
avec cela une pièce d’un nouveau genre qui, évidemment, 
est attaquée par les doctes  : comment peut-on faire une 
pièce qui n’est qu’une suite de récits, où il ne se passe rien ? 
Pour comprendre l’attitude irrévérencieuse de Molière vis-à-
vis du savoir constitué, la biographie est essentielle. 

pl.  : Il y aurait donc un bon et un mauvais usage du 
matériau biographique. Le mauvais consisterait à partir 
des pièces pour éclairer la vie de l’auteur, tandis que le bon 
serait d’utiliser ce que nous ont légué les contemporains 
de Molière, tous les documents disponibles, pour faire une 
nouvelle lecture de ses œuvres et mieux comprendre les 
raisons de leur émergence. Au demeurant, ce bon usage avait 
déjà cours dans les Pléiade parues en 2010, qui proposent 
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un appareil critique particulièrement riche, et des documents et des appendices qui, déjà, 
étaient souvent de nature biographique. Par exemple, votre édition reproduit le Registre de La 
Grange, dans lequel ce comédien a recopié, après la mort de Molière, les registres journaliers 
de la troupe à partir de 1659, date de son entrée dans cette troupe. On connaît grâce à lui, au 
jour le jour, le programme, les prises de rôles, le remplissage de la salle, les recettes. Donner, 
dans une édition de textes, l’intégralité de ce registre jusqu’en 1685, c’était déjà faire place aux 
considérations biographiques. Et l’on pourrait faire la même remarque au sujet de l’inventaire 
après décès de Molière, qui figure dans l’édition non par « religion biographique », mais parce 
qu’il contient des informations qui rejaillissent sur la compréhension de l’œuvre.

g. f. : Oui, on y trouve le détail des principaux costumes de scène, et aussi le contenu de 
la bibliothèque de Molière, qui nous apprend qu’il n’était pas un histrion ignorant… 

 pl. : Il arrive que vos conclusions heurtent des idées reçues – par exemple à propos de Dom 
Juan, ou plutôt du Festin de Pierre puisque c’est sous ce titre qu’apparaît la pièce en 1665. Ce 
Festin de Pierre, qui passe pour l’une des grandes pièces de Molière, serait, à vous lire, le fruit de 
circonstances biographiques et matérielles : Molière aurait écrit sa pièce parce que son programme 
avait été bouleversé, et en fonction des décors dont il disposait ! 

g. f.  : Des raisons biographiques et matérielles, en effet. En mai 1664, Tartuffe est joué 
à la cour, devant le roi, qui applaudit. La pièce doit être créée à la ville en juin, mais elle est 
interdite pour des motifs de politique religieuse. Il y a donc un trou considérable dans les 
recettes attendues de la troupe. Celle-ci crée bien la première tragédie d’un inconnu, Racine, le 
26 juin, mais cette Thébaïde ne suffit pas. Or il se trouve que les Comédiens Italiens, avec qui, en 
temps normal, la troupe de Molière partage la scène du Palais-Royal, mais qui repartent en Italie 
à la fin de l’été, jouaient depuis 1658 au moins, pour le carnaval, un Festin de Pierre qui avait 
toujours beaucoup de succès. L’initiative vient-elle de Molière ou de ses camarades ? Toujours 
est-il qu’à la fin de novembre 1664 on décide de profiter de l’absence des Italiens pour monter 
au théâtre du Palais- Royal un Festin de Pierre. Leur départ permet de reprendre ce sujet à succès, 
et de commander de très grands décors, de ceux qui attiraient le public : un par acte, et deux 
pour l’acte III, donc six décors en tout, et quinze châssis par décor, qui doivent rester en scène, 
ce qui n’aurait pas été possible s’il avait fallu alterner avec les Italiens. Ce sera d’ailleurs l’une des 
raisons pour laquelle la pièce ne sera pas reprise après Pâques 1665 : elle n’a pas été « étouffée » par 
la censure, mais, d’une part, on ne reprenait jamais après le relâche de Pâques les pièces créées 
pour le carnaval, et d’autre part, les Italiens étant revenus, l’alternance avait repris, de sorte que 
les grands décors n’étaient plus utilisables.

pl. : Et donc cette pièce, l’une des plus célèbres du théâtre français, est écrite pour « boucher 
un trou » dans les recettes et pour utiliser des décors commandés à l’avance… Voilà qui a un côté 
iconoclaste et va contre la définition romantique du génie !

g. f.  : Molière fait du Molière, comme à l’acte II où il est tenu par son décor maritimo-
champêtre  : tout en composant une véritable comédie parodique de la séduction galante, il 
fabrique une petite comédie à l’italienne (comme les Italiens il joue sur les patois et les niveaux de 

LETTRE 64 .indd   11 30/10/2018   20:30



12 Entretien

langue), il nous présente ainsi une sorte de comédie dell’arte à la française, et le résultat est génial. 
pl. : Autre exemple de circonstances biographiques, ou politiques, pesant sur l’œuvre littéraire, 

la question des dévots et des médecins. On continue à entendre dire que Molière s’attaque 
aux médecins parce qu’il a subi leurs méfaits, selon le même schéma qui veut qu’il crée des 
personnages de cocus parce que lui-même est trompé par sa femme. Ce sont des biographismes, 
nous en avons parlé. Mais vous défendez dès l’édition Pléiade, et de nouveau dans la biographie, 
une thèse toute différente : les médecins prennent toute leur dimension dans l’œuvre de Molière 
à partir du moment où celui-ci ne peut plus s’attaquer ouvertement aux dévots. C’est le tournant 
de 1664, avec le premier Tartuffe, que l’on n’a pas conservé, puisque, rappelons-le, ce que nous 
lisons aujourd’hui est un texte de 1669.

g. f. : En 1669, Tartuffe n’est plus un dévot qui devient hypocrite pour masquer sa chute dans 
le péché, mais un faux dévot, qui revêt le masque du dévot pour s’introduire dans les familles, 
coucher avec les épouses, épouser les filles et dépouiller les fils. Dans la version en trois actes de 
1664, que l’on peut reconstituer, c’était un dévot véritable, et le directeur de conscience de son 
hôte. C’est de cela que Molière faisait la satire : du besoin d’un directeur de conscience pour 
tout homme pieux, comme l’exigeait François de Sales dans son Introduction à la vie dévote, et 
de l’excès de dévotion qui gagnait alors une partie de la société française. Il se moquait de ce 
que l’un de ses adversaires a appelé le cœur de la religion catholique, et commettait en quelque 
sorte un « crime de lèse-majesté divine ». Conséquence : il ne peut faire représenter sa pièce dans 
son théâtre. Il va donc s’employer à la transformer : elle deviendra en 1669 une dénonciation 
de l’hypocrisie en général et de la fausse dévotion. Molière produit ainsi une pièce en cinq actes 
considérée comme un chef-d’œuvre mais qui est aussi le fruit de contraintes liées, en l’occurrence, 
à la politique religieuse du roi.

En 1665, Louis XIV commande un divertissement à Molière et à Lully. Molière propose alors 
au roi une comédie de la médecine et des médecins, qui ridiculisera les débats qu’ils avaient autour 
des malades et qu’ils venaient d’avoir autour de la reine mère, Anne d’Autriche, qui souffrait d’un 
cancer. Ce sera L’Amour médecin, dans quoi tout – l’habit, le langage savant, les rites – suggère le 
rapprochement entre prêtres et médecins. Ce n’est pas pour rien que, six mois plus tôt, Sganarelle 
rendait clair le lien entre médecine et religion en déclarant à Don Juan : « Comment, monsieur, 
vous êtes aussi impie en médecine ? » Et ce ne sera pas un hasard si, en 1673, le Malade imaginaire, 
dévot de la médecine, s’appellera Argan, tandis que le héros de Tartuffe se nomme Orgon.

pl. : Les éléments biographiques n’ont pas seulement des effets sur la manière dont vous lisez 
l’œuvre, mais aussi sur la façon dont nous la présentons. Dans votre introduction de 2010, vous 
soulignez l’appartenance de Molière au milieu galant et son adhésion aux préjugés de ce milieu, 
où l’on ne croit pas utile de publier ses œuvres, et encore moins de poser à l’auteur. Ce Molière 
galant n’est donc pas l’éditeur de ses pièces au sens où le sont Corneille ou Racine, qui ont tous 
deux établi plusieurs éditions de leurs œuvres. Ses deux premières comédies, on ne les connaît 
que d’après un manuscrit du xviiie publié au xixe; celles qui suivent immédiatement n’ont paru 
qu’en 1662 ou ne sont connues que par l’édition posthume de 1682. Comment savoir si elles 
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sont fidèles au texte représenté par Molière  ? 
C’est pourquoi, par souci d’authenticité, votre 
édition s’ouvre sur la première pièce publiée 
du vivant de Molière, en 1660, Les Précieuses 
ridicules. Ce sont les dates de publication 
qui sont prises en compte, ce qui nous fait 
rejeter en fin d’édition des pièces jouées très 
tôt, mais publiées très tard. Quel rapport le 
texte imprimé de La Jalousie du Barbouillé 
entretient-il avec la version qui a été jouée  ? 
mystère.

g.  f.  : Dans cet ordre d’idées, il faut 
rappeler que si l’on sait que l’édition de 1683 
du Festin de Pierre est la plus proche de la 
version de la création en 1665, c’est seulement 
parce qu’on a la chance qu’existe un pamphlet 
dans lequel des personnes qui étaient présentes 
à la création critiquent des éléments qui ne 
figurent pas dans le texte de 1682 mais se 
retrouvent dans la version de 1683… Quant 
au Malade imaginaire, que nous donnons 

d’après sa première édition, celle de 1674, il est assez différent, pour les deux dernières scènes 
de l’acte I et pour l’acte III, de la version que tout le monde connaît, celle de 1682, qui a été 
« améliorée », parce que Molière est mort au soir de la quatrième représentation en laissant en 
chantier quelques passages qu’au fil des représentations suivantes il comptait perfectionner, ce 
qu’il n’a pas eu le temps de faire. Le texte publié en 1674 est donc un peu imparfait par endroits, 
mais il est authentique, et bien plus proche de la pièce représentée dans les derniers jours de la 
vie de Molière que ne l’est la « vulgate » de 1682.

pl.  : À propos d’authenticité… Il est naturellement question de Corneille dans votre 
biographie. Mais le lecteur y trouvera-t-il un chapitre sur « l’affaire Corneille », autrement dit 
sur « Corneille auteur des œuvres de Molière » ?

g. f. : Je me contente d’expliquer que – il y a un siècle – quelques esprits enflammés ont mal 
interprété un séjour de Molière à Rouen, la ville de Corneille, sans savoir que toutes les troupes 
théâtrales de Paris allaient jouer à Rouen, qui était une plaque tournante du théâtre. Et si je 
reviens sur les rapports entre Corneille et Molière, c’est pour insister sur le fait qu’ils étaient en 
forte hostilité jusqu’à la montée en puissance de Racine : c’est alors seulement, à partir d’Attila 
(1667), que Corneille et la troupe de Molière ont collaboré. Non, Molière n’est pas à Corneille 
ce qu’Ajar est à Gary…

pl. : On le comprend à vous entendre et à vous lire, vous sollicitez deux disciplines : l’histoire 
du théâtre et la critique littéraire. Il n’est pas si courant qu’un chercheur s’intéresse aux deux. 

g. f. : C’est pour ça que je me définis depuis longtemps non pas comme un critique littéraire 
mais comme un historien des formes dramatiques. Ce que j’ai fait, en écrivant les biographies 
de Racine puis de Molière, c’est d’essayer de comprendre comment ces hommes ont construit 
ces formes. L’histoire de la vie matérielle et intellectuelle de ces individus et l’histoire des formes 
me paraissent indissociables.  n
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« Ce qu’il adviendra après moi de ce qui fut mon monde, je ne 
le sais pas. Je ne veux pas le savoir. J’imagine que c’est pour épargner 
aux hommes des chagrins trop cruels qu’on les fait mourir avant 
que leur monde ne change avec trop de violence. Il y a des progrès, 

des succès, des triomphes qu’ils ne supporteraient pas. Je t’ai trop parlé du temps qui passe pour 
ignorer qu’il passe. J’ai trop aimé son allure et ses inventions dans le passé pour ne pas aimer 
son allure et ses inventions dans l’avenir. Je suis sûr que le monde sera très beau pour ceux qui 
viendront après moi. Mais je suis trop habitué à écrire avec un crayon et à me promener dans les 
forêts ou le long de la mer où naviguaient Ulysse et Virgile et toute la suite des doges sur le navire 
Bucentaure pour ne pas, tout à coup, être saisi d’une angoisse, non pas devant mon départ que je 
peux encore supporter, mais devant ce qui se passera après mon départ — et qui sera sans doute 
beaucoup mieux. Qui sera autre chose, en tout cas, et que je ne serais pas capable d’affronter. »

La Douane de mer.

Aux lecteurs abordant le continent d’Ormesson s’offrent deux entrées, qui mènent à des 
confins a priori très éloignés. D’un côté l’œuvre du bâtisseur de cosmogonies, adressées au plus 
large public, mais capables de susciter l’intérêt d’astrophysiciens ; de l’autre celle de l’écrivain 
tout occupé à travailler une matière mémorielle, plus intime. En réalité, les livres de Jean 
d’Ormesson entrelacent si bien ces deux aspects que l’interrogation sur le monde et la quête 
autobiographique n’y font plus qu’un. « Je ne crois qu’à l’anecdote et à la métaphysique », dit 
l’un de ses personnages.

Le second tome des Œuvres de Jean d’Ormesson, qui en a composé lui-même le sommaire, 
s’ouvre sur une renaissance. Le récit intitulé Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée 
(1978) est un retour à la littérature après un passage marquant, mais stérilisant, à la direction du 
Figaro. Le volume se referme sur un autre texte autobiographique, Je dirai malgré tout que cette 
vie fut belle (2016), dans lequel l’auteur met sa vie en procès. Entre ces deux pôles, quatre livres 
décisifs. Roman des romans, La Douane de mer (1994) est animé par une gigantesque ambition 
littéraire, tandis que Voyez comme on danse (2001) s’épanouit au milieu des ruines laissées par le 
séisme de l’Histoire. Pour Jean d’Ormesson « le monde est un puzzle », et il revient au romancier 
d’en assembler les pièces, quitte à faire vaciller le genre du roman, comme dans C’est une chose 
étrange à la fin que le monde (2010), que vient compléter Comme un chant d’espérance (2014), 
son testament spirituel. 

L’immense popularité de Jean d’Ormesson a pu contribuer à masquer les audaces de son 
œuvre. Or l’art de la conversation, dont il était un maître, trouve des échos surprenants dans des 
formes dialoguées qui bousculent les règles traditionnelles de la narration. L’œuvre de l’un des 
plus égotistes de nos écrivains est ici éclairée par la préface et l’appareil critique d’un stendhalien 
éminent : Philippe Berthier. 

Jean d’Ormesson
Œuvres, II
Parution : septembre 

Parmi les nouveautés
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Jean d’Ormesson
Œuvres, II
Parution : septembre 

Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée 
(1978), extrait.

Balançant mon fanal le long des trains étincelants du temps qui nous emporte, je me suis 
dépeint quelque part [dans la préface d’« Au revoir et merci »] comme un lampiste de l’histoire, 
comme un agent secret de Dieu. Oui, lampiste de l’histoire que j’inspecte et retape. Oui, agent 
secret de Dieu que je sers et informe sur sa création même — incomplète, à mon sens, et très 
insuffisante, et à qui, ici ou là, quand l’occasion s’en présente, je ne rechigne jamais à donner 
un coup de pouce. Mais bien autre chose encore : les déguisements ne me manquent pas, ni les 
masques, ni les destins. Lampiste de l’histoire, agent secret de Dieu, je suis aussi, à ma façon, jailli 
mystérieusement de quelque estampe chinoise ravalée par Karl Marx, ce vagabond qui passe 
sous une ombrelle trouée dont parlait par erreur un demi-dieu des temps modernes. Je n’ai pas 
grand-chose à voir avec un paysan chinois, mi-poète, mi-tyran, abreuvé de marxisme, héroïque et 
sanglant. Mais, sous l’ombrelle trouée, le vagabond, c’est moi.

Pourquoi l’ombrelle ? Pourquoi trouée ? Pourquoi le vagabond ? L’ombrelle c’est ce qui 
protège — et Dieu sait si je le suis, protégé et bordé et couvert et abrité de tous les orages de l’histoire  
et des grains du malheur. Les trous, ce sont mes faiblesses, mes erreurs, mes folies, le temps qui coule  
à travers elles, les échecs et les peines, les malheurs — qu’ils soient bénis ! —, la misère de toutes ces 
choses et les épaules que vous haussez en lisant ces quelques pages : « Ça baisse, 
ce n’est pas très bon, c’est moins bien que le reste. » Et le vagabond, c’est moi.

Je suis ce vagabond qui court à travers le temps, hélé par tous les miens qui 
me réclament et m’appellent, tenté par tous les autres qui m’attendent sans 
le savoir. Je marche à travers l’histoire, ne sachant rien sur moi, ni sur le trajet 
que je suis, ni sur la ville d’où je viens, ni sur celle où j’arrive, ni pourquoi, ni 
comment. Je marche. Je passe. Je cours. Je marche parce qu’il faut marcher. 
Je marche parce que le temps n’est pas venu encore de m’asseoir et de mourir.

Il viendra bien ce temps qui donnera enfin la réponse à la question de  
mon père le long de la pièce d’eau : « Que vas-tu faire de ta vie ? Qu’est-ce que 
tu comptes faire de ta vie ? » La réponse est : « Je vais mourir. » Je vais mourir. 
Je vais rejoindre mon père et ma mère dans ces souvenirs qui s’effacent et que 
j’ai tant aimés. Mais j’en aurai ajouté de nouveaux aux anciens. Je ne serai pas 
mort pour rien puisque j’aurai vécu et que j’aurai, à mon tour, fabriqué des 
souvenirs. Et ils peuvent bien être sinistres : ils seront lumineux. Le monde 
n’est qu’une machine à créer des souvenirs. Au-delà des rires et de la gaieté 
que j’ai si longtemps caressés, je m’avance vers quelque chose de plus digne et 
de plus haut : le chagrin, la peine, tout ce qui nous a déchirés, la mort de ceux 
que nous aimions, la fin de Plessis-lez-Vaudreuil, les amours saccagées et le 
souvenir de nos crimes. Quel calme ! Quelle douceur ! Quelle paix ! Je suis, 
dans ce champ de désastres, le vagabond qui passe sous son ombrelle trouée.

Il passe. Comme il est gai ! Il passe. Le voyez-vous ? C’est un petit 
bonhomme qui serait insignifiant s’il ne semblait traîner dans son ombrelle 
trouée un peu de l’histoire du monde et de ce temps qui s’enfuit. On dirait 
que ses trous attrapent un peu du ciel. La nuit va tomber sur lui, et elle va 
l’engloutir. Mais il y aura une aube. Il y aura un printemps. Peut-être n’y sera- 
t-il plus. Mais d’autres y seront pour lui. Il a rêvé d’être les autres. Les autres 
seront un peu lui.

• Édition établie par 
Philippe Berthier ; 
chronologie par 
Bernard Degout.
Ce volume contient : préface, 
chronologie ; Le Vagabond 
qui passe sous une ombrelle 
trouée, La Douane de mer, 
Voyez comme on danse, C’est 
une chose étrange à la fin que 
le monde, Comme un chant 
d’espérance, Je dirai malgré tout 
que cette vie fut belle ; notices 
et documents. 
No 635 de la collection.

Les deux volumes de l’édition 
sont également disponibles 
sous coffret illustré.
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Franz Kafka
Nouvelles et récits
Romans
Nouvelle édition des Œuvres complètes, I et II.

Traductions nouvelles      Parution : octobre

En demandant par deux fois à son ami Max Brod de brûler après sa mort tout ce qu’il pourrait 
retrouver de ce qu’il avait écrit, en le priant aussi de ne pas faire réimprimer les textes déjà parus en  
librairie ou dans la presse, Kafka ne donne aucune explication. Ce qui lui importait, au fond, n’était  
sans doute pas que ses textes soient lus, mais le « simple » fait de les avoir écrits. Vivre — autrement 
dit, supporter « la maladie de la vie » — n’avait eu de sens à ses yeux que par l’écriture, même s’il 
n’était jamais parvenu à vivre de l’écriture.

L’œuvre qui devait être détruite n’en était pas encore une : c’était une montagne de papiers, 
lettres, liasses, feuillets, cahiers, carnets, contenant des textes apparemment achevés aussi bien que 
des esquisses de toutes longueurs en attente de mise au net ou de développement. 
Brod, on le sait, n’a pas fait ce que lui demandait son ami. Non content de conserver 
ces papiers, il les a classés, déchiffrés, transcrits, imprimés et diffusés. Pourquoi ? 
peut-être pour sauver l’étonnement dont il avait lui-même été frappé en lisant ce 
que Kafka écrivait — pour sauver, en d’autres termes, la conviction que ce garçon 
élégant et réservé, qui lui lisait ses récits ou lui en confiait les manuscrits, était un 
immense écrivain. Conviction et étonnement fondateurs : deux fois sauvées — 
du feu d’abord, puis des nazis —, les fables modernes de Kafka, proses dotées de 
la pureté énigmatique de la poésie, pures de références concrètes réductrices, sans 
ornements, habitées par une pensée qui chemine sans concepts, allaient parvenir 
jusqu’à nous. La littérature doit beaucoup aux testaments trahis.

La nécessaire trahison de Max Brod fait de lui l’un de ces coupables auxquels la 
postérité élèverait volontiers des statues. Mais l’état dans lequel cette œuvre nous est parvenue était 
de nature à exciter l’imagination parfois fertile des éditeurs. C’est ainsi que, très vite, et alors qu’il 
fallait bien organiser d’une manière ou d’une autre la masse des manuscrits posthumes, on s’est cru 
autorisé à réorganiser, c’est-à-dire à désorganiser, la petite, mais non négligeable, partie de l’œuvre à 
laquelle Kafka avait lui-même donné forme et qu’il avait livrée au public. Ses trois recueils de textes 
brefs ont été démembrés. Les ouvrages, Sentence ou Métamorphose, dont il avait fait de petits livres, 
ont été associés à d’autres textes. Plus généralement, les écrits posthumes et les textes publiés par 
leur auteur ont été mêlés sans qu’il soit tenu compte de leur état d’(in)achèvement, au risque de 
produire, comme le dit Milan Kundera, « un flot informe comme seule l’eau peut l’être, l’eau qui 
coule et entraîne avec elle bon et mauvais, achevé et non achevé, fort et faible, esquisse et œuvre ».

La présente édition rompt avec ces usages et adopte une disposition plus fidèle à l’histoire de 
l’œuvre. Elle propose, en ouverture, l’intégralité des textes publiés par Kafka, ici restaurés dans la 
forme (recueil, petit livre ou publication dans la presse) qu’il a voulue pour eux. Puis viennent les 
récits et fragments narratifs posthumes : ceux que l’on trouve dans ses Journaux, lesquels servaient 
aussi de laboratoire littéraire, et ceux des liasses ou des cahiers dans lesquels il composait la plupart 
de ses récits. L’ensemble est retraduit. Les conditions d’une redécouverte sont réunies.

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction de 
Jean-Pierre Lefebvre, avec la collaboration 
d’Isabelle Kalinowski, Bernard Lortholary 
et Stéphane Pesnel.

Le tome I contient : introduction, 
chronologie, note sur la présente 
édition ; Recueils, nouvelles et 
récits publiés par Kafka en librairie 
(Observation, La Sentence, 
La Métamorphose, Dans la colonie 
pénitentiaire, Un médecin de campagne, 
Un virtuose de la faim) ou dans la presse 
(Les Aéroplanes à Brescia, Premier 
chapitre du livre « Richard et Samuel » 
de Max Brod et Franz Kafka, Grand bruit, 
Le Cavalier du seau) ; Récits et fragments 
posthumes extraits du Journal (et 
incluant « Le Petit Habitant des ruines », 
« Le Monde de la ville », « L’Uniformité. 
Histoire », « Tentation au village ») ; 
Autres récits et fragments posthumes : 
« Préparatifs de noce à la campagne », 
« Description d’un combat », « En 
construisant la muraille de Chine », « Le 
Chasseur Gracchus», « Le Terrier », etc. ; 
notices et notes. 
No 264 de la collection.

Le tome II contient : préface, 
avertissement ; Le Disparu [Amerika], 
Le Procès, Le Château ; notices et notes ; 
bibliographie. 
No 282 de la collection.
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Franz Kafka
Nouvelles et récits
Romans
Nouvelle édition des Œuvres complètes, I et II.

Traductions nouvelles      Parution : octobre

Un fragment du cycle du « Chasseur Gracchus », 
janvier-février 1917

Personne ne lira ce que j’écris ici ; personne ne viendra m’apporter son aide ; si m’apporter 
de l’aide était présenté comme une tâche à accomplir, toutes les portes de toutes les maisons 
demeureraient fermées, et toutes les fenêtres aussi, tous resteraient étendus dans leur lit, les 
couvertures rabattues sur la tête, une auberge plongée dans la nuit, voilà ce que serait la terre 
entière. C’est parfaitement sensé, car personne ne connaît mon existence, et si quelqu’un 
connaissait mon existence, il ne connaîtrait pas mon séjour, et s’il connaissait mon séjour, il ne 
saurait pas m’y retenir, et s’il savait m’y retenir, il ne saurait pas de quelle manière m’apporter de  
l’aide. Vouloir m’aider est une maladie, qui doit être soignée en restant au lit.

Je sais tout cela, et je n’écris donc pas pour réclamer de l’aide, même si, impulsif comme 
je le suis, il m’arrive, comme en ce moment précis, d’y penser très fortement de temps à autre. 
Mais pour chasser de telles idées, il me suffit de regarder tout autour de moi et de me rappeler 
à quel endroit je suis et — je suis fondé à l’affirmer — à quel endroit j’habite depuis des siècles. 
J’écris ces lignes étendu sur une banquette de bois, je n’ai sur moi — ce n’est pas un plaisir de me 
regarder — qu’un linceul sale, mes cheveux et ma barbe poivre et sel sont emmêlés de manière 

inextricable, mes jambes sont recouvertes d’un grand foulard de 
soie, orné de motifs floraux et de longues franges. À ma tête, un 
cierge d’église me donne de la lumière. Sur le mur face à moi, 
une petite image représente manifestement un bushman qui me 
vise de sa lance et se dissimule autant que possible derrière un 
bouclier magnifiquement peint. Sur les bateaux, on voit souvent 
des images stupides, mais celle-ci est une des plus stupides qui 
soient. Sinon, ma cage de bois est entièrement vide. L’air chaud 
de la nuit méridionale entre par une lucarne ménagée dans la 
paroi latérale, et j’entends l’eau clapoter contre la vieille barque.

C’est ici que je suis étendu depuis l’époque où moi, le 
chasseur Gracchus, j’étais encore en vie et où j’étais en train de 
poursuivre un chamois là-bas, chez moi, dans la Forêt-Noire, 
avant de chuter dans l’abîme. Tout s’enchaîna implacablement. 
Je poursuivais un chamois, chutais dans l’abîme, me vidais  
de mon sang dans un ravin ; j’étais mort, et cette barque était 
censée m’emporter dans l’au-delà. Je me souviens encore de 
la joie avec laquelle je m’étendis ici pour la première fois de 
tout mon long sur cette banquette, jamais les montagnes ne 
m’avaient entendu chanter comme je le fis pour ces quatre parois  
alors encore plongées dans la pénombre. J’avais aimé vivre et 
j’avais aimé mourir ; avant de monter à bord, je fus heureux de 
me débarrasser de mon fusil, de ma gibecière et de ma veste de 
chasseur, de toutes ces canailles que j’avais toujours portées avec 
fierté, et je me glissai dans mon linceul comme une jeune fille 
dans sa robe de mariée. J’étais étendu là et j’attendais.

C’est alors que se produisit [interrompu]

Traduit de l’allemand par Stéphane Pesnel.

Parmi les nouveautés

• Édition publiée sous la direction de 
Jean-Pierre Lefebvre, avec la collaboration 
d’Isabelle Kalinowski, Bernard Lortholary 
et Stéphane Pesnel.

Le tome I contient : introduction, 
chronologie, note sur la présente 
édition ; Recueils, nouvelles et 
récits publiés par Kafka en librairie 
(Observation, La Sentence, 
La Métamorphose, Dans la colonie 
pénitentiaire, Un médecin de campagne, 
Un virtuose de la faim) ou dans la presse 
(Les Aéroplanes à Brescia, Premier 
chapitre du livre « Richard et Samuel » 
de Max Brod et Franz Kafka, Grand bruit, 
Le Cavalier du seau) ; Récits et fragments 
posthumes extraits du Journal (et 
incluant « Le Petit Habitant des ruines », 
« Le Monde de la ville », « L’Uniformité. 
Histoire », « Tentation au village ») ; 
Autres récits et fragments posthumes : 
« Préparatifs de noce à la campagne », 
« Description d’un combat », « En 
construisant la muraille de Chine », « Le 
Chasseur Gracchus», « Le Terrier », etc. ; 
notices et notes. 
No 264 de la collection.

Le tome II contient : préface, 
avertissement ; Le Disparu [Amerika], 
Le Procès, Le Château ; notices et notes ; 
bibliographie. 
No 282 de la collection.
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Lais du Moyen Âge
Récits de Marie de France 
et d’autres auteurs
(xiie-xiiie siècle)
Parution : octobre

Ce volume réunit l’ensemble des premiers contes ou récits français traditionnellement 
appelés « lais narratifs » et proposés ici en édition bilingue, ancien français / français moderne. 
Les contes dont l’existence est attestée mais dont le texte français a été perdu sont représentés 
par la traduction de leur version norroise ou, pour le Lai d’Orphée, moyen-anglaise.

Ces textes brefs ont joué un rôle important dans la naissance d’une esthétique littéraire. 
Éclot avec eux un art du récit dont les contemporains (Chrétien de Troyes par exemple), les 
émules et les successeurs de Marie de France surent tirer profit. De Marie on sait peu de chose. 
Elle vécut dans la seconde moitié du xiie siècle, était liée à la cour d’Henri II Plantagenêt et 
d’Aliénor d’Aquitaine, et fut la première femme poète à écrire en langue vernaculaire — en 
« anglo-normand ». Le « lai narratif » naît avec elle, et sa floraison correspond à l’apogée des 
Plantagenêt. Le genre amplifie leur renommée et participe à leur rayonnement ; son déclin 
coïncidera avec les difficultés politiques de la dynastie.

Les premiers romans français du xiie siècle cherchaient leur modèle dans l’Antiquité 
grecque ou romaine. Pour repenser le modèle du héros, et surtout de l’héroïne, Marie fait 
appel à un nouvel imaginaire : celui d’un merveilleux omniprésent, fondé pour une bonne 
part sur les mythes du monde celtique. Les lois naturelles n’ont plus cours. La féerie surgit 
à l’improviste. Les chevaux galopent plus vite que ne volent les oiseaux, tel homme se 
transforme trois jours par semaine en une bête féerique (voir ci-contre), tel autre reconquiert 
son royaume en faisant sonner un cor, un autre encore épouse le reflet de sa bien-aimée. La 
fine amor — c’est-à-dire l’amour courtois, ce rêve à la fois sentimental et poétique façonné par 
troubadours et trouvères — est partout présente.

Toujours plus exigeant, l’amour met les amants à l’épreuve, avec des obligations 
réciproques qui sont bien souvent le moteur de l’aventure. Son terrain privilégié, c’est « l’Autre 
Monde », univers utopique dans lequel se fait jour un modèle inédit d’héroïsme féminin. Les 
fées qui en sont les reines s’avancent masquées, sous la forme de jeunes filles attendant les 
chevaliers près d’une fontaine, ou sous une apparence animale, celle de la biche blanche par 
exemple. Elles sont souveraines, redoutables, mais elles savent aussi guérir le cœur des hommes 
endolori par l’amour. Le merveilleux des lais s’accorde à une vision féminine du monde et de 
la vie, où toute violence masculine devient inutile, où la terre est perpétuellement fécondée, 
où la jeunesse est éternelle, où la mort ne règne pas.

Marie de France et ses imitateurs ont fait œuvre subtile. Aux idées ils préférèrent 
les images, dont ils firent un véritable moyen d’enrichissement poétique. Goût de l’image, 
musique de la rime, art de suggérer, don d’émouvoir : « J’ai entendu plusieurs contes que je ne 
veux pas laisser tomber dans l’oubli, écrit Marie. Je les ai rimés en vers et j’en ai tiré une œuvre 
poétique, et, pour cela, j’ai souvent veillé. Si vos les plaist a receveir, Mult me ferez grant joie 
aveir, A tuz jurz mais en serrai lie. S’il vous plaît de les recevoir, vous me causerez une grande 
joie ; j’en serai heureuse à jamais. »

Parmi les nouveautés

• Édition bilingue établie sous la direction 
de Philippe Walter, avec la collaboration 
de Lucie Kaempfer, Ásdís R. Magnúsdóttir 
et Karin Ueltschi. 

Ce volume contient : introduction, 
chronologie, note sur la présente édition ; 
Marie de France : Prologue, Guigemar, 
Équitan, Le Frêne, Bisclavret, Lanval, 
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Marie de France, Bisclavret, le début du récit.Lais du Moyen Âge
Récits de Marie de France 
et d’autres auteurs
(xiie-xiiie siècle)
Parution : octobre

Quant de lais faire m’entremet, / Ne voil ublier Bisclavret… Puisque je m’emploie à écrire sur des  
lais, je ne veux pas oublier Bisclavret. Le nom bisclavret désigne en breton ce que les Normands 
appellent garou. Autrefois, on pouvait entendre raconter, et il arrivait même souvent, que certains 
hommes deviennent garous et habitent dans les bois. Un garou est une bête sauvage ; aussi 
longtemps qu’il se trouve dans son état de rage, il dévore les gens, fait beaucoup de mal et hante 
les forêts profondes. Mais je laisse cette question car je veux conter l’histoire du bisclavret. En 
Bretagne habitait un noble baron ; j’ai entendu à son sujet de prodigieuses louanges. C’était un 
beau et bon chevalier, d’une conduite irréprochable. Il était l’ami intime de son seigneur et tous 
ses voisins l’aimaient. Il avait épousé une femme de grande valeur, au visage très affable. Il l’aimait 
autant qu’elle l’aimait. Mais une chose tourmentait fort son épouse : chaque semaine durant trois 
jours, il disparaissait et elle ne savait ce qu’il devenait ni où il allait. Aucun des siens ne le savait non 
plus. Un jour, après qu’il fut rentré tout joyeux et gai à la maison, elle le questionna : « Seigneur, 
dit-elle, mon doux ami, il y a une chose que je vous demanderais bien volontiers, si je l’osais. Mais 
je crains tellement votre colère que je ne redoute rien de plus au monde. » À ces mots, il la prit dans 
ses bras, l’attira vers lui et l’embrassa. « Dame, dit-il, demandez donc ! À toute question que vous 
poserez, j’apporterai une réponse, si du moins je la connais. — Par ma foi, dit-elle, alors je suis 
sauvée. Seigneur, je suis dans un tel effroi les jours où vous me quittez ! Le matin, quand je me lève, 
j’en souffre beaucoup et je crains tant de vous perdre que, si vous ne m’apportez pas un prompt 
réconfort, je risque d’en mourir. Dites-moi donc où vous allez, où vous êtes, où vous demeurez. 
À mon avis, vous aimez une autre femme, mais s’il en est ainsi, vous commettez le mal. — Dame, 
fait-il, pitié, au nom de Dieu ! Il m’arrivera malheur si je vous le dis, car je perdrai mon amour pour 
vous et causerai ma propre perte. » Avec cette réponse, la dame a bien compris qu’il ne plaisantait 
pas. À plusieurs reprises, elle lui posa la question. À force de le flatter et de le cajoler, elle finit par 
obtenir qu’il lui raconte son aventure. Il ne lui cacha rien. « Dame, je deviens un bisclavret. Je 
pénètre dans cette grande forêt, et au plus profond des bois je vis de proies et de rapine. » Quand il 
lui eut tout raconté, elle lui demande de préciser s’il enlève ses vêtements ou s’il les garde. « Dame, 
répond-il, j’y vais tout nu. — Dites-moi, au nom de Dieu, où sont vos vêtements ? — Dame, cela, 
je ne peux pas vous le dire, car si je les perdais et si on me découvrait en train de les ôter, je resterais 
bisclavret à tout jamais. Il n’y aurait plus pour moi aucun recours tant que l’on ne m’aurait pas 
rendu mes vêtements. C’est pour cette raison que je veux garder le secret sur tout cela. — Seigneur, 
lui répond la dame, vous êtes celui que j’aime le plus au monde. Vous ne devez rien me cacher, ni 
me redouter en quoi que ce soit, ou alors ce serait la preuve que vous ne m’aimez pas. Qu’ai-je fait 
de mal ? Pour quelle faute que j’aurais commise auriez-vous un motif de me craindre ? Dites-moi 
tout, vous agirez bien ! » Elle le tourmente et le harcèle tant qu’il ne peut que lui révéler l’affaire…

Traduit de l’ancien français par Philippe Walter.  

Parmi les nouveautés

• Édition bilingue établie sous la direction 
de Philippe Walter, avec la collaboration 
de Lucie Kaempfer, Ásdís R. Magnúsdóttir 
et Karin Ueltschi. 

Ce volume contient : introduction, 
chronologie, note sur la présente édition ; 
Marie de France : Prologue, Guigemar, 
Équitan, Le Frêne, Bisclavret, Lanval, 

Les Deux Amants, Yonec, Laostic, Milon, 
Le Chaitivel, Le Chèvrefeuille, Éliduc ; Lais 
anonymes ou dus à d’autres auteurs : 
Désiré – Tyolet – Guingamor – L’Épine – 
L’Épervier – Doon – Le Lécheur –Tydorel 
– Le Court Manteau – Jean Renart : 
L’Ombre – Le Conseil – Girard : Amour 
– Henri de Valenciennes : Aristote – 
Graalant – L’Oiselet – Robert Biket : Le Cor 

– Haveloc – Renaut : Ignauré – Mélion – 
Le Trot – Huon le Roi : Le Vair Palefroi – 
Nabaret – Narcisse – Pyrame et Thisbé ; 
Lai traduit du moyen anglais : Sire Orféo ; 
Lais traduits du norrois : Goron, La 
Grève, Richard le Vieux ; notices, notes et 
variantes ; classification typologique des 
récits ; bibliographie générale. 
N° 636 de la collection. 
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Daniel Defoe
Robinson Crusoé
Tirage spécial illustré      Parution : novembre

Parmi les nouveautés

Si l’on s’en était tenu à la volonté de Defoe, son nom n’aurait 
jamais été associé à celui de Robinson Crusoé. Les historiens de 
l’Angleterre seraient sans doute les seuls à le connaître aujourd’hui, 
en tant qu’espion, ou en tant qu’homme de plume à l’activité presque 
exclusivement politique. En effet, lorsque paraît à Londres, en 1719, la 
première partie de Robinson Crusoé, le récit des aventures de ce marin 
qui a passé vingt-huit ans sur une île déserte (ou presque) est censé 
avoir été « écrit par lui-même ». Le succès immédiat et considérable du 
livre ne change rien à l’affaire : Defoe n’en revendique pas la paternité. 
Le nom véritable de l’auteur, connu de quelques rares contemporains, 
demeurera tu plusieurs décennies encore après sa mort. Et c’est une 
chose singulière que « l’un des premiers maîtres du roman », selon 
Virginia Woolf, ait soigneusement évité de passer pour romancier.

De Robinson Crusoé on ne connaît le plus souvent que la première 
partie, celle de l’épisode insulaire. La survie du héros y est décrite avec 
un réalisme d’une puissance inédite jusqu’alors — et inaltérable. C’est 
qu’il importe pour Defoe que son récit soit de la plus grande véracité 
possible. La présente édition reproduit également la seconde partie du 
roman, écrite dans la foulée. Les aventures picaresques s’y multiplient, 
conduisant le héros jusqu’en Chine et en Russie. À mesure que 
l’histoire avance, la voix du narrateur semble se dissocier peu à peu 
de celle de Robinson, qui, progressivement, tend à se rapprocher de 
la figure de Don Quichotte. La portée édifiante du récit, revendiquée 
par l’auteur, s’estompe au profit de la pure joie romanesque. « Tant que 
notre goût ne sera pas gâté sa lecture nous plaira toujours », écrivait 

Rousseau à propos de Robinson. Virginia Woolf estimait pour sa part que ce roman « ressemble 
à l’une de ces productions anonymes de toute une race plutôt qu’à l’effort d’un seul homme ; la 
célébration de son bicentenaire [1919] nous renvoie aux commémorations dont nous pourrions 
honorer le site multiséculaire de Stonehenge lui-même. Cela vient de ce qu’on nous a tous lu 
Robinson Crusoé pendant notre enfance, et l’état d’esprit dans lequel nous avons été à l’égard de 
Defoe et de son histoire est semblable à celui des Grecs à l’égard d’Homère ».

Le texte de Defoe est accompagné ici — pour la première fois — par les cent cinquante 
gravures que l’artiste suisse F.A.L. Dumoulin (1753-1834) avait réalisées à partir du roman. Un 
dossier iconographique retrace par ailleurs deux cents ans d’illustrations, depuis le frontispice de 
l’édition originale (1719) jusqu’aux chefs-d’œuvre de N.C. Wyeth (1920).

L’appareil critique proposé par Baudouin Millet a été spécialement établi pour la présente 
édition : il s’agit de la première édition critique en français des deux parties de Robinson Crusoé. 
Quant à la traduction, c’est celle, historique, que donna en 1836 Pétrus Borel. Borel (sans lequel 
il y aurait « une lacune dans le Romantisme », disait Baudelaire) et son travail de traducteur sont 
d’ailleurs présentés par Jean-Luc Steinmetz à la fin du volume.

• Édition établie par Baudouin Millet, 
contenant 209 images et une carte des 
voyages de Robinson.

Ce volume hors numérotation, 
présenté sous un coffret illustré d’une 
peinture de N.C. Wyeth, contient : 
préface, chronologie, avertissement. — 
Robinson Crusoé, accompagné de 
cent cinquante gravures de F.A.L. 
Dumoulin. — Appendices : Daniel 
Defoe, « Préface de Robinson Crusoé aux 
Réflexions sérieuses » ; F.A.L. Dumoulin, 
« Avertissement à la Collection de cent 
cinquante gravures » ; Pétrus Borel, 
« Préface à la traduction de Robinson 
Crusoé ». — Images de Robinson Crusoé 
1719-1920 : dossier iconographique 
contenant 59 illustrations. —  Notes, 
bibliographie. — « Pétrus Borel, un loyal 
intermédiaire », par Jean-Luc Steinmetz.
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« C’était un triste spectacle à voir ! Le bâtiment, qui me parut espagnol
par sa construction, était fiché et enclavé entre deux roches. »

Daniel Defoe
Robinson Crusoé
Tirage spécial illustré      Parution : novembre

Parmi les nouveautés
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« Traduction. Si éreintant qu’il soit, ce 
travail m’amuse. Mais que de temps il y 
faut ! Je compte, en moyenne, et quand 
tout va bien, une heure par demi-page (de 
l’édition Heinemann – c’est du Typhon qu’il 
s’agit). Je crois que le résultat sera très bon ; 
mais qui s’en apercevra ?… Peu importe. » 

(André Gide, Journal, 6 janvier 1917.)

« La traduction de Typhon par Gide est  
une œuvre dont bien des traducteurs plus 
compétents en théorie pourraient envier la 
qualité littéraire et la vie indépendante. Une 

des conclusions qui s’imposent, lorsqu’on a 
la charge de diriger ou de critiquer le travail 
de plusieurs traducteurs d’aujourd’hui ou 
d’hier, c’est qu’il y a des traductions fidèles 
et cependant mortes, voire mort-nées, 
tandis que d’autres sont moins fidèles, mais 
ont reçu l’étincelle de la vie. Le scrupule 
universitaire pousse à exiger la fidélité 
rigoureuse ; la passion de la littérature 
fait souhaiter l’existence de l’autre qualité. 
Le grand bonheur est de les rencontrer 
ensemble. » 

(Sylvère Monod, Note sur la traduction 
de « Typhon » par André Gide, 1985.)

La Bible est une bibliothèque dont les livres ont été rédigés 
au cours du Ier millénaire avant notre ère (Ancien Testament) 
et du Ier siècle de notre ère (Nouveau Testament). Mais le 
lecteur occidental ne doit jamais oublier qu’ils ont tous 
été pensés au Proche-Orient. Ils comportent des récits 
mythiques et des annales historiques, des enseignements 
de prophètes ou de sages, et des poèmes. La Bible a retenu 
des littératures précédentes ou voisines et des traditions 
tribales ou magistrales, tout ce qui donne une signification 
à l’imminent et donc du courage à chacun. « Que votre 
cœur ne se trouble pas. » 

Jean Grosjean
 

Ce coffret contient trois volumes :

• Ancien Testament, tome I

• Ancien Testament, tome II

• Nouveau Testament

Prix du coffret : 190 e

La traduction de Typhon par André Gide a été achevée d’imprimer le 25 juin 1918 et a paru à la 
NRF dans la petite collection à couverture bleue réservée aux œuvres et aux traductions de Gide ; 
tirage : 300 exemplaires. Cette traduction est aujourd’hui disponible (ainsi que l’intégralité de la 
Note que Sylvère Monod a rédigée à son sujet) dans la Pléiade, au tome II des Œuvres de Conrad, 
et dans le « tirage spécial » intitulé Au cœur des ténèbres et autres écrits.

Il y a cent ans.

Conrad, Gide et « Typhon »
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Dans l’atelier, semblable à une étable, un innombrable 
troupeau gisait éparpillé, c’étaient les tableaux endormis et le 
pâtre qui les gardait souriait à son ami.

Sur une étagère, des livres jaunes empilés simulaient des 
mottes de beurre. Et repoussant la porte mal jointe, le vent 
amenait là des êtres inconnus qui se plaignaient à tout petits 
cris, au nom de toutes les douleurs. Toutes les louves de la 
détresse hurlaient alors derrière la porte, prêtes à dévorer le 
troupeau, le pâtre et son ami, pour préparer à la même place 
la fondation de la Ville nouvelle. Mais dans l’atelier il y avait 
des joies de toutes les couleurs. Une grande fenêtre tenait tout 
le côté du nord et l’on ne voyait que le bleu du ciel pareil à un 
chant de femme. Croniamantal ôta son pardessus qui tomba 
par terre comme le cadavre d’un noyé et s’asseyant sur un divan, 
il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile posée sur le 
chevalet. Vêtu de toile bleue et les pieds nus, le peintre regardait 
aussi le tableau où dans la brume glaciale deux femmes se 
souvenaient.

Il y avait encore dans l’atelier une chose fatale, ce grand 
morceau de miroir brisé, retenu au mur par des clous à crochet. 
C’était une insondable mer morte, verticale et au fond de 
laquelle une fausse vie animait ce qui n’existe pas. Ainsi, en 
face de l’Art, il y a son apparence, dont les hommes ne se 
défient point et qui les abaisse lorsque l’Art les avait élevés. 
Croniamantal se courba en restant assis et appuyant les avant-
bras sur les genoux, il détourna les yeux de la peinture pour les 
porter sur une pancarte jetée à terre et sur laquelle était tracé au 
pinceau l’avertissement suivant :

je suis chez le bistrot
L’oiseau du Bénin.

(Le Poète assassiné, chapitre x.)

9 novembre 1918.

La mort d’Apollinaire 
« Pour avoir dérobé le feu du ciel, l’arc-en-ciel, l’Hérésiarque vient 
de mourir, frappé par la grande peste européenne. Juste châtiment 
d’une vie qui se maintint toujours dans les royaumes défendus de 
la magie. »

Louis Aragon.

L’œuvre d’Apollinaire est 
disponible dans la Pléiade : 

• Œuvres en prose complètes, I. 
Édition de Michel Décaudin. 
Contes et récits – Théâtre – 
Cinéma
1977. N° 267,1584 p. 60 e 

• Œuvres en prose complètes, II. 
Édition de Pierre Caizergues et 
Michel Décaudin. Écrits sur l’art – 
Critique littéraire – Échos sur les 
lettres et les arts.
1991. N° 382,1872 p. 74,50 e 

• Œuvres en prose complètes, III. 
Édition de Pierre Caizergues et 
Michel Décaudin. Le Flâneur des 
deux rives – La Vie anecdotique 
– Chroniques et échos – Les 
Diables amoureux – Textes 
érotiques – Compléments.
1993. N° 399,1632 p. 76 e 

• Œuvres poétiques. 
Édition de Marcel Adéma et 
Michel Décaudin. Préface 
d’André Billy.
1956. N° 121,1344 p. 53 e 
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La revue Sic rend hommage à Apollinaire. Littérature naît, La Nouvelle revue française renaît. 
Le Louvre rouvre. Colette publie Mitsou. Louis Destouches donne des conférences sur la 
tuberculose, passe le bac, commence sa médecine, se marie. La nation adopte les trois enfants 
mineurs de Charles Péguy, mort pour la France. Cocteau publie Le Potomak et rencontre 
Radiguet. Breton recopie les Poésies d’Isidore Ducasse à la Bibliothèque nationale, publie 
Mont de Piété, s’adonne à l’écriture automatique. Larbaud traduit Samuel Butler. Drieu se 
trouve paresseux, séjourne à Londres, croise Aldous Huxley, s’intéresse à Virginia Woolf. 
Julien Green décide de ne pas entrer au monastère. On publie l’Anthologie Dada. Segalen 
est retrouvé mort dans la forêt de Huelgoat. La paix est signée à Versailles. Valéry et Claudel 
assistent au défilé de la Victoire depuis deux balcons différents. Les Éditions de la NRF 
deviennent la « Librairie Gallimard ». Copeau prépare la réouverture du « Vieux Colombier ». 
Queneau et Marguerite de Crayencour, seize ans, passent le bac, séparément. Simenon, seize 
ans aussi, est engagé par La Gazette de Liège. Malraux, dix-huit ans, s’intéresse à l’art et aux 
artistes. Michaux, dix-neuf ans, prépare médecine puis abandonne. Blaise Cendrars publie 
Du monde entier et ses Dix-neuf poèmes élastiques. Bernanos écrit les premières lignes de Sous 
le soleil de Satan. Georges Duby naît à Paris où Sylvia Beach ouvre sa librairie, « Shakespeare 
and Company ». Gide publie La Symphonie pastorale à la NRF et Aragon Feu de joie au Sans 
Pareil. Marcel Proust décroche le Goncourt avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs. C’était il 
y a cent ans. C’est dans l’Agenda 2019 de la Pléiade. 

Votre libraire vous offre*
l’Agenda Pléiade 2018

illustré par Quentin Blake
pour l’achat de deux volumes

 de la collection

* Chez les libraires participant à l’opération 
et dans la limite des stocks disponibles.

Agenda relié 
pleine peau
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