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Les fragments de Kafka possedent une telle force d’évocation
que chacun d’eux, si bref soit-il, a la puissance d’un roman — plus
de puissance, 2 vrai dire, que bien des romans :

«Hélas, dit la souris, le monde devient de jour en jour
plus exigu. Au début, il était si vaste que jen éprouvais de
I'angoisse, puis j'ai continué a courir et déja des murs se
dressaient au loin, a gauche et 2 droite, et maintenant — cela
ne fait pas si longtemps que j’ai commencé A courir —, je
me trouve dans la piece qui m’est destinée, et la-bas, dans le
coin, se trouve le piege vers lequel je cours. — Tu n’as qua

changer le sens de ta course», dit le chat et il la dévora.

L’histoire d’une vie, complete en six lignes. D’autres fragments,
a linverse, demeurent ouverts, et tirent leur pouvoir de cette
béance :

Un chat avait attrapé une souris. «Que vas-tu faire
maintenant ? demanda la souris, tu as des yeux effrayants.
— Ah, dit le chat, jai toujours des yeux comme ¢a. Tu vas
'y habituer. — J’aimerais mieux m’en aller, dit la souris, mes
enfants m’attendent. — Tes enfants tattendent ? dit le chat,
alors file aussi vite que possible. Je voulais juste te demander
quelque chose. — Alors pose ta question, s’il te plait, il est
déja vraiment trés tard.

Comme le dit Kafka dans «Josefine la chanteuse», sa toute
derniere nouvelle, sous-titrée «Le Peuple des souris», «chaque
jour apporte son lot de surprises, d’inquiétudes, d’espoirs et de
frayeurs». Quant 4 savoir si elle finit bien, histoire de la souris que
ses enfants attendent. .. Kafka excelle au jeu du chat et de la souris.
Sans doute parce qu’il est a la fois I'un et l'autre.

Les deux fragments reproduits ci-dessus sont traduits de 'allemand par Stéphane
Pesnel ; «Josefine la chanteuse ou le Peuple des souris», par Jean-Pierre Lefebvre.
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Michelet :

le sillage et I'empreinte

En février 2019 paraitra une nouvelle édition de I'Histoire de la Révolution
francaise de Jules Michelet. Paule Petitier, qui dirige ces deux volumes, a fait
le choix d’en établir le texte d’apres I'édition originale, publiée en sept tomes
entre 1847 et 1353.

Dates éloquentes: le récit de la Révolution de 1789 est comme traversé par
I’histoire en train de se faire, des événements de 1848 et de la fin de la monarchie
de Juillet au 2 décembre 1851 et a la chute de la Deuxieme République. Sur
Michelet — «pour tout historien de la France la référence majeure et pour
tout citoyen 'une des figures tutélaires de la France républicaine » (Pierre
Nora) —, la situation politique a naturellement imprimé sa marque. L."Histoire
de la Révolution est a cet égard un livre double. L'entrecroisement en son sein
du passé et du présent est mis en évidence dans la présentation de chacun des
sept volumes originaux.

Nous proposons ici, en guise d’avant-gout, la premiere section, intitulée

«Le Sillage et 'Empreinte », de I'Introduction de Paule Petitier.

Brillant sillage que celui qua laissé dans
le domaine de lhistoire 'ceuvre de Jules
Michelet. Depuis sa mort en 1874, il sest
toujours trouvé des voix d’historiens pour
mettre en lumiére tel ou tel aspect de son
génie et s'en réclamer. Plusieurs fois, ces voix
se sont élevées d’une chaire du College de
France, linstitution qui représentait pour
Michelet le lieu d’une pensée libre, hors des
contraintes académiques. Clest 1a que, dans
les années 1900, le fondateur de la Revue
historique, Gabriel Monod, s'est consacré
4 commenter «la vie et la pensée de Jules
Michelet™». C’est 1a encore que Lucien
Febvre, pendant I'Occupation, a tenté de
saisir & 'ceuvre linventivité de Michelet®.
Indépendamment du courant historique
auquel ils appartenaient — école méthodique
pour l'un, école des Annales pour l'autre
— ils ont tous les deux consacré la

fécondité d’un auteur dont les propositions
épistémologiques et la puissance créatrice
ouvrent a histoire moderne tant de pistes
nouvelles, tant de manicres de se rajeunir.
Et en effet, pour peu que I'on se veuille un
historien novateur, que l'on s'intéresse  des
objets inédits, que I'on scrute le passé sous
tel angle inattendu, il est bien rare que 'on
ne distingue pas dans I'ceuvre de Michelet
un écho 2 ses préoccupations audacieuses.
Dépassée sans doute par l'accumulation
du savoir et de la recherche, I'histoire de
Michelet continue d’apparaitre comme
un réservoir d’intuitions ol la discipline
fonde ses ressourcements. Lhistorien des
représentations y trouve confirmation de son
attention au symbolique ; celui du sensible est
saisi par I'intelligence du rapport au monde
concret. Jacques Le Goff a salué 'importance
que Michelet accorde a I'imagination au



Moyen Age, cette «i grande civilisation du
révedy, tandis que Madeleine Rebérioux a vu
dans La Sorciére «le premier livre dans lequel
Ihistoire de la femme est autonomiséet».
Par son attrait pour les corps, son attention
aux maladies propres & chaque époque, aux
innovations artistiques et techniques, 2 la
vie fantasmatique (dans La Sorciére, encore),
Michelet ouvre constamment le champ
de Thistoire, invitant A lier tout aspect
de la réalité humaine & une conjoncture
particuliere. Et ce faisant, ce pionnier de la
réflexion sur la civilisation matérielle et sur
les styles de vie reste toujours un historien du
pouvoir et du politique, diagnostiquant avec
acuité la facon dont les moyens du premier
excédent largement les formes obvies
du second. Historien de I'émancipation
humaine, Michelet jette pour cela méme
un regard aigu sur les forces, les instruments
et les lieux de domination, et montre les
dispositifs qui se conjuguent pour asservir
les corps et les esprits. Lhistoire du pouvoir,
dans la lignée de Michel Foucault, peut se
reconnaitre dans les notations de Michelet,
a lorée de son Histoire du xix siécle, sur le
mouvement de concentration et de gestion
des masses qui caractérise les sociétés
modernes. Enfin, historien qui ne se cache
pas, qui n'affiche pas un idéal d’'impassibilité,
qui sappréhende lui-méme comme matiére
historique, Michelet encourage une réflexion
plus subjective mais aussi plus objective que
I’histoire positiviste, puisquelle inclut dans
son analyse critique le sujet méme comme
produit de Ihistoire qu’il étudie.

1. Gabriel Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet (1798-1852).
Cours professé au Collége de France, Champion, 1923, 2 vol.

2. Voir Lucien Febvre, Michelet et la Renaissance, Flammarion,
1992 (cours de 1942-1943), et Michelet, créateur de 'histoire de
France. Cours au Collége de France (1943-1944), Vuibert, 2014.

3. Jacques Le Goff, « Michelet et le Moyen Age aujourd’hui»,
dans Euvres complétes de Michelet, Flammarion, 1974, t. I, p. 61.

4 . Madeleine Rebérioux, « Résurrection de Michelet», dans
Michelet cent ans apres, études et témoignages recueillis par Paul
Viallaneix, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975, p. 16.
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Lempreinte laissée par Michelet sur
beaucoup d’écrivains, du x1x® siécle a nos
jours, est sans doute plus secréte. A opposé
des historiens, qui se référent ouvertement a
lui comme au pére du paradigme historique
moderne, les écrivains le constituent souvent
en référence tue, invisible au premier abord,
en complice tacite, en une source intime,
d’autant plus vivifiante qulelle reste voilée.
Si Flaubert ne mentionne pas le nom de
Michelet dans ses ceuvres’, sa correspondance
prouve qu’il I'a lu et apprécié, et 'on a toute
raison de croire que |'Histoire romaine a
compté dans son intérét pour la révolte
des mercenaires contre Carthage, sujet de
Salammbé. Le récit de la prise des Tuileries
dans L’Education sentimentale est quant
lui écrit en contrepoint de certaines pages
épiques de Michelet, en particulier du récit
du 20 Juin dans ' Histoire de la Révolution.

Depuis la fin du xix¢ siecle, la trace de
Michelet est perceptible méme chez les
auteurs dont le geste créateur semble écarter
I’histoire. Trouver des échos de Michelet
chez Yourcenar ne surprend pas ; il est plus
étonnant en revanche que Gide le retienne
avec Flaubert, Delacroix, Schumann et
Fromentin parmi ceux avec qui il se sent des
affinités profondes®. Bien que Paul Valéry
ait éprouvé de l«indignation littéraire»
devant ce quil jugeait trop déclamatoire
dans le style de Michelet, sa « Jeune Parque»,
selon Claude Hofmann’, pourrait bien étre
la «sceur secréte» de la Sorciére, et méme
tirer une partie de sa manitre poétique du
style de Thistorien (de sa prose ponctuée

5 . Alors qu’on s’attendrait, par exemple, 2 le voir mentionné dans
la liste des historiens dont Bouvard et Pécuchet entreprennent la
lecture (au chapitre IV du roman).

6 . Voir André Gide — Paul Valéry, Correspondance 1890-1942,
Gallimard, 2009, p. 98.

7 . Claude Hofmann, «De quelques sources. A Paul Valéry», dans
Entretiens sur Paul Valéry, Emilie Noulet-Carner dir., Mouton,
1968, p. 135-147.
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de vers blancs, et de certaines tournures
syntaxiques).

Lattrait des écrivains pour Michelet tient
cependant le plus souvent a ses qualités de
prosateur : il a été I'un des grands forgerons
de la prose moderne, et il a su plier la langue &
ses affects et 4 sa voix, lui conférer un caractére
esthétique et un style d’auteur marqué. Dans
cet éloge, Sartre, qui le reconnait «génie
authentique et prosateur de grande classe®»,
rencontre Pierre Bergounioux pour qui
I'historien est «le premier prosateur francais
du xix¢ siecle?». Son style captive par sa
duciilité — Michelet l'ayant rendu apte a
Pexpression du devenir et du mouvement
—, mais tout autant par ses aspérités, ses
ruptures, donnant une prose «verticale’»
lorsqu’elle se hérisse dans l'indignation ou
lhorreur, alliant I'éloquence aux images
violentes, fondant la solennité de I'ancienne
rhétorique avec la crudité de la langue réaliste
ou la bonhomie du registre populaire. Avant
Flaubert, Michelet use des discours direct ou
indirect libres pour retranscrire les paroles
ou les pensées des personnages historiques,
et ainsi brouiller les frontiéres du discours
et du récit. Sa prose rythmique est capable
de tout accueillir, tant 'exceptionnel que le
quotidien, et I'événement aussi bien que la
coulée des jours.

La voix de Michelet hante de nombreux
prosateurs, au point quils se font parfois
ventriloques. C’est Proust le mimant dans
I'un de ses pastiches™, cest Claude Simon,
sappropriant  clandestinement  plusieurs
phrases de ' Histoire de la Révolution dans Les

8 . Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ? (1947), Gallimard,
coll. «Folio essais», 2008, p. 126.

9 . Pierre Bergounioux, «II nous restait les détails. Entretien avec
Ecrire Uhistoire», Ecrire ['histoire, n° 4, « Le Détail (2) », automne
2009, p. 115.

10 . Sainte-Beuve a parlé du «style vertical» de Michelet (cité par
les Goncourt, Journal, 8 novembre 1862).

Géorgiques. Ses mots impregnent les auteurs
hantés par le mystére de la mémoire.

Et puis, il a parlé de facon si forte de la
mort, il a donné a sentir si vivement le deuil
et a entretenu tant de complicité avec les
morts. Malraux est saisi par sa « pénétration
de médium™» qui donne le sentiment d’une
communication infuse avec les disparus.

Aux antipodes d’'un Ranke définissant
I’histoire comme la quéte de «ce qui sest
réellement passé», Michelet admet d’emblée
la formidable complicité de Ihistoire et de
'imaginaire, qu’il a percue, enfant, en visitant
les salles du musée des Monuments francais.
Faire de [lhistoire une
comme il le voulait, nest-ce pas écrire de

«résurrection »,

sorte que chacun puisse lui redonner vie
sur sa scéne intérieure ? Michelet impose
comme un chaman ses images oniriques et
funebres ; il a compris que les événements,
les grandes figures historiques, les
situations hors du commun prolongeaient
indéfiniment leur écho en chacun sur le
mode des réves. Donnant a histoire une
dimension esthétique marquée, créant des
tableaux flamboyants, des portraits hantés
et des scénes qui obsédent longtemps, il a
contribué a faire du passé, de sa mémoire et
de son archéologie, la mati¢re d’un nouvel
art.

En 1954, le Michelet de Roland Barthes,
dans la collection «Ecrivains de toujours »,
a marqué une date, certainement parce que
son commentaire de la thématique profonde
de I'ceuvre rendait intelligible ce qui pouvait
lier intimement [historien aux écrivains.

11 . Voir Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Gallimard, 1919.

12 . André Malraux, Le Triangle noir, Gallimard, 1970, p. 1o1.

13 . Voir Jacques Lecarme, « Malraux et Sartre lecteurs de
Michelet, ou la Vérité d’un mythe», dans La France des écrivains.
Eclats d'un mythe. 1945-2005, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p.
15-25.



En insistant sur le caractére hors normes
de son écriture, sur son audace a I'enraciner
directement dans le corps et la pulsion,
sur sa témérité & penser a partir du plus
archaique, le critique a de fait mis au jour le
non-dit d’une relation discréte mais vivace
des auteurs frangais avec Michelet.

Le «siécle de lhistoire», comme on a
nommé le x1x%, a compté d’autres grands
historiens que Michelet : des Thierry, des
Guizot, des Fustel de Coulanges... Mais
nul plus ni méme autant que lui écrivain.
La mani¢re dont Michelet a fondu pensée
et écriture de Thistoire constitue ce qu’il y
a de plus précieux et de plus vivace dans son
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ceuvre. Cette alliance rare montre a la fois
comment pense la littérature et comment
sécrit Ihistoire, comment elle ne reste
vivante quautant qu'elle s'écrit. L Histoire
de la Révolution frangaise constitue le foyer
de cette ceuvre, le miroir de concentration,
éclatant et tragique, qui jette ses fulgurances
sur tout autre pan de son histoire, le «soleil
noir» par lequel ont été attirés les esprits
méditant sur la force et les illusions de
I’action humaine, Malraux, Claude Simon,
SartreB, ou encore, plus récemment, Pierre
Michon dans Les Onze.

Paule Petitier.

Baron Gérard, Le 10 aodit 1792, vers 1795.
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GEORGES FORESTIER

Moliere

Moliere : de I'édition
a la biographie

Vient de paraitre dans la collection « NRF
Biographies » une biographie de Moliere

par Georges Forestier, lequel n’est autre

que I'éditeur des (Buvres completes du méme
Moliere a la Pléiade. Démarche nouvelle,

ou approfondissement d'une méthode déja
ancienne ? La Pléiade a posé la question

a Georges Forestier.

LA PLEIADE : Georges Forestier, nos lecteurs vous connaissent
pour deux éditions qui ont fait date, deux éditions d’auteurs du
xvII® siecle qui éraient aussi deux hommes de théatre : Racine,
dont vous avez publié en 1999 le 7hédrre et la Poésie (tome I des
Euvres complétes), et Moliere, dont vous avez dirigé les deux
volumes d’ Euvres complétes parus en 2010. Mais vous ne vous
en étes pas tenu la. Dans les deux cas, vous avez fait suivre vos
éditions de travaux biographiques : votre biographie de Racine
a été publiée en 2006, et voici que parait celle de Moli¢re. La
démarche n'est pas si banale. Il y a certes des précédents — des
éditeurs de textes devenant les biographes de « leurs » auteurs —,
mais, pour beaucoup d’éditeurs, la confrontation avec 'ceuvre,
Iétablissement ligne a ligne d’un texte littéraire, est une fin en
soi. En ce qui vous concerne, pour deux des auteurs les plus
importants du Grand Siecle, vous avez éprouvé la nécessité
d’assurer ce que Claude David, qui fut le premier éditeur de
Kafka dans la Pléiade (et aussi son biographe), appelait «la
coincidence parfaite entre le vécu et 'expression littéraire» :
une position qui fait songer a Sainte-Beuve plutot qu'a Proust
pour qui, rappelons-le, « un livre est un produit d’'un autre
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la société, et dans nos vices ». Qu'en est-il pour Moliere ? Ses
pieces ne sont-elles pas le produit d’un autre moi que celui qu’il
manifestait dans sa vie ?

GEORGES FORESTIER : Clest peut-étre vrai, mais on ne
connait pas le Moliére intime. Sa correspondance a disparu. On
ignore le rapport entre son moi profond — ce qu’il a pu penser
en tant quUhomme — et son moi d’écrivain. Jusqu'a présent,
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ceux qui ont raconté sa vie ont plus ou moins cherché  puiser dans les ceuvres de quoi
expliquer ’homme. On a vu en Moli¢re 'homme qui a écrit un Malade imaginaire parce qu’il
était malade depuis longtemps, ou qui a écrit Le Misanthrope parce qu’il était malheureux en
amour. Pourtant, lorsqu’on reprend le dossier du Misanthrope, on s'apercoit que, du vivant
de Moliere, il nest jamais question de I'éventuelle infidélité d’Armande Béjart : cela apparait
seulement dans des pamphlets et récits diffamatoires postérieurs & sa mort (1673) et dans
lesquels sont exploités d’une part les calomnies qui trainaient depuis le début du xvir® sur le
métier de comédienne professionnelle, d’autre part le texte méme des pieces de Moliére. Ainsi
dans un roman anonyme intitulé La Fameuse Comédienne et paru en 1687, I'auteur préte a son
Moli¢re fictif de douloureux épanchements jaloux, en apparence criants de vérité mais en fait
décalqués des vers prononcés par I'’Alceste du Misanthrope.

Et il en va de méme pour Le Malade imaginaire. Quand on travaille de premiére main
sur la question, on voit que Moli¢re n'a jamais été décrit comme un homme malade, sauf a
deux reprises : il est absent de la scéne quelques jours ou quelques semaines en février 1666
et de nouveau au printemps 1667, au moment ou, dans les deux cas, sévissent des épidémies
de fievre. Et puis plus rien. Il est constamment sous les yeux des gazetiers — les ancétres
de notre presse people —, mais il n'est jamais décrit par eux comme malade. Il meurt d’une
infection pulmonaire qui a tué beaucoup de Parisiens en février 1673. A partir de I, ce qui est
intéressant, C’est de chercher  savoir pour quelles raisons, qui ne sont donc pas des raisons
intimes, Moliere a écrit Le Misanthrope et Le Malade imaginaire. 1l faut réfléchir aux motifs
qui ont pu pousser un homme de théitre 2 la fois acteur et auteur a écrire ces pieces-1a. Clest
pourquoi, dés 'établissement de I'édition des (Euvres complétes, j’ai éprouvé la nécessité de
comprendre qui était Moliére & ces moments-1a de sa vie et de sa carriére, et cela m’a conduit a
retracer son parcours d’homme de théatre, d’écrivain et, pour autant qu'on puisse le discerner,
son parcours d’homme.

pL. : Est-ce qulil ne vous semble pas que cette démarche, que vous avez également
appliquée a Racine, est liée au fait que ces auteurs ne sont pas «simplement» des écrivains :
ce sont, dans des conditions différentes pour 'un et pour l'autre, des auteurs de théitre. Or
le théatre est un art collectif ; vous en parlez comme «d’une éphémeére rencontre entre un
texte, la voix et le jeu des comédiens, les costumes et les décors, et méme dans certains cas
les machines, la danse et la musique». Est-ce que dans ces conditions, alors que vos «sujets»,
les auteurs, ne montent pas leurs piéces tout seuls, la biographie ne pése pas d’un poids plus
considérable que pour un romancier qui peut tres bien, comme Proust, travailler au fond de
son lit sans voir personne, méme si son ceuvre est nourrie et surnourrie de ce qu'il a vu et
entendu dans sa vie. Le mystére de la création n'est peut-étre pas tout  fait le méme dans un
cas et dans [autre.

G. F. : Distinguons les situations. Quand en 1667 Moliére écrit une piece aussi travaillée
qu Amphitryon, il se met trois mois en congé de son théitre et de la cour, parce qu'il est faché
quon ait interdit pour la deuxieme fois son Zartuffe devenu LTmposteur ; il a obtenu du roi
la possibilité d’aller bouder & Auteuil, chez lui, et de travailler & un nouveau spectacle dans
lequel il raconterait encore une histoire d’imposture, mais d’imposture galante : Amphitryon.
Il travaille alors dans le secret de son cabinet, avec Plaute & portée de main, avec Les Sosies
de Rotrou sous les yeux — bref, il fait ceuvre d’écrivain. De méme d’ailleurs pour LAmour
médecin : il posséde les ceuvres de La Framboisiére, qui a écrit une somme sur la médecine de
son temps, et il en utilise et démarque certains passages pour rédiger des répliques, comme il
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le fait dans Monsieur de Pourceaugnac ot certaines formules des médecins sortent aussi de La
Framboisiére. Voila des travaux de cabinet : lecture et écriture.

Pourtant, le plus souvent, il congoit ses pi¢ces en fonction des acteurs pour lesquels il écrit,
et en fonction d’un acteur principal — lui-méme — pour lequel et grice auquel il révolutionne
Iesthétique comique de son temps. Cest le fait méme qu'il est un acteur exceptionnel qui le
conduit & modifier la structure et jusquau fonctionnement de la comédie. Dans une piéce
comme Les Ficheux, il joue cinq roles, si bien qu'a 'époque on ne va pas voir la piece pour
plaindre le pauvre Eraste assailli par les ficheux — presque tous joués par Moliére ! —, mais
pour jouir d’un extraordinaire numéro d’acteur. Et cette dimension — Moliére comédien —
pése d’un poids considérable sur I'écriture comme sur le succes des pieces de Moliere écrivain.

L. : Cest une caractéristique de Moli¢re que ne partage pas Racine : Racine ne monte
pas sur son propre théatre.

G. F. : Racine est d’abord un homme de cabinet, un poéte qui écrit des pieces de théitre,
de la « poésie dramatique ». Moliere, lui, est un acteur. Il a eu une bonne éducation, en partie
comparable a celle de Racine, si ce nest que contrairement
a lui il n'a pas été éduqué par les Messieurs de Port-Royal.
Il est passé par le college de Clermont, qui était le college
des Jésuites, puis il a fait deux ou trois années de droit &
Orléans, avant d’abandonner et de se consacrer au métier
d’acteur. Ce bain direct dans la pratique lui apporte une
certaine distance vis-3-vis du savoir livresque, et cette
c}istance explique pour une part son écriture théitrale. Moliére
Ecrire une biographie de Moliére m’a permis d’insister la- (Euvres complétes
dessus : dans son écriture théatrale, Moli¢re n’est pas comme !
Corneille et Racine dans une position de révérence vis-a-
vis de lautorité doctorale et de la théorie. Pour écrire sa
premiére grande piéce originale en cinq actes, L'Ecole des
femmes, il combine en une seule figure de jeune fille deux o
personnages féminins incompatibles, issus de deux récits
différents — 'une est abrutie et ignorante, 'autre intelligente
et rusée —, en d’autres termes il bricole quelque chose qui
nous apparait aujourd’hui comme tout a fait génial, et il fait
avec cela une piece d’'un nouveau genre qui, évidemment,
est attaquée par les doctes : comment peut-on faire une T
piéce qui n'est qu'une suite de récits, o il ne se passe rien ?
Pour comprendre l'attitude irrévérencieuse de Moliére vis-a-
vis du savoir constitué, la biographie est essentielle. Moliére

pL. : Il y aurait donc un bon et un mauvais usage du (Fuvres complétes
matériau biographique. Le mauvais consisterait a partir
des pieces pour éclairer la vie de I'auteur, tandis que le bon
serait d'utiliser ce que nous ont légué les contemporains
de Moliére, tous les documents disponibles, pour faire une
nouvelle lecture de ses ceuvres et mieux comprendre les o
raisons de leur émergence. Au demeurant, ce bon usage avait
déja cours dans les Pléiade parues en 2010, qui proposent
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un appareil critique particuli¢rement riche, et des documents et des appendices qui, déja,
étaient souvent de nature biographique. Par exemple, votre édition reproduit le Registre de La
Grange, dans lequel ce comédien a recopié, apres la mort de Moliére, les registres journaliers
de la troupe a partir de 1659, date de son entrée dans cette troupe. On connait grice a lui, au
jour le jour, le programme, les prises de roles, le remplissage de la salle, les recettes. Donner,
dans une édition de textes, I'intégralité de ce registre jusquen 1685, c’était déja faire place aux
considérations biographiques. Et 'on pourrait faire la méme remarque au sujet de I'inventaire
apres déces de Moliere, qui figure dans I'édition non par «religion biographique », mais parce
qu’il contient des informations qui rejaillissent sur la compréhension de I'ccuvre.

G. F. : Oui, on y trouve le détail des principaux costumes de scéne, et aussi le contenu de
la bibliothéque de Moliére, qui nous apprend qu’il n'était pas un histrion ignorant...

pL. : I arrive que vos conclusions heurtent des idées recues — par exemple & propos de Dom

Juan, ou plutdt du Festin de Pierre puisque Cest sous ce titre quapparait la piece en 1665. Ce
Festin de Pierre, qui passe pour 'une des grandes pi¢ces de Moliere, serait, a vous lire, le fruit de
circonstances biographiques et matérielles : Moliére aurait écrit sa pi¢ce parce que son programme
avait été bouleversé, et en fonction des décors dont il disposait !

G. E : Des raisons biographiques et matérielles, en effet. En mai 1664, Tartuffe est joué
a la cour, devant le roi, qui applaudit. La piece doit étre créée a la ville en juin, mais elle est
interdite pour des motifs de politique religieuse. Il y a donc un trou considérable dans les
recettes attendues de la troupe. Celle-ci crée bien la premiére tragédie d’un inconnu, Racine, le
26 juin, mais cette 7hébaide ne suffit pas. Or il se trouve que les Comédiens Italiens, avec qui, en
temps normal, la troupe de Moli¢re partage la scene du Palais-Royal, mais qui repartent en Italie
a la fin de I'été, jouaient depuis 1658 au moins, pour le carnaval, un Festin de Pierre qui avait
toujours beaucoup de succes. Linitiative vient-elle de Moli¢re ou de ses camarades ? Toujours
est-il qu'a la fin de novembre 1664 on décide de profiter de I'absence des Italiens pour monter
au théatre du Palais- Royal un Festin de Pierre. Leur départ permet de reprendre ce sujet & succes,
et de commander de trés grands décors, de ceux qui attiraient le public : un par acte, et deux
pour l'acte III, donc six décors en tout, et quinze chassis par décor, qui doivent rester en scéne,
ce qui Waurait pas été possible s'il avait fallu alterner avec les Italiens. Ce sera d’ailleurs 'une des
raisons pour laquelle la pi¢ce ne sera pas reprise apres Piques 1665 : elle n'a pas été «écouffée» par
la censure, mais, d’'une part, on ne reprenait jamais apres le reliche de Paques les pieces créées
pour le carnaval, et d’autre part, les Italiens étant revenus, l'alternance avait repris, de sorte que
les grands décors n’étaient plus utilisables.

pL. : Et donc cette piece, I'une des plus célebres du théitre francais, est écrite pour «boucher
un trou» dans les recettes et pour utiliser des décors commandés & I'avance. .. Voila qui a un coté
iconoclaste et va contre la définition romantique du génie !

G. E. : Moliere fait du Moliére, comme a l'acte II ol il est tenu par son décor maritimo-
champétre : tout en composant une véritable comédie parodique de la séduction galante, il
fabrique une petite comédie 2 l'italienne (comme les Italiens il joue sur les patois et les niveaux de
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langue), il nous présente ainsi une sorte de comédie del/arte A la frangaise, et le résultat est génial.

pL. : Autre exemple de circonstances biographiques, ou politiques, pesant sur I'ceuvre littéraire,
la question des dévots et des médecins. On continue A entendre dire que Moli¢re sattaque
aux médecins parce qu’il a subi leurs méfaits, selon le méme schéma qui veut qu'il crée des
personnages de cocus parce que lui-méme est trompé par sa femme. Ce sont des biographismes,
nous en avons parlé. Mais vous défendez dés I'édition Pléiade, et de nouveau dans la biographie,
une thése toute différente : les médecins prennent toute leur dimension dans I'ceuvre de Moliére
a partir du moment ot celui-ci ne peut plus sattaquer ouvertement aux dévots. Cest le tournant
de 1664, avec le premier Tartuffe, que I'on n'a pas conservé, puisque, rappelons-le, ce que nous
lisons aujourd’hui est un texte de 1669.

G. k. : En 1669, Tartuffe n'est plus un dévot qui devient hypocrite pour masquer sa chute dans
le péché, mais un faux dévot, qui revét le masque du dévot pour s'introduire dans les familles,
coucher avec les épouses, épouser les filles et dépouiller les fils. Dans la version en trois actes de
1664, que l'on peut reconstituer, ¢’était un dévot véritable, et le directeur de conscience de son
hote. Cest de cela que Moliere faisait la satire : du besoin d’un directeur de conscience pour
tout homme pieux, comme 'exigeait Francois de Sales dans son Introduction a la vie dévote, et
de lexces de dévotion qui gagnait alors une partie de la société francaise. Il se moquait de ce
que l'un de ses adversaires a appelé le coeur de la religion catholique, et commettait en quelque
sorte un « crime de lese-majesté divine ». Conséquence : il ne peut faire représenter sa piece dans
son théatre. Il va donc semployer 4 la transformer : elle deviendra en 1669 une dénonciation
de 'hypocrisie en général et de la fausse dévotion. Moliere produit ainsi une piece en cing actes
considérée comme un chef-d’ceuvre mais qui est aussi le fruit de contraintes liées, en 'occurrence,
a la politique religieuse du roi.

En 1665, Louis XIV commande un divertissement 8 Moliére et & Lully. Moli¢re propose alors
au roi une comédie de la médecine et des médecins, qui ridiculisera les débats qu'ils avaient autour
des malades et qu'ils venaient d’avoir autour de la reine mére, Anne d’Autriche, qui souffrait d’'un
cancer. Ce sera LAmour médecin, dans quoi tout — I'habit, le langage savant, les rites — suggere le
rapprochement entre prétres et médecins. Ce n'est pas pour rien que, six mois plus tot, Sganarelle
rendait clair le lien entre médecine et religion en déclarant & Don Juan : « Comment, monsieur,
vous étes aussi impie en médecine ?» Et ce ne sera pas un hasard si, en 1673, le Malade imaginaire,
dévot de la médecine, sappellera Argan, tandis que le héros de Zartuffe se nomme Orgon.

pL. : Les éléments biographiques n’ont pas seulement des effets sur la maniere dont vous lisez
ceuvre, mais aussi sur la facon dont nous la présentons. Dans votre introduction de 2010, vous
soulignez 'appartenance de Moli¢re au milieu galant et son adhésion aux préjugés de ce milieu,
ou l'on ne croit pas utile de publier ses ceuvres, et encore moins de poser a I'auteur. Ce Moliére
galant n'est donc pas I'éditeur de ses pieces au sens ot le sont Corneille ou Racine, qui ont tous
deux établi plusieurs éditions de leurs ceuvres. Ses deux premieres comédies, on ne les connait
que d’apres un manuscrit du xvin® publié au x1x5; celles qui suivent immédiatement n'ont paru
quen 1662 ou ne sont connues que par I'édition posthume de 1682. Comment savoir si elles
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sont fideles au texte représenté par Moliére ?
Clest pourquoi, par souci d’authenticité, votre
édition souvre sur la premiere piece publiée
du vivant de Moliére, en 1660, Les Précieuses
ridicules. Ce sont les dates de publication
qui sont prises en compte, ce qui nous fait
rejeter en fin d’édition des piéces jouées trés
tot, mais publiées trés tard. Quel rapport le
texte imprimé de La Jalousie du Barbouillé
entretient-il avec la version qui a été jouée ?
mystere.

G. F : Dans cet ordre d’idées, il faut
rappeler que si 'on sait que I'édition de 1683
du Festin de Pierre est la plus proche de la
version de la création en 1665, C’est seulement
parce quon a la chance qu'existe un pamphlet
dans lequel des personnes qui étaient présentes
A la création critiquent des éléments qui ne
figurent pas dans le texte de 1682 mais se
retrouvent dans la version de 1683... Quant
au Malade imaginaire, que nous donnons
d’aprés sa premicre édition, celle de 1674, il est assez différent, pour les deux derniéres scénes
de l'acte I et pour acte 11, de la version que tout le monde connait, celle de 1682, qui a été
«améliorée», parce que Moli¢re est mort au soir de la quatriéme représentation en laissant en
chantier quelques passages qu'au fil des représentations suivantes il comptait perfectionner, ce
qu’il n’a pas eu le temps de faire. Le texte publié en 1674 est donc un peu imparfait par endroits,
mais il est authentique, et bien plus proche de la piéce représentée dans les derniers jours de la
vie de Moli¢re que ne lest la « vulgate » de 1682.

L. : A propos d’authenticité... Il est naturellement question de Corneille dans votre
biographie. Mais le lecteur y trouvera-t-il un chapitre sur «l'affaire Corneille», autrement dit
sur « Corneille auteur des ceuvres de Moliere» ?

G. F. : Je me contente d’expliquer que — il y a un siecle — quelques esprits enflammés ont mal
interprété un séjour de Moliere & Rouen, la ville de Corneille, sans savoir que toutes les troupes
théatrales de Paris allaient jouer & Rouen, qui était une plaque tournante du théatre. Et si je
reviens sur les rapports entre Corneille et Moliere, C'est pour insister sur le fait qu’ils étaient en
forte hostilité jusqu’a la montée en puissance de Racine : Cest alors seulement, & partir d’Astila
(1667), que Corneille et la troupe de Moli¢re ont collaboré. Non, Moliére n'est pas 2 Corneille
ce quAjar est a Gary...

PL. : On le comprend a vous entendre et & vous lire, vous sollicitez deux disciplines : 'histoire
du théitre et la critique littéraire. Il n'est pas si courant qu’un chercheur s'intéresse aux deux.

G. F. : Clest pour ¢a que je me définis depuis longtemps non pas comme un critique littéraire
mais comme un historien des formes dramatiques. Ce que jai fait, en écrivant les biographies
de Racine puis de Moliére, c’est d’essayer de comprendre comment ces hommes ont construit
ces formes. Lhistoire de la vie matérielle et intellectuelle de ces individus et 'histoire des formes
me paraissent indissociables. m
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Jean d’Ormesson

(Luvres, 11

Parution : septembre

« Ce qu’il adviendra aprés moi de ce qui fiut mon monde, je ne
le sais pas. Je ne veux pas le savoir. [imagine que c'est pour épargner
aux hommes des chagrins trop cruels quon les fait mourir avant
que leur monde ne change avec trop de violence. Il y a des progrés,
des succes, des triomphes qu'ils ne supporteraient pas. Je tai trop parlé du temps qui passe pour
ignorer qu il passe. ] ai trop aimé son allure et ses inventions dans le passé pour ne pas aimer
son allure et ses inventions dans ['avenir. Je suis siir que le monde sera trés beau pour ceux qui
viendront aprés moi. Mais je suis trop habitué & écrire avec un crayon et i me promener dans les
Joréts ou le long de la mer 0is naviguaient Ulysse et Virgile et toute la suite des doges sur le navire
Bucentaure pour ne pas, tout i coup, étre saisi d’une angoisse, non pas devant mon départ que je
peux encore supporter, mais devant ce qui se passera apres mon de:pczrt —et quz' sera sans doute
beaucoup mieux. Qui sera autre chose, en tout cas, et que je ne serais pas capable d affronter. »

La Douane de mer.

Aux lecteurs abordant le continent d’Ormesson s’offrent deux entrées, qui ménent a des
confins a priori trés éloignés. D’un c6té I'ceuvre du batisseur de cosmogonies, adressées au plus
large public, mais capables de susciter I'intérét d’astrophysiciens ; de 'autre celle de 'écrivain
tout occupé A travailler une matiere mémorielle, plus intime. En réalité, les livres de Jean
d’Ormesson entrelacent si bien ces deux aspects que I'interrogation sur le monde et la quéte
autobiographique n’y font plus qu’un. «Je ne crois qu'a 'anecdote et 4 la métaphysique», dit
I'un de ses personnages.

Le second tome des (Euwresde Jean d’Ormesson, qui en a composé lui-méme le sommaire,
s’ouvre sur une renaissance. Le récit intitulé Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée
(1978) est un retour a la littérature apres un passage marquant, mais stérilisant, a la direction du
Figaro. Le volume se referme sur un autre texte autobiographique, Je dirai malgré tout que cette
vie fut belle (2016), dans lequel 'auteur met sa vie en proces. Entre ces deux péles, quatre livres
décisifs. Roman des romans, La Douane de mer (1994) est animé par une gigantesque ambition
littéraire, tandis que Voyez comme on danse (2001) s'épanouit au milieu des ruines laissées par le
séisme de 'Histoire. Pour Jean d’Ormesson « le monde est un puzzle », et il revient au romancier
d’en assembler les pieces, quitte 4 faire vaciller le genre du roman, comme dans C'esz une chose
étrange a la fin que le monde (2010), que vient compléter Comme un chant d'espérance (2014),
son testament spirituel.

L’'immense popularité de Jean d’Ormesson a pu contribuer & masquer les audaces de son
ccuvre. Orl'art de la conversation, dont il était un maitre, trouve des échos surprenants dans des
formes dialoguées qui bousculent les régles traditionnelles de la narration. L’ceuvre de 'un des
plus égotistes de nos écrivains est ici éclairée par la préface et 'appareil critique d’un stendhalien
éminent : Philippe Berthier.
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Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée

( 1 978% extrait.

Balangant mon fanal le long des trains étincelants du temps qui nous emporte, je me suis
dépeint quelque part [dans la préface d’« Au revoir et merci»] comme un lampiste de Ihistoire,
comme un agent secret de Dieu. Oui, lampiste de I'histoire que j’inspecte et retape. Oui, agent
secret de Dieu que je sers et informe sur sa création méme — incompléte, 2 mon sens, et trés
insuffisante, et & qui, ici ou 13, quand l'occasion s’en présente, je ne rechigne jamais & donner
un coup de pouce. Mais bien autre chose encore : les déguisements ne me manquent pas, ni les
masques, ni les destins. Lampiste de I'histoire, agent secret de Dieu, je suis aussi, 2 ma fagon, jailli
mystérieusement de quelque estampe chinoise ravalée par Karl Marx, ce vagabond qui passe
sous une ombrelle trouée dont parlait par erreur un demi-dieu des temps modernes. Je n’ai pas
grand-chose & voir avec un paysan chinois, mi-po¢te, mi-tyran, abreuvé de marxisme, héroique et
sanglant. Mais, sous 'ombrelle trouée, le vagabond, c’est moi.

Pourquoi 'ombrelle? Pourquoi trouée? Pourquoi le vagabond ? L’ombrelle c’est ce qui
protege— et Dieu saitsi jele suis, protégé etbordé et couvertetabrité de tousles orages de 'histoire
etdesgrainsdu malheur. Les trous, ce sont mes faiblesses, mes erreurs, mes folies, le temps qui coule
A travers elles, les échecs et les peines, les malheurs — qu’ils soient bénis ! —, la misere de toutes ces
choses etles épaules que vous haussez en lisant ces quelques pages : « Ca baisse,

ce n’est pas tres bon, c’est moins bien que le reste. » Etle vagabond, c’est moi.
Je suis ce vagabond qui court a travers le temps, hélé par tous les miens qui Philippe Borthier
2 b 7 M bl ’
me rec.lament etm appellent), tenté par tous les autres qui m.att.endent SaNS chronologie par
le savoir. Je marche a travers I'histoire, ne sachant rien sur moi, ni sur le trajet  Bernard Degout.
que je suis, ni sur la ville d’olt je viens, ni sur celle ot j’arrive, ni pourquoi, ni ~ Ce volume contient : préface,
comment. Je marche. Je passe. Je cours. Je marche parce qu’il faut marcher. chronologie; Le Vagabond
h 1 s dem’ iretd . qui passe sous une ombrelle
Je marche parce que le temps n’est pas venu encore de m’asseoir et de mourir. 0,40 12 Pouane de mer,
Il viendra bien ce temps qui donnera enfin la réponse 4 la question de  voyez comme on danse, Crest
mon pere le long de la picce d’eau : « Que vas-tu faire de tavie? Qu'est-ce que ~ une chose étrange a la fin que
fai EORY , A . . . . le monde, Comme un chant
tu comptes faire de ta vie ?» La réponse est : « Je vais mourir.» Je vais mourir. ") i )
. . . N N L d’espérance, Je dirai malgré tout
Je vais rejoindre mon pere et ma mere dans ces souvenirs quiseffacentet que e cette vie fut befle ; notices
jai tant aimés. Mais j’en aurai ajouté de nouveaux aux anciens. Je ne serai pas et documents.
mort pour rien puisque j’aurai vécu et que j’aurai, 3 mon tour, fabriqué des  N’635 de la collection.
souvenirs. Et ils peuvent bien étre sinistres : ils seront lumineux. Le monde g
) S L, . . R ., Lesdeuxvolumes de I'édition
n’est qu'une machine a créer des souvenirs. Au-dela des rires et de la gaieté o0t également disponibles
que jai si longtemps caressés, je m’avance vers quelque chose de plus digneet  sous coffret llustre.
de plus haut : le chagrin, la peine, tout ce qui nous a déchirés, la mort de ceux
que nous aimions, la fin de Plessis-lez-Vaudreuil, les amours saccagées et le
souvenir de nos crimes. Quel calme ! Quelle douceur ! Quelle paix ! Je suis,
dans ce champ de désastres, le vagabond qui passe sous son ombrelle trouée.
Il passe. Comme il est gai ! Il passe. Le voyez-vous ? C’est un petit
bonhomme qui serait insignifiant s’il ne semblait trainer dans son ombrelle
trouée un peu de I'histoire du monde et de ce temps qui s’enfuit. On dirait
que ses trous attrapent un peu du ciel. La nuit va tomber sur lui, et elle va
I'engloutir. Mais il y aura une aube. Ily aura un printemps. Peut-étre n’y sera-
t-il plus. Mais d’autres y seront pour lui. Il a révé d’étre les autres. Les autres
seront un peu lui.
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Franz Kaftka

Nouvelles et récits
Romans

Nouvelle édition des (Euvres completes, | et Il.

Traductions nouvelles | Parution : octobre

En demandant par deux fois & son ami Max Brod de briiler aprés sa mort tout ce qu’il pourrait
retrouver de ce qu’il avait écrit, en le priant aussi de ne pas faire réimprimer les textes déja parus en
librairie ou dansla presse, Katka ne donne aucune explication. Ce quilui importait, au fond, n’était
sans doute pas que ses textes soient lus, mais le «simple» fait de les avoir écrits. Vivre — autrement
dit, supporter «la maladie de la vie» — n’avait eu de sens a ses yeux que par!’écriture, méme il
n’était jamais parvenu a vivre del'écriture.

L’ceuvre qui devait étre détruite n’en était pas encore une : ¢’était une montagne de papiers,
lettres, liasses, feuillets, cahiers, carnets, contenant des textes apparemment achevés aussi bien que
des esquisses de toutes longueurs en attente de mise au net ou de développement.

Brod, onlesait, n’apasfaitcequeluidemandaitsonami. Non contentde conserver
ces papiers, il les a classés, déchiffrés, transcrits, imprimés et diffusés. Pourquoi ?
peut-étre pour sauver 'étonnement dont il avait lui-méme été frappé en lisant ce
que Kafka écrivait— pour sauver, en d’autres termes, la conviction que ce gargon
élégant et réservé, qui lui lisait ses récits ou lui en confiait les manuscrits, était un
immense écrivain. Conviction et étonnement fondateurs : deux fois sauvées —
du feu d’abord, puis des nazis —, les fables modernes de Kafka, proses dotées de
la pureté énigmatique de la poésie, pures de références concretes réductrices, sans
ornements, habitées par une pensée qui chemine sans concepts, allaient parvenir
jusqu’a nous. La littérature doit beaucoup aux testaments trahis.

La nécessaire trahison de Max Brod fait de luil'un de ces coupables auxquels la
postérité éleverait volontiers des statues. Mais I'état dans lequel cette ceuvre nous est parvenue était
de nature  exciter I'imagination parfois fertile des éditeurs. C’est ainsi que, trés vite, et alors qu’il
fallait bien organiser d’'une maniere ou d’une autre la masse des manuscrits posthumes, on s’est cru
autorisé & réorganiser, ¢ est-a-dire a désorganiser, la petite, mais non négligeable, partie de'ccuvrea
laquelle Kafka avait lui-méme donné forme et qu’il avait livrée au public. Ses trois recueils de textes
brefs ont été démembrés. Les ouvrages, Sentenceou Métamorphose, dontil avait fait de petits livres,
ont été associés & d’autres textes. Plus généralement, les écrits posthumes et les textes publiés par
leur auteur ont été mélés sans qu’il soit tenu compte de leur état d’(in)achévement, au risque de
produire, comme le dit Milan Kundera, «un flot informe comme seule I'eau peut I'étre, I'eau qui
coule et entraine avec elle bon et mauvais, achevé et non achevé, fort et faible, esquisse et ceuvre ».

La présente édition rompt avec ces usages et adopte une disposition plus fidele a Phistoire de
I'ceuvre. Elle propose, en ouverture, I'intégralité des textes publiés par Kafka, ici restaurés dans la
forme (recueil, petit livre ou publication dans la presse) qu’il a voulue pour eux. Puis viennent les
récits et fragments narratifs posthumes : ceux que I'on trouve dans ses Journaux, lesquels servaient
aussi de laboratoire littéraire, et ceux des liasses ou des cahiers dans lesquels il composait la plupart
de ses récits. L’ensemble est retraduit. Les conditions d’une redécouverte sont réunies.
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Un fragment du cycle du « Chasseur Gracchus »,
janvier-février 1917

Personne ne lira ce que j’écris ici ; personne ne viendra m’apporter son aide ; si m’apporter
de l'aide était présenté comme une tAche & accomplir, toutes les portes de toutes les maisons
demeureraient fermées, et toutes les fenétres aussi, tous resteraient étendus dans leur lit, les
couvertures rabattues sur la téte, une auberge plongée dans la nuit, voila ce que serait la terre
entitre. Clest parfaitement sensé, car personne ne connait mon existence, et si quelqu’un
connaissait mon existence, il ne connaitrait pas mon séjour, et s’il connaissait mon séjour, il ne
saurait pas m’y retenir, et s'il savait m’y retenir, il ne saurait pas de quelle maniére m’apporter de
l'aide. Vouloir m’aider est une maladie, qui doit étre soignée en restant au lit.

Je sais tout cela, et je n’écris donc pas pour réclamer de l'aide, méme si, impulsif comme
je le suis, il m’arrive, comme en ce moment précis, d’y penser trés fortement de temps 2 autre.
Mais pour chasser de telles idées, il me suffit de regarder tout autour de moi et de me rappeler
a quel endroit je suis et — je suis fondé a 'affirmer — & quel endroit jhabite depuis des siecles.
Jécris ces lignes étendu sur une banquette de bois, je n’ai sur moi — ce n’est pas un plaisir de me
regarder — qu’un linceul sale, mes cheveux et ma barbe poivre et sel sont emmélés de manicre

« Edition publiée sous la direction de
Jean-Pierre Lefebvre, avec la collaboration
d'Isabelle Kalinowski, Bernard Lortholary
et Stéphane Pesnel.

Le tome | contient : introduction,
chronologie, note sur la présente

édition ; Recueils, nouvelles et

récits publiés par Kafka en librairie
(Observation, La Sentence,

La Métamorphose, Dans la colonie
pénitentiaire, Un médecin de campagne,
Un virtuose de la faim) ou dans la presse
(Les Aéroplanes a Brescia, Premier
chapitre du livre «Richard et Samuel»
de Max Brod et Franz Kafka, Grand bruit,
Le Cavalier du seau) ; Récits et fragments
posthumes extraits du Journal (et
incluant « Le Petit Habitant des ruines»,
«Le Monde de la ville », « L'Uniformité.
Histoire », « Tentation au village ») ;
Autres récits et fragments posthumes :
«Préparatifs de noce a la campagne »,
«Description d'un combat», «En
construisant la muraille de Chine», «Le
Chasseur Gracchus», «Le Terrier», etc. ;
notices et notes.

N° 264 de la collection.

Le tome Il contient : préface,
avertissement ; Le Disparu [Amerika],

Le Procés, Le Chateau ; notices et notes ;
bibliographie.

N° 282 de la collection.

inextricable, mes jambes sont recouvertes d’un grand foulard de
soie, orné de motifs floraux et de longues franges. A ma téte, un
cierge d’église me donne de la lumiere. Sur le mur face & moi,
une petite image représente manifestement un bushman qui me
vise de sa lance et se dissimule autant que possible derriere un
bouclier magnifiquement peint. Sur les bateaux, on voitsouvent
des images stupides, mais celle-ci est une des plus stupides qui
soient. Sinon, ma cage de bois est entierement vide. L’air chaud
de la nuit méridionale entre par une lucarne ménagée dans la
paroi latérale, et jentends I'eau clapoter contre la vieille barque.

Clest ici que je suis étendu depuis I'époque olt moi, le
chasseur Gracchus, j’étais encore en vie et oli j’étais en train de
poursuivre un chamois la-bas, chez moi, dans la Forét-Noire,
avantde chuter dans’abime. Touts’enchaina implacablement.
Je poursuivais un chamois, chutais dans 'abime, me vidais
de mon sang dans un ravin ; j’étais mort, et cette barque était
censée m’emporter dans 'au-deld. Je me souviens encore de
la joie avec laquelle je m’étendis ici pour la premiere fois de
tout mon long sur cette banquette, jamais les montagnes ne
m’avaiententendu chanter comme jele fis pour ces quatre parois
alors encore plongées dans la pénombre. J’avais aimé vivre et
j avais aimé mourir ; avant de monter & bord, je fus heureux de
me débarrasser de mon fusil, de ma gibeciére et de ma veste de
chasseur, de toutes ces canailles que j’avais toujours portées avec
fierté, et je me glissai dans mon linceul comme une jeune fille
dans sa robe de mariée. J’étais étendu la et jattendais.

Clest alors que se produisit [ interrompu]

Traduit de I'allemand par Stéphane Pesnel.
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Lais du Moyen Age

Recits de Marie de France

et d’autres auteurs
(xne-xm® siecle)

! Parution : octobre

Ce volume réunit 'ensemble des premiers contes ou récits frangais traditionnellement
appelés «lais narratifs» et proposés ici en édition bilingue, ancien francais/ frangais moderne.
Les contes dont I'existence est attestée mais dont le texte frangais a été perdu sont représentés
par la traduction de leur version norroise ou, pour le Lai d’Orphée, moyen-anglaise.

Ces textes brefs ont joué un réle important dans la naissance d’une esthétique littéraire.
Eclot avec eux un art du récit dont les contemporains (Chrétien de Troyes par exemple), les
émules et les successeurs de Marie de France surent tirer profit. De Marie on sait peu de chose.
Elle vécut dans la seconde moitié du xue® siecle, était liée 4 la cour d’'Henri IT Plantagenét et
d’Aliénor d’Aquitaine, et fut la premiére femme poete a écrire en langue vernaculaire — en
«anglo-normand». Le «lai narratif» nait avec elle, et sa floraison correspond a I'apogée des
Plantagenét. Le genre amplifie leur renommée et participe 4 leur rayonnement ; son déclin
coincidera avec les difficultés politiques de la dynastie.

Les premiers romans frangais du xu® siecle cherchaient leur modeéle dans I'Antiquité
grecque ou romaine. Pour repenser le modeéle du héros, et surtout de 'héroine, Marie fait
appel 2 un nouvel imaginaire : celui d’'un merveilleux omniprésent, fondé pour une bonne
part sur les mythes du monde celtique. Les lois naturelles n’ont plus cours. La féerie surgit
A Pimproviste. Les chevaux galopent plus vite que ne volent les oiseaux, tel homme se
transforme trois jours par semaine en une béte féerique (voir ci-contre), tel autre reconquiert
son royaume en faisant sonner un cor, un autre encore épouse le reflet de sa bien-aimée. La
fine amor— C’est-a-dire 'amour courtois, ce réve a la fois sentimental et poétique fagonné par
troubadours et trouvéres — est partout présente.

Toujours plus exigeant, 'amour met les amants & I'épreuve, avec des obligations
réciproques qui sont bien souvent le moteur de 'aventure. Son terrain privilégié, c’est «'Autre
Monde», univers utopique dans lequel se fait jour un modele inédit d’héroisme féminin. Les
fées qui en sont les reines s'avancent masquées, sous la forme de jeunes filles attendant les
chevaliers pres d’une fontaine, ou sous une apparence animale, celle de la biche blanche par
exemple. Elles sont souveraines, redoutables, mais elles savent aussi guérir le caeur des hommes
endolori par 'amour. Le merveilleux des lais s’accorde a une vision féminine du monde et de
la vie, oli toute violence masculine devient inutile, ou la terre est perpétuellement fécondée,
ol la jeunesse est éternelle, ot la mort ne régne pas.

Marie de France et ses imitateurs ont fait ceuvre subtile. Aux idées ils préférerent
les images, dont ils firent un véritable moyen d’enrichissement poétique. Gotit de 'image,
musique de la rime, art de suggérer, don d’émouvoir : «J’ai entendu plusieurs contes que je ne
veux pas laisser tomber dans 'oubli, écrit Marie. Je les ai rimés en vers et j’en ai tiré une ceuvre
poétique, et, pour cela, jai souvent veillé. 87 vos les plaist a receveir, Mult me ferez grant joie
aveir, A tuz jurz mais en serrai lie. S'il vous plait de les recevoir, vous me causerez une grande
joie ; jen serai heureuse 4 jamais. »
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Marie de France, Bisclavret, le début du récit.

Quant de lais faire m entremet, / Ne voil ublier Bisclavret. .. Puisque je m’emploie a écrire sur des
lais, je ne veux pas oublier Bisclavret. Le nom bisclavret désigne en breton ce que les Normands
appellent garou. Autrefois, on pouvait entendre raconter, et il arrivait méme souvent, que certains
hommes deviennent garous et habitent dans les bois. Un garou est une béte sauvage ; aussi
longtemps qu’il se trouve dans son état de rage, il dévore les gens, fait beaucoup de mal et hante
les foréts profondes. Mais je laisse cette question car je veux conter I'histoire du bisclavret. En
Bretagne habitait un noble baron ; j’ai entendu a son sujet de prodigieuses louanges. C'était un
beau et bon chevalier, d’'une conduite irréprochable. Il était 'ami intime de son seigneur et tous
ses voisins 'aimaient. Il avait épousé une femme de grande valeur, au visage trés affable. Il 'aimait
autant qu’elle 'aimait. Mais une chose tourmentait fort son épouse : chaque semaine durant trois
jours, il disparaissait et elle ne savait ce qu’il devenait ni ot il allait. Aucun des siens ne le savait non
plus. Un jour, apres qu'il fut rentré tout joyeux et gai & la maison, elle le questionna : «Seigneur,
dit-elle, mon doux ami, il y a une chose que je vous demanderais bien volontiers, si je 'osais. Mais
je crains tellement votre colére que je ne redoute rien de plus au monde. » A ces mots, il la prit dans
ses bras, I'attira vers lui et 'embrassa. « Dame, dit-il, demandez donc ! A toute question que vous
poserez, j’apporterai une réponse, si du moins je la connais. — Par ma foi, dit-elle, alors je suis
sauvée. Seigneur, je suis dans un tel effroi les jours ot vous me quittez ! Le matin, quand je me leve,
j'en souffre beaucoup et je crains tant de vous perdre que, si vous ne m’apportez pas un prompt
réconfort, je risque d’en mourir. Dites-moi donc ot1 vous allez, o1 vous étes, ol vous demeurez.
A mon avis, vous aimez une autre femme, mais s’il en est ainsi, vous commettez le mal. — Dame,
fait-il, pitié, au nom de Dieu! Il m’arrivera malheursi je vous le dis, car je perdrai mon amour pour
vous et causerai ma propre perte. » Avec cette réponse, la dame a bien compris qu'’il ne plaisantait
pas. A plusieurs reprises, elle lui posa la question. A force de le flatter et de le cajoler, elle finit par
obtenir qu’il lui raconte son aventure. Il ne lui cacha rien. « Dame, je deviens un bisclavret. Je
pénetre dans cette grande forét, et au plus profond des bois je vis de proies et de rapine. » Quand il
lui eut tout raconté, elle lui demande de préciser s’il enléve ses vétements ou §'il les garde. « Dame,
répond-il, 'y vais tout nu. — Dites-moi, au nom de Dieu, ol sont vos vétements ? — Dame, cela,
je ne peux pas vous le dire, car si je les perdais et si on me découvrait en train de les 6ter, je resterais
bisclavret & tout jamais. Il n’y aurait plus pour moi aucun recours tant que 'on ne m’aurait pas
rendu mes vétements. C'est pour cette raison que je veux garder le secret sur tout cela. — Seigneur,
lui répond la dame, vous étes celui que j’aime le plus au monde. Vous ne devez rien me cacher, ni
me redouter en quoi que ce soit, ou alors ce serait la preuve que vous ne m’aimez pas. Qu’ai-je fait
de mal ? Pour quelle faute que j’aurais commise auriez-vous un motif de me craindre ? Dites-moi
tout, vous agirez bien !» Elle le tourmente et le harctle tant qu’il ne peut que lui révéler affaire. ...

Traduit de I'ancien frangais par Philippe Walter.

« Edition bilingue établie sous la direction
de Philippe Walter, avec la collaboration
de Lucie Kaempfer, Asdis R. Magnusdottir
et Karin Ueltschi.

Ce volume contient : introduction,
chronologie, note sur la présente édition ;
Marie de France : Prologue, Guigemar,
Equitan, Le Fréne, Bisclavret, Lanval,

Les Deux Amants, Yonec, Laostic, Milon,
Le Chaitivel, Le Chévrefeuille, Eliduc ; Lais
anonymes ou dus a d'autres auteurs :
Désiré — Tyolet — Guingamor — L'Epine —
L'Epervier — Doon — Le Lécheur ~Tydorel

— Le Court Manteau — Jean Renart :
L'Ombre — Le Conseil - Girard : Amour
—Henri de Valenciennes : Aristote —
Graalant - L'Oiselet — Robert Biket : Le Cor

— Haveloc — Renaut : Ignauré — Mélion —
Le Trot—Huon le Roi : Le Vair Palefroi—
Nabaret — Narcisse — Pyrame et Thisbé ;
Lai traduit du moyen anglais : Sire Orféo ;
Lais traduits du norrois : Goron, La
Gréve, Richard le Vieux ; notices, notes et
variantes ; classification typologique des
récits ; bibliographie générale.

N° 636 de la collection.
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Daniel Defoe

Robinson Crusoé

Tirage spécial illustré 1 Parution : novembre

Si l'on s’en était tenu a la volonté de Defoe, son nom n’aurait
jamais éié associé a celui de Robinson Crusoé. Les historiens de
I'Angleterre seraient sans doute les seuls 4 le connaitre aujourd’hui,
en tant qu'espion, ou en tant qu homme de plume  l'activité presque
exclusivement politique. En effet, lorsque parait & Londres, en 1719, la
premicére partie de Robinson Crusoé, le récit des aventures de ce marin
qui a passé vingt-huit ans sur une ile déserte (ou presque) est censé

avoir été «écrit par lui-méme». Le succes immédiat et considérable du
livre ne change rien 4 I'affaire : Defoe n’en revendique pas la paternité.
Le nom véritable de I'auteur, connu de quelques rares contemporains,
demeurera tu plusieurs décennies encore apres sa mort. Et cest une
chose singuliere que «l'un des premiers maitres du roman», selon

« Edition établie par Baudouin Millet,
contenant 209 images et une carte des
voyages de Robinson.

Ce volume hors numérotation,
présenté sous un coffret illustré d'une

peinture de N.C. Wyeth, contient : Virginia Woolf, ait soigneusement évité de passer pour romancier.
préface, chronologie, avertissement. — De Robinson Crusoé on ne connait le plus souvent que la premicre
Robinson Crusoe, accompagné de partie, celle de 'épisode insulaire. La survie du héros y est décrite avec

cent cinquante gravures de FA.L. ;1 . c e . g’ ,
uante gravures €e 1A - un réalisme d’une puissance inédite jusqu’alors — et inaltérable. Cest
Dumoulin. — Appendices : Daniel

Defoe, « Préface de Robinson Crusoé aux  qU il importe pour Defoe que son récit soit de la plus grande véracité
Réflexions sérieuses » ; FA.L. Dumoulin,  possible. La présente édition reproduit également la seconde partie du
«Avertissement ala Collection de cent  yoman, écrite dans la foulée. Les aventures picaresques s’y multiplient,
cinquante gravures » ; Pétrus Borel, . , . s . . N
«Préface 3 Ia traduction de Robinson conduisant le héros jusqu'en Chine et en Russie. A mesure que
Crusoé». — Images de Robinson Crusoé | histoire avance, la voix du narrateur semble se dissocier peu a peu
1719-1920 : dossier iconographique de celle de Robinson, qui, progressivement, tend 2 se rapprocher de
contenant 53 llustrations. — Notes, la figure de Don Quichotte. La portée édifiante du récit, revendiquée
bibliographie. — «Pétrus Borel, un loyal H 5 ..
intermediaire », par Jean-Luc Steinmetz, Pt I'auteur, s'estompe au profit de la pure joie romanesque. « Tant que
notre golit ne sera pas gité sa lecture nous plaira toujours», écrivait
Rousseau 2 propos de Robinson. Virginia Woolf estimait pour sa part que ce roman «ressemble
3 l'une de ces productions anonymes de toute une race plutdt qua leffort d’'un seul homme ; la
célébration de son bicentenaire [1919] nous renvoie aux commémorations dont nous pourrions
honorer le site multiséculaire de Stonehenge lui-méme. Cela vient de ce quon nous a tous lu
Robinson Crusoé pendant notre enfance, et 'état d’esprit dans lequel nous avons éw a I'égard de
Defoe et de son histoire est semblable a celui des Grecs a I'égard d’'Homere».

Le texte de Defoe est accompagné ici — pour la premiere fois — par les cent cinquante
gravures que lartiste suisse F.A.L. Dumoulin (r753-1834) avait réalisées & partir du roman. Un
dossier iconographique retrace par ailleurs deux cents ans d’illustrations, depuis le frontispice de
I'édition originale (1719) jusqu’aux chefs-d’ceuvre de N.C. Wyeth (1920).

LDappareil critique proposé par Baudouin Millet a été spécialement établi pour la présente
édition : il s’agit de la premitre édition critique en frangais des deux parties de Robinson Crusoé.
Quant 2 la traduction, C’est celle, historique, que donna en 1836 Pétrus Borel. Borel (sans lequel
il y aurait «une lacune dans le Romantisme», disait Baudelaire) et son travail de traducteur sont
d’ailleurs présentés par Jean-Luc Steinmetz 2 la fin du volume.
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«Cétait un triste spectacle 4 voir ! Le batiment, qui me parut espagnol
par sa construction, était fiché et enclavé entre deux roches. »
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Il'y a cent ans.

Conrad, Gide et « Typhon »

«Traduction. Si éreintant qu’il soit, ce
travail m’amuse. Mais que de temps il y
faut ! Je compte, en moyenne, et quand
tout va bien, une heure par demi-page (de
I'édition Heinemann — Cest du Typhon qu’il
s’agit). Je crois que le résultat sera tres bon ;
mais qui s’en apercevra ?... Peu importe. »

des conclusions qui s’'imposent, lorsqu’on a
la charge de diriger ou de critiquer le travail
de plusieurs traducteurs d’aujourd’hui ou
d’hier, c’est qu’il y a des traductions fideles
et cependant mortes, voire mort-nées,
tandis que d’autres sont moins fideles, mais
ont regu édncelle de la vie. Le scrupule

I

universitaire pousse a exiger la fidélité
rigoureuse ; la passion de la littérature
fait souhaiter I'existence de l'autre qualité.
Le grand bonheur est de les rencontrer
ensemble. »

(André Gide, Journal, 6 janvier 1917.)

«La traduction de Typhon par Gide est
une ceuvre dont bien des traducteurs plus
compétents en théorie pourraient envier la
qualité lictéraire et la vie indépendante. Une (Sylvere Monod, Note sur la traduction

de « Typhon» par André Gide, 198s.)

La traduction de Typhon par André Gide a été achevée d'imprimer le 25 juin 1918 et a paru a la
NRF dans la petite collection a couverture bleue réservée aux ceuvres et aux traductions de Gide ;
tirage : 300 exemplaires. Cette traduction est aujourd’hui disponible (ainsi que I'intégralité de la
Note que Sylvére Monod a rédigée a son sujet) dans la Pléiade, au tome Il des CEuvres de Conrad,
et dans le «tirage spécial » intitulé Au coeur des ténébres et autres écrits.

La Bible est une bibliotheque dont les livres ont été rédigés
au cours du I millénaire avant notre ére (Ancien Testament)
et du I* siecle de notre ére (Nouveau Testament). Mais le
lecteur occidental ne doit jamais oublier qu’ils ont tous
été pensés au Proche-Orient. Ils comportent des récits
mythiques et des annales historiques, des enseignements
de prophetes ou de sages, et des po¢mes. La Bible a retenu
des littératures précédentes ou voisines et des traditions
tribales ou magistrales, tout ce qui donne une signification
a I'imminent et donc du courage a chacun. «Que votre
coeur ne se trouble pas. »

Jean Grosjean

Ce coffret contient trois volumes :
* Ancien Testament, tome |

* Ancien Testament, tome |l

* Nouveau Testament

Prix du coffret : 190 €
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L.a mort d’Apollinaire

« Pour avoir dérobé le feu du ciel, larc-en-ciel, 'Hérésiarque vient
de mourir, frappé par la grande peste européenne. Juste chitiment
d’une vie qui se maintint toujours dans les royaumes défendus de
la magie. »

Louis Aragon.

Dans latelier, semblable 4 une étable, un innombrable
troupeau gisait éparpillé, c’étaient les tableaux endormis et le

L'ceuvre d'Apollinaire est patre qui les gardait souriait 4 son ami.
disponible dans la Pléiade : Sur une étagere, des livres jaunes empilés simulaient des
« CEuvres en prose complétes, |. mottes de beurre. Et repoussant la porte mal jointe, le vent
Edition de Michel Décaudin. amenait 12 des étres inconnus qui se plaignaient a tout petits
Contes et récits — Théatre — .
Cinéma cris, au nom de toutes les douleurs. Toutes les louves de la
1977. N° 267,1584 p. 60 € détresse hurlaient alors derri¢re la porte, prétes & dévorer le
« Euvres en prose complétes, Il troupeau, le patre et son ami, pour préparer a la méme place
Edition de Pierre Caizergues et la fondation de la Ville nouvelle. Mais dans l'atelier il y avait
Michel Décaudin. £crits sur fart = des joies de toutes les couleurs. Une grande fenétre tenait tout
Critique littéraire — Echos sur les AL s > . . .1 s
ottros ot fes arts le c6té du nord et 'on ne voyait que le bleu du ciel pareil 2 un
1991, N° 382,1872 p. 74,50 € chant de femme. Croniamantal 6ta son pardessus qui tomba
« Euvres en prose completes, I Par terre comme le cadavre d’un noyé et s'asseyant sur un divan,
Edition de Pierre Caizergues et il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile posée sur le
Michel Decaudin. Le Fidneur des  chevalet. Vétu de toile bleue et les pieds nus, le peintre regardait
deux rives - La Vie anecdotique aussi le tableau ot dans la brume glaciale deux femmes se
— Chroniques et échos — Les .
Diables amoureux — Textes souvenaient.
érotiques — Compléments. Il y avait encore dans latelier une chose fatale, ce grand
1993.N° 399,1632p. 76 € morceau de miroir brisé, retenu au mur par des clous a crochet.
E Guvres poetiques. C’était une insondable mer morte, verticale et au fond de
dition d? Marcel Ac,‘ema et laquelle une fausse vie animait ce qui nexiste pas. Ainsi, en
Michel Décaudin. Préface S .
d'André Billy face de I'Art, il y a son apparence, dont les hommes ne se
1956. N° 121,1344 p. 53 € défient point et qui les abaisse lorsque I'Art les avait élevés.

Croniamantal se courba en restant assis et appuyant les avant-
bras sur les genousx, il détourna les yeux de la peinture pour les
porter sur une pancarte jetée A terre et sur laquelle était tracé au
pinceau lavertissement suivant :
JE SUIS CHEZ LE BISTROT
Looiseau du Bénin.

(Le Poéte assassiné, chapitre X.)



Votre libraire vous offre”
I’Agenda Pléiade 2018

illustré par Quentin Blake %

pour I'achat de deux volumes
de la collection

La revue Sic rend hommage a Apollinaire. Littérature nait, La Nouvelle revue francaise renait.
Le Louvre rouvre. Colette publie Mizsou. Louis Destouches donne des conférences sur la
tuberculose, passe le bac, commence sa médecine, se marie. La nation adopte les trois enfants
mineurs de Charles Péguy, mort pour la France. Cocteau publie Le Potomak et rencontre
Radiguet. Breton recopie les Poésies d'Isidore Ducasse a la Bibliothéque nationale, publie
Mont de Piété, sadonne a I'écriture automatique. Larbaud traduit Samuel Budler. Drieu se
trouve paresseux, séjourne & Londres, croise Aldous Huxley, s'intéresse & Virginia Woolf.
Julien Green décide de ne pas entrer au monastére. On publie I'Anthologie Dada. Segalen
est retrouvé mort dans la forét de Huelgoat. La paix est signée & Versailles. Valéry et Claudel
assistent au défilé de la Victoire depuis deux balcons différents. Les Editions de la NRF
deviennent la «Librairie Gallimard ». Copeau prépare la réouverture du « Vieux Colombier ».
Queneau et Marguerite de Crayencour, seize ans, passent le bac, séparément. Simenon, seize
ans aussi, est engagé par La Gazette de Liége. Malraux, dix-huit ans, s'intéresse a Iart et aux
artistes. Michaux, dix-neuf ans, prépare médecine puis abandonne. Blaise Cendrars publie
Du monde entier et ses Dix-neuf poémes élastiques. Bernanos écrit les premieres lignes de Sous
& le soletl de Satan. Georges Duby nait & Paris ou Sylvia Beach ouvre sa librairie, « Shakespeare
and Company». Gide publie La Symphonie pastorale 3 la NRF et Aragon Feu de joie au Sans
, Pareil. Marcel Proust décroche le Goncourt avec A Lombre des jeunes filles en fleurs. Cérait il

y a cent ans. Cest dans ’Agenda 2019 de la Pléiade.
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