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Saint-Yves n'est pas le livre le plus célebre de Stevenson. Ce
roman historique ne manque pas de charme, mais son auteur en
avait suspendu la rédaction. A sa mort, en 1894, quelques chapitres
restaient a écrire. Arthur Conan Doyle, compatriote de Stevenson,
décline loffre qui lui est faite de s'en charger. Arthur Quiller-Couch,
lui, accepte ; les six derniers chapitres du livre, lequel parait en
feuilleton en 1896-1897, sont de sa main.

Ce nlest pas & Saint-Yves que travaillait Stevenson au moment
de sa mort, mais & Hermiston, I'histoire du «juge pendeur». Cet
ambitieux projet est a la fois inachevé et incomplet : des pistes sont
ouvertes dont on ne sait comment elles auraient rejoint I'intrigue
principale. Ici, pas de tentative d’achévement «allographe». Le long
fragment rédigé par Stevenson parait en I'état, sous le titre Weir of
Hermiston : an Unfinished Romance, en 1896.

Deux romans posthumes, deux types d’inachévement distincts,
deux éditions fondées sur des principes opposés. Mais ne nous y
trompons pas : en cette fin de x1x® siecle, la publication d’un livre
achevé ou retouché par un tiers surprend moins que celle d'un
manuscrit «dans son jus». En général, on cherche alors 2 minimiser
Iinachévement du texte, au prix de lourdes interventions éditoriales.

Un siecle plus tard, les usages ont changé, et le temps nest
plus aux reconstitutions. Encore qu’il y ait des exceptions, comme
cette édition de Saint-Yves comportant une nouvelle fin écrite par
une universitaire écossaise en... 1990. Quoi qu’il en soit, notre
bibliotheque est pleine de chefs-d’ccuvres publiés apres la mort de
leur auteur. La Lettre de la Pléiade se penche donc sur la délicate
question des publications posthumes.
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Une Pléiade
apres I'autre
Qui fut le premier,

de Gide ou
de Malraux 7

André Gide n'aurait certainement pas
beaucoup apprécié la premiere phrase de
la «Note sur la présente édition» qui ouvre
le premier volume des (Euvres completes de
lauteur de La Condition humaine (1989) :
«André Malraux fut le premier auteur
publié de son vivant dans la Bibliotheque
de la Pléiade. » Cette affirmation a de quoi
éronner en effet, puisque André Gide publie
dans la méme collection dés mai 1939, et
donc bien de son vivant, son Journal 1889-
1939. La premiere Pléiade d’André Malraux,
réunissant trois de ses romans, ne parait quant
A elle qu'au printemps 1947 (voir Lettre de la
Pléiade, n° 49, septembre 2012). Le lecteur
compréhensif entend bien ce que veut dire
'excellent Pierre Brunel : André Malraux est
le premier auteur 2 voir ses ceuvres de fiction
reprises dans la Pléiade — ce qui revient a dire
que le Journal d’ André Gide est un cas un peu
A part : un écrit autobiographique, en cours
d’écriture et en partie inédit... lequel ne peut
constituer le point de départ de la réunion
des ccuvres du «Contemporain capital»
dans la collection. Au vrai, la publication
des ceuvres d’André Gide dans la Pléiade ne
débute vraiment qu'en juillet 1954, avec un
volume consacré 2 la suite de son Journal et
a l'ensemble de ses écrits autobiographiques,
et un second volume réunissant ses Romans,
récits et soties en novembre 1958.
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Mais le presque lapsus de Pierre Brunel
fait écho aux circonstances qui ont vu naitre
cette premiere Pléiade Malraux, sur lesquelles
la lecture des Cabiers de la Petite Dame,
comme c'est leur habitude, éclaire 'amateur
d’histoire littéraire. La grande amie d’André
Gide, Maria Van Rysselberghe, évoque en
effet dans ses célebres notes le sentiment qu'a
fait naitre chez André Gide et ses proches
I'annonce d’une telle consécration : Malraux
dans la Pléiade ! A quarante-cinq ans A peine !

Rappelons qu’André Malraux et André
Gide se connaissent depuis 1922, le premier
ayant consacré, jeune homme, deux articles
critiques remarquables A 'ccuvre de son
ainé. André Malraux publie ensuite plusieurs
éditions de luxe illustrées d’ceuvres d’André
Gide (Le Roi Candaule, Paludes, El Hadj...),
d’abord a l'enseigne des Aldes, sa propre
maison, puis & la NRE dont il devient 4 partir
de 1928 le directeur artistique, en charge des
«livres extraordinaires». C’est André Malraux
lui-méme qui suggere et suit 'édition des
ceuvres completes en quinze volumes de celui
qui, peu 2 peu, devient son ami. Les deux
hommes se feront les compagnons de route
des intellectuels communistes, promoteurs du
modele de société soviétique et pourfendeurs
des fascismes européens. Cet engagement
demeure partagé jusqu’a ce quAndré Gide,
a la suite de son voyage en URSS en 1936,

ne revienne sur ses positions, dénongant le
systtme politique et social autoritaire mis
en place par Staline. André Malraux reste
toutefois proche d’André Gide et de son
milieu ; il cotoie son ami sur la Cote d’Azur
en 1941 et 1942 puis redevient un habitué
de la rue Vaneau a la Libération. Cette
amitié, toujours «2 I'ceuvre’», n'implique
pas toutefois un jugement croisé sans réserve
sur leur ceuvre respective, chacun pouvant
trouver 2 redire sur les écrits de l'autre.

Mais voild quen cet immédiat apres-
guerre, un sentiment pénible trouble la
bienveillante quiétude du Vaneau. Les intimes
d’André Gide commencent A soupgonner
d’arrivisme 'ami Malraux, pourtant admiré
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pour son intelligence supérieure, son «don
de la parole», ses mysteres, son courage et
ses élégances. Bien sir, on le savait depuis
longtemps soucieux d’écrire sa propre légende
— mais ce récit de lui-méme était comme gagé
sur sa vie réelle, sur 'assiduité 4 son ceuvre et sur
sa profonde pudeur. Plusieurs indices laissent
pourtant accroire que la construction du mythe
a pris le dessus sur ce qui 'équilibrait dans le
passé — et rendait donc le personnage Malraux
supportable 4 ses proches et & ses pairs.

Lépisode Pléiade est le premier de ces
indices. A Poccasion d’une visite de courtoisie
a la NRF le 15 mai 1945, André Gide, de
retour d’Afrique du Nord, confie & Maria Van
Rysselberghe :

«Jai bien peur que Malraux ne se laisse entrainer sur une pente ficheuse : la pente des
grandeurs. Il ma dit, sérieusement et assez satisfait, que la Pléiade allait rééditer mon Journal,
Jfaire un volume d'essais de Valéry, et un volume de Claudel, puis un Malraux. Je w'ai pas réagi.
Jai fait celui qui wavait pas entendu. Mais tout de méme, non, cest exagéré, ¢a nest pas indiqué,
bien dautres avant lui. » [La Petite Dame commente:] Je lui dis quil me semble qu’il y aurast
moyen de faire sentir cela & Malraux, sans le froisser, lui faire comprendre qu’il est encore en train

yen d tir cela a Mal y/ h d

de devenir. « Mais ous, parfaitement, je lui dirais “Malraux, ne vous vieillissez pas” mais je veux
dabord en parler & Gallimard pour savoir comment la chose se présente. » Le but de Gide en
mentrainant est surtout de me montrer les agrandissements de la NRE Gallimard a acheté horel
d'ix coté qui est une merveille de style avec un jardin exquis, vraiment une chose incomparable, ce
que le gotit frangais peut donner de mieux, on y travaille encore, les deux hétels vont étre reliés, tout
e rez-de-chaussée du nouwvean, mis & la disposition des auteurs, sera un lieu de réunion.

y/ de-chaussée di la disposition des aut lieu d

Trois jours plus tard, lauteur des
Nourritures terrestres est tranquillisé par
son ami éditeur : «Gallimard m’a un peu
rassuré : les éditions de la Pléiade présentent
beaucoup de difficultés, le désir de Malraux
n'a aucune chance d’aboutir.» Ce n'est donc
pas que la NRF ne veut pas de ces ccuvres
dans la Pléiade ; Cest quielle ne peut pas
les y accueillir. La nuance est de taille ; et
Gaston Gallimard n’a pas & confesser quil
est, pour sa part, convaincu que les romans
de Malraux ont de plein droit leur place
dans la collection, en qualité «d’ceuvres
représentatives» (comme il sera écrit, lors de

leur parution, dans le Bulletin de la NRF).

En vérité, le projet est bien 4 I'ordre du jour...
et l'exposition publique de Iécrivain, bientot
conseiller puis ministre du général de Gaulle,
ne fait que confirmer 'opportunité d’un tel
projet. La composition typographique du
volume est lancée quelques semaines plus
tard et 'ouvrage, qui ne parait toutefois qu'en
mars 1947, est trés bien recu en librairie —
devenant I'une des meilleures ventes de la
collection apres un tirage original 4 8800
exemplaires et une dizaine de réimpressions.
André Gide en sera-t-il chagriné ? Du
moins, il aura une heureuse raison de s’en
consoler, puisque la méme année, il se voit
remettre le prix Nobel de Littérature, dix

1. Jean-Pierre Prévost. André Gide, André Malraux. Lamitié & l'euvre (1922-1951), Gallimard/Fondation Catherine Gide, avril 2018.
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ans aprés 'ami Martin du Gard... A chacun
sa consécration. Balle au centre.

Ce n'est qu'a la fin de 'année 1958, a titre
posthume, que les Romans, récits et soties
d’André Gide se voient enfin réunis dans la
«Bibliotheque de la Pléiade». Sollicité par

Gaston Gallimard pour présenter ce volume,
André Malraux ne reléve pas le défi. Il aurait
été pourtant, de l'avis (autorisé) de Roger
Martin du Gard, le candidat idéal, comme
il Pexplique si bien dans cette lettre & Gaston
Gallimard du 22 septembre 1956 :

Comment, cher vieux, as-tu pu penser un instant que j étais capable d'écrire, sur les romans
de Gide, une étude critique quelque peu valable ? Tu sais bien que, si je n'ai jamais rien tenté

dans le genre « essai», cest parce que je connais mes limites ; je nalignerais que de laborieux

lieux communs !

Garde pour toi cet aveu : je n'ai vraiment aucune idée personnelle sur les romans de
Gide : je les connais d'ailleurs assez mal et ils ne mattirent absolument pas... [...] Choisir
un préfacier & Gide ! Je comprends que tu sois embarrassé. J'y ai réfléchi, moi aussi, — assez
vainement... Gide, ce n'est pas un sujet pour critique professionnel, un sujet qu'on puisse
traiter sur commande. Il faudrait trouver quelqu’un qui ait précisément quelque chose de

nouveau et de personnel & dire.

Peur-étre qu'André Malraux se laisserait entrainer dans cette redoutable aventure ? De
Gide, il a toujours parlé trés bien, trés fidelement, avec une sympathie lucide, une sécurité
Judicieuse et tempérée d'un réel respect, et avec (dés 1930) un étonnant «recul». Si la chose
lui érait bien présentée, er & une heure favorable, qui sait sil ne saisirait pas cette occasion de
donner au verdict de l'avenir une forme, une « formule » définitive, signé Malraux ?
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Cette Pléiade romanesque,
rappelons-le, succede a deux volumes
des écrits autobiographiques
d’André Gide (1939 et 1953) et A
la parution de son Anthologie de
la poésie frangaise (1949). Dans
Pample préface qui précede ce
choix de poémes, I'écrivain se livre
3 une réflexion sur le destin des
formes poétiques traditionnelles,

constatant amérement leur retrait,
voir leur effacement, au bénéfice
du «gott exclusif du présent,
de I'immédiat» — lequel est le
symptéme post-traumatique et
générationnel d’une «inconfiance
en l'avenir». Il y a du passéisme,
bien sir, dans ce texte d’un
homme 4gé, qui a son ccuvre
derri¢re lui ; mais son observation
interroge le principe méme de la
collection qui 'accueille :

I
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Jécrivais, avant la guerre : « Je ne gagnerai mon procés quen appel», ou : « Jécris pour
étre relu» — et cela ne signifie plus rien, du moment qu’il n’y a plus d'appel er qu’il nest
plus question de relire. Seuls sont dés lors godités les émois du choc, de surprise. Les liens
qui nous rattachaient au passé, qui peuvent espérer de rattacher & nous le futur, sont-ils
rompus ? Du coup cen sera fait de notre culture et de cette tradition que nous avons tant
lutté pour maintenir. [...] Dans ce désastre résolu, que subsiste-t-il ? Rien plus que I'émotion
personnelle. Mais le moyen de la propager, de la transmettre ?... Qui dit Art, dit communion.
Cette anthologie ne représenterait donc plus que le désuet bréviaire d’une génération qui sen
va. Puisse-t-elle du moins apporter témoignage, tant bien que mal, de ['étar 0i nous nous

trouvions avant le retour au chaos.

Nous sommes encore au lendemain de
guerre — laquelle était elle-méme venue au
lendemain d’une autre guerre... Le sentiment
crépusculaire n’a pas perdu de terrain. Le
lieu de la reconstruction est ailleurs. Mais
tout de méme : la Pléiade est, par excellence,
le lieu de la relecture — et non un musée
archéologique pour visite dominicale, vestige
ordonnancé d’une époque révolue. LHistoire
donnera tort 3 André Gide ; la Pléiade
augmente sensiblement son audience dans
les années 1950 et 1960 ; elle ne sera pas ce
conservatoire littéraire évoqué par 'auteur
de La Porte étroite, mais bien le lieu de la
disponibilité des ccuvres, de l'affirmation
de leur actualité continuée. Clest en cela
que cette bibliotheque est devenue idéale —
toujours disponible & notre admiration.

Il reste que cette question de 'amnésie
hante le Gide des dernieres années. Lécrivain
est habité par 'inquiétude de n’étre plus
audible, une fois disparu. Pourquoi s'étre
donné tant de mal pour ne se faire entendre
que de si peu et pour une durée si courte ?
Pouvait-il prévoir une telle démonétisation
des formes séculaires de la littérature, telle du
moins qu'on les célébrait au Vaneau — temple
du classicisme moderne ? Et comment André
Gide ne penserait-il pas alors & ces Romans
qui n’y ont pas encore été repris — alors
méme que ceux de son ami André Malraux, si
imparfaits 4 ses yeux, l'ont été. A quoi bon
faire reparaitre les siens s'il ne se trouve aucun
lecteur pour s’y intéresser, les comprendre ?

Lexcellent accueil posthume réservé
par les lecteurs a cette premitre édition des
Romans de Gide apporte un démenti aux
craintes anthumes de 'auteur. Dans sa préface,
Maurice Nadeau évoque indirectement ce
débat intérieur, en s’interrogeant sur ce qui
faisait d’André Gide un romancier malgré
tout, «un romancier quand méme»... 4 sa
maniére, ancrée dans la tension morale et la vie
intérieure plus que dans les grands espaces, les
sagas familiales ou les destins héroiques. Gide
nest ni un créateur de mondes ni un virtuose
de 'imagination, ni méme un documentariste
du vivant ; il se fait romancier presque par
devoir, pour se sentir capable de sortir de soi
et d’architecturer des récits complexes — et
voild Les Faux-monnayeurs. Mais son naturel
de moraliste et d’artiste le guide sur le terrain
du cceur, siege des sentiments, du débat
intime et de la perfection formelle, et non
aupres des hommes en prise avec leur temps
—la otr Sest aventuré spontanément son jeune
ami Malraux, pris dans la grande marée de
I'Histoire, de plain-pied avec son époque et
ses contemporains.

Voila peut-étre pourquoi cette Pléiade
romanesque n'est venue qu’a son heure, qui
n'était pas la premiere. Il fallait y réfléchir.

1. Lettre de Gaston Gallimard 4 André Malraux
lui demandant une préface aux Romans d’André Gide
en Pléiade, 28 septembre 1956 .
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Les ceuvres posthumes :

quand, pourquoi, comment

Ily a tant de livres 2 lire, pourquoi s'intéresser a ceux que leur
auteur n'a pas lui-méme donnés au public ? Mille bonnes raisons
a cela, et celle-ci, qui vaut ce quelle vaut : ce qui est caché excite
la curiosité. Par ailleurs, la question a un envers : quarriverait-il
si nous navions d’yeux que pour les ceuvres publiées du vivant
de leur auteur ? Clest simple, le paysage littéraire en serait
bouleversé. Le grand livre de Casanova serait | lcosameron, il
faudrait saccommoder d’un Kafka sans Chdzean ni Procés et d'un
Chateaubriand sans Mémoires d'outre-tombe, ce qui reviendrait, on
peut le craindre, & donner raison a Flaubert : «Chateaubriand :
Connu surtout pour le beefsteak qui porte son nom. »

Une précision toutefois : tous les livres publiés apres la mort
de leur auteur n’étaient pas voués & demeurer cachés. Restée (probablement) inachevée, et en
partie seulement préparée pour 'impression, I Histoire de ma vie était destinée a la publication. Et
les Mémoires d'outre-tombe sont le legs du vicomte 4 la postérité, le monument supposé garantir sa
survie. En écrivant «assis dans [s]on cercueil», et en demandant que ses Mémoires ne paraissent
quapres sa mort, Chateaubriand estime pouvoir étre plus véridique qu’il ne le serait sl laissait
circuler le livre de son vivant. Il pense aussi qu'une parution d’«outre-tombe» conférera  sa voix
«quelque chose de sacré». Publier une telle ceuvre, qui procéde d’une intention de 'auteur, n'a
donc rien de transgressif ; Cest rendre justice & 'écrivain, accomplir sa volonté, servir sa mémoire.

Servir sa mémoire ou la desservir, il arrive pourtant que I'on hésite. Comme Chateaubriand,
mutatis mutandis, Drieu veut que le Journal qu'il a tenu entre 1939 et 1945 soit livré au public. Il
donne pour instruction a son frere de le faire paraitre apres sa mort, «intégralement, sans hésitation
bourgeoise». Pourtant, Jean Drieu la Rochelle ne se résoudra & accomplir sa volonté qua la veille
de sa propre mort, quarante ans plus tard. «Fallait-il publier ? Ne pas publier?» se demande Pierre
Nora dans sa Note de I'éditeur (1992). Publier ces pages, en effet, revient a révéler, ou i confirmer,
«la haine de Drieu contre tous et tout, les femmes, les Juifs, ses meilleurs amis et lui-méme» ; C'est
aussi, peut-étre, blesser certains lecteurs. Et est-ce, en définitive, servir la mémoire de I'écrivain ?

On peut sans doute formuler la question autrement : une publication posthume ne doit-elle
éure entreprise que si elle sert la mémoire de I'écrivain ? Un héritder répondra vraisemblablement
par l'affirmative. Un historien, pas forcément.

DPierre Nora énonce clairement les raisons pour lesquelles le journal de Drieu parait tout de
méme : Drieu a choisi de se placer sous le jugement de I'Histoire ; des éditions pirates, non
contr6lées, menacent ; le Journal constitue un témoignage intéressant ; Drieu est un écrivain
important. Il est & noter, cependant, que le livre sort dans la collection «Témoins», et non dans
la «Blanche», qui avait accueilli en 1966 le grand roman posthume du méme Drieu, Mémoires
de Dirk Raspe. On ne saurait signifier plus simplement qu'une publication posthume ne fait pas
systématiquement du texte publié une «ceuvre».
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Casanova, Chateaubriand, Drieu et bien d’autres ont en commun d’avoir manifesté leur
souhait que soient publiés les manuscrits qu'ils laissaient derriere eux. Mais toutes les publications
posthumes ne peuvent s'abriter derri¢re la volonté exprimée de 'auteur. Certaines doivent au
contraire remonter la pente d’une volonté inverse, exprimée elle aussi : celle que les inédits ne
soient pas publiés, et méme qu'ils soient détruits 4 la mort de 'auteur.

Les exemples célebres ne manquent pas. On imagine 'embarras de L. Varius Rufus et de
Plotius Tucca manipulant les coffrets qui contiennent 10 000 vers parmi les plus beaux de la langue
latine et se demandant s’ils vont vraiment jeter au feu le chef-d’ceuvre de P. Vergilius Maro, qui
vient de trépasser, non sans les avoir priés de détruire son potme inachevé. Encore n'ont-ils pas
Poccasion de barguigner longtemps. Le prince, Auguste, décide pour eux : Cest au public, non au
bicher, que sera livrée I Enéide.

11 reste que les exécuteurs testamentaires n'ont pas toujours un izperator sous la main pour
trancher 2 leur place. Que pense Max Brod en lisant la «derni¢re pri¢re» de son ami Kafka : «tout
ce que je laisse en fait de carnets, de manuscrits, de lettres, personnelles ou non, etc. doit étre briilé
sans restriction et sans étre lu» ? Peut-étre a-t-il déja en téte 'argument qu'il utilisera plus tard pour
justifier sa décision de tout publier : lui, Brod, avait averti Kafka qu’il n’avait pas 'intention de
briller ses papiers. Si Kafka I'a néanmoins choisi comme «héritier littéraire», nest-ce pas que, au
fond de lui, il ne tenait pas vraiment a voir disparaitre ses chefs-d’ceuvre inédits ?

Cet argument — les écrivains ne veulent pas toujours ce qU'ils disent vouloir — connait des
variantes de toute sorte. A la veille de sa mort, en 1977, Vladimir Nabokov demande 2 sa femme
de faire disparaitre son roman en cours, LOriginal de Laura. Vera Nabokov ne peut s’y résoudre,
mais elle se garde de publier le livre. A sa mort, en 1991, son fils Dmitri hérite du manuscrit et
du dilemme. Et cest en 2009 seulement qu’il fait paraitre le roman, dans I'état oli son pere I'avait
laissé. On l'interroge, on s'inquitte, un livre aussi inabouti fait-il honneur a 'auteur de Loliza ?
Dmitri Nabokov se rappelle alors quau cours d’une conversation son pere avait mentionné Laura
parmi ses livres importants. Laurait-il cité s'il avait véritablement voulu qu’on le détruise ? Tout
P'intérét de cette question est que 'on ne peut absolument pas y répondre.

Pour Milan Kundera, qui aborde le sujet dans Les Testaments trahis, la situation est claire : en
ne détruisant pas, puis en publiant les écrits posthumes de Kafka, Brod «a trahi son ami. Il a agi
contre sa volonté, contre le sens et I'esprit de sa volonté». Kundera va méme plus loin : «Publier
ce que 'auteur a supprimé est le méme acte de viol que censurer ce qu'il a décidé de garder. » Mais
il admire Kafka, en particulier ses romans, tous trois posthumes, c’est-a-dire sauvés des flammes
par ce traitre de Brod. « Qu'aurais-je fait moi-méme dans la situation de Brod ?» se demande-t-il.
Et d’avouer qu'il ne les aurait pas détruits, mais qu'il n'aurait consenti 2 cette transgression (limitée
aux trois romans, précise-t-il : exiz Le Terrieret les autres récits posthumes) qu’a ses propres «risques
moraux»...

Tous les publicateurs de textes posthumes n’ont pas une telle exigence morale. Et il y a bien des
facons de «trahir». Désireux que les Mémoires d'outre-tombe soient publiés, Chateaubriand n'était
pas moins soucieux qu'ils ne le soient que cinquante ans apres sa mort. Il dut pourtant renoncer
A cette exigence pour des raisons financieres. Il avait vendu 'ceuvre 4 une société de souscripteurs
qui dut elle-méme, quelques années plus tard, accepter que le journal d’Emile de Girardin, Za
Presse, puisse en publier le texte, sous forme de feuilleton, dés le lendemain de la mort de 'écrivain.
Lequel réagit vivement 2 cette nouvelle — «Je suis maitre de mes cendres, et je ne permettrai
jamais qu'on les jette au vent» —, avant de se résigner : «Je laisse passer, et je ne m'embarrasse pas
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de gens qui veulent voler jusqua mon cercueil. »

Du moins I'épisode rappelle-t-il que la décision de publication n'est pas le seul point délicat
en matiere d’ceuvres posthumes. Les conditions de cette publication sont elles-mémes un sujet
sensible.

*®

Parmi ses exigences, dont peu furent satisfaites, ce qu'avait bien vu Balzac qui s’y connaissait
en impécuniosité (« Chateaubriand meurt de faim, il a vendu son passé d’auteur et il a vendu
lavenir»), le vicomte tenait & ce que ses ouvrages posthumes soient publiés dans leur entier, «et
non par livraisons détachées». Pourtant, on 'a dit, La Presse fera de son chef-d’ceuvre un feuilleton.

En demandant une publication différée — d’un demi-siecle, ce qui nest pas rien —, il
comprait préserver sa liberté de pensée et d’écriture. A cela aussi il lui a fallu renoncer. Il en tire les
conséquences : «si on était obligé de faire quelque sacrifice au despotisme des lois politiques du
jour, que la place des passages supprimés soit laissée en blanc ; on remplira les lacunes dans la suite,
lorsque les entraves de la presse ayant été brisées, il sera permis de produire le texte sans péril. » «On
remplira les lacunes». .. touchante confiance en I'avenir, et en sa propre destinée.

Ce quil navait peut-étre pas anticipé, cest la pusillanimité de ses premiers éditeurs, Charles
Lenormant aidé de sa femme (ni¢ce de Mme Récamier), et Maujard, qui avait été son secrétaire.
Or leur érablissement de texte se révele timoré. Effrayés par les audaces de I'écrivain, ils les
atténuent, pensant prévenir les critiques.

Cest le contraire qui se produit. Les premiers lecteurs de cette édition retouchée (1849-1850),
4 commencer par Sainte-Beuve, jugent 'ceuvre inférieure 4 leurs attentes. Lauteur victime de ses
éditeurs ? Il est clair que les publications posthumes ne sont pas sans risques. Elles soumettent les
ceuvres & un jugement fondé sur un texte non contr6lé par son auteur, jugement qui est, en cela,
d’une autre nature que celui qu'exerce la critique sur des livres parus sous l'autorité dudit auteur.
Car entre ['écrivain et Iécrit s'est glissé un intermédiaire, 'éditeur chargé d’établir le texte. Ce que
lon juge, des lors, Cest 4 la fois le livre et la maniére dont il est édité.

D’ol un lieu commun : toute
réédition d’une ceuvre posthume
prétend réparer les outrages que lui
ont fait subir les éditeurs précédents.
Il sagit de restaurer I'ceuvre dans
sa pureté, dans son «intégrité
premitre», dit Edmond Biré quand
il procure en 1898 une nouvelle
édition des Mémoires d'outre-
tombe. Mais cette intégrité est elle-
méme problématique. Les ceuvres
posthumes sont parfois inachevées,
souvent inabouties, presque
toujours difficiles & présenter. La
question se pose donc de savoir si
leur «intégrité» réside dans la mise
a disposition du matériau brut (mais
pour quelle lisibilité ?), dans une
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réélaboration de ce matériau (pour quelle authenticité ?) ou dans une solution de compromis
(mais quelle ?). Il arrive quelle reste sans réponse, cette question, et qu'avec la meilleure volonté du
monde I'«intégrité premicre» de 'ceuvre soit introuvable.

Longtemps, on a tout fait — tout ce qui était permis, voire un peu plus — pour que les
ouvrages posthumes offrent la méme apparence homogene que les livres publiés par leur auteur.
Quand c’était possible, 'inachévement du texte ou I'inaboutissement du projet étaient minimisés,
voire dissimulés. Peu d’amateurs de Stendhal savaient, en 1889, que I'édition originale posthume
de Lamiel par Casimir Stryienski amalgamait des versions relevant de différentes époques de
rédaction et nullement destinées & cohabiter. La premiere édition (1960-1962) d’ Histoire de ma vie
de Casanova établie d’apres le manuscrit autographe proposait un texte redécoupé pour plus de
régularité. Les premiers lecteurs des romans de Kafka ignoraient (Max Brod y ayant mis bon ordre)
que l'auteur n'avait pas numéroté certains chapitres ni ne leur avait assigné de place définitive.

1l arrive aussi que 'éditeur d’'un posthume soit — pour des raisons d’ordre esthétique, politique
ou moral — un censeur. Cest I'un des reproches que Milan Kundera adresse 8 Max Brod : « Brod
a édité le Journal de Kafka en le censurant un peu ; il en a éliminé non seulement les allusions aux
putains mais tout ce qui concernait la sexualité. [...] Ainsi, depuis longtemps, Kafka est-il devenu
le saint patron des névrosés, des déprimés, des anorexiques, des chétifs, le saint patron des tordus,
des précieuses ridicules et des hystériques. »

La charge est plaisante, mais 'art d’éditer les posthumes est difficile, et il serait déraisonnable
d’estimer les travaux des éditeurs d’un autre temps a 'aune des usages et méthodes d’aujourd’hui.
On a évoqué ici méme (numéros 29 et 53 de la Lestre) les problemes quiont posés 4 leurs éditeurs
successifs les deux grands romans posthumes de Stendhal, Lucien Leuwen et Lamiel, et les solutions
proposées par la Pléiade pour «restaurer» ces deux ouvrages. Encore ce terme, «restaurer»,
sappliquerait-il mieux 4 un travail 4 la Viollet-le-Duc, conduisant a une «intégrité» en partie
factice, quaux rigoureux (et astucieux) dispositifs éditoriaux mis en place par Xavier Bourdenet
(pour Leuwen) et Serge Linkes (pour Lamiel), éditeurs «intégres» dans la mesure ot ils savent
quil ne leur appartient pas de se substituer & lauteur pour achever ce qu’il n'a pas achevé, et pour
verrouiller ce que, faute de temps, de liberté ou de désir, il a laissé ouvert.

Pourtant, la radicalité éditoriale nest pas toujours bonne conseillere : impossible, par
exemple, de procurer une édition lisible des Dialogues des carmélites en n’y incluant que ce
qua écrit Bernanos. Mais lisibilité et authenticité ne sont pas incompatibles. Les bonnes
solutions sont celles que dicte I'association de I’érudition et de la sensibilité. Pour rendre
justice & Bernanos, la Pléiade publie en 2015 le dernier état de ses dialogues, y ajoute si
nécessaire les indications scéniques figurant dans le scénario a partir duquel il a travaillé (et
qui n'est pas de lui), et distingue visiblement, grice  des artifices typographiques, ce qui est
de la main de I'écrivain et ce qui appartient a d’autres.

Le temps n’est plus aux reconstitutions opaques. On attend de I'éditeur qu’il expose les
principes qui I'ont guidé. Si I'écrivain a laissé son ceuvre ouverte, 'éditeur doit 'admettre. Il
lui est demandé de n’intervenir qu'en cas de nécessité (ce qui revient bien souvent a peser des
ceufs de mouche dans des balances en toile d’araignée), et de savoir s'arréter, de fagon i ne pas
devenir ce qu'il ne doit pas étre : un coauteur.

£

Une fois établi le texte d’'un ouvrage posthume, il reste 4 situer celui-ci dans les (ou en dehors
des) ceuvres, completes ou choisies, de son auteur. Quelle place pour Lamiel au tome III des
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CEuvres romanesques complétes de Stendhal ? Dans une section séparée, pour marquer que le livre
n'a pas le méme statut que La Chartreuse de Parme ? Ou bien parmi les autres ceuvres, a sa date
d’(in)achévement ? La réception de louvrage sera différente selon la solution adoptée.

On sait que, dans le cas de Stendhal, Cest la chronologie qui a été retenue comme principe de
classement des ceuvres, qulelles soient ou ne soient pas posthumes. Mais cette question n'appelle
pas une réponse unique. Deux éditeurs peuvent faire des choix différents et tout aussi légitimes. Si
Thistoire de I'ccuvre et de sa publication ne change pas (sauf découverte décisive), les intentions et les
usages éditoriaux varient considérablement.

Dans I'édition des (Euvres completes de Kafka établie par Claude David 4 partir de 1976, le
tome II méle les nouvelles et récits publiés par Kafka (une faible part de sa production) et ceux dont
I'édition est due & Max Brod. Au grand dam, une fois encore, de Milan Kundera, qui voit dans le
résultat obtenu «un flot informe comme seule 'eau peut I'étre, l'eau qui coule et entraine avec elle
bon et mauvais, achevé et non-achevé, fort et faible, esquisse et ceuvre».

Un flot sans doute, mais il dessine la trajectoire d’une écriture. Pourtant, la nouvelle édition
qui paraitra cet automne propose un autre dispositif. Le premier volume s'ouvre sur les recueils
publiés par Kafka et sur les nouvelles qu'il a fait paraitre en librairie ou dans la presse. Suivent les
récits et fragments posthumes. Non plus une, mais deux trajectoires : qui lira cette édition «dans
Pordre» découvrira d’abord ce que les contemporains de Kafka ont pu lire. Pour les recueils congus
par 'écrivain, C’est une renaissance. Tout en se réjouissant que Brod nait pas consenti 4 l'autodafé, on
redonne une visibilité aux décisions éditoriales prises par Kafka.

A Tinverse, alors que les (Buvres complétes de Georges Bataille parues dans la collection Blanche
séparent ses « (Euvres littéraires» (tome I1I) et ses « (Euvres littéraires posthumes» (tome IV) — et cela,
bien que les textes narratifs publiés par Bataille aient souvent connus une diffusion confidendelle —,
au sommaire de la Pléiade textes anthumes et posthumes sont mélés : la perspective est génétique. «Le
lecteur pourra ainsi se former une idée de I'évolution que connait 'écriture narrative de Bataille— ou
de sa permanence», souligne le directeur de I'édition, Jean-Francois Louette, qui cite 4 I'appui de ce
choix une phrase tirée de LExpérience intérieure : «A extrémité fuyante de moi-méme, déja je suis
mort, et je dans un état naissant de mort parle aux vivants». ..

«Je parle de chez les morts», dit encore Bataille. Cette déclaration, Chateaubriand «assis dans
[sJon cercueil » aurait pu la signer. Mais on n'en dira pas autant de tous les écrivains ayant laissé des
inédits. Tous en effet n'ont pas travaillé & «se construire posthumes». Les pi¢ces de Moliere imprimées
apres sa mort (et recueillies dans la Pléiade a leur date de publication) ne gagneraient rien 2 étre
classées comme le sont celles que Boulgakov n’a pu publier de son vivant (et qui sont placées dans la
Pléiade a leur date de rédaction). Autant de livres, autant de dispositifs. Du «sur mesure», en somme.
Lartisanat éditorial trouve 4 s’y employer.

g

Frankenstein

el autres romans g{)l‘/u’(/u().s'.
Edition publiée sous la

direction d'Alain Morvan, avec

la collaboration de Marc Porée.

N° 599 de la collection.
1440 pages

Bronté

Wuthering Heights
et autres romans
(1547-1548)

Edition publiée sous la
direction de Dominique Jean,
avec la collaboration de
Michel Fuchs et Annie Regourd.
N° 486 de la collection.

1440 pages

La Pléiade vous informe

Frankenstein a 200 ans...

Mary Shelley n'a pas encore vingt ans quand elle donne naissance 4
une créature monstrueuse qui se nourrit des mythes de Prométhée et de
Faust. Influencée par les découvertes scientifiques des physiciens et des
médecins de son temps, qui tentent de brouiller les frontitres entre la vie
et la mort en ayant notamment recours a 'électricité, elle met en discours
un concept inousi : lassemblage, par le docteur Victor Frankenstein, savant
maniaque faisant fi de la sexualité et de la reproduction biologique, d'un
étre humain 4 partir de morceaux de chair morte. Féconde invention...
Frankenstein parait en janvier 1818. Sur la page de garde de son exemplaire
personnel, William Beckford note que ce chef-d’ccuvre est un champignon
vénéneux poussant sur un tas de fumier nauséabond. De fait, avec ce livre,
Mary Shelley paracheve la tradition du roman gothique, tout en ouvrant
a l'imaginaire de nouveaux champs a explorer. La littérature fantastique y
puisera un nouvel élan.

... Emily Bronté est éternelle

Wauthering Heights, 'unique roman d’Emily Bronté (née en 1818), ne
rencontra pas le succes lors de sa parution en 1847. Trop violent, trop
choquant, trop moderne pour les lecteurs victoriens qui lui préférerent
Jane Eyre, signé Charlotte Bronté, la sceur ainée d’Emily. Depuis, il a acquis
le statut d’ceuvre mythique dont les multiples lectures ne parviennent
a épuiser ni le charme entétant ni le caractére énigmatique. Les coeurs
romantiques (et les autres) seront séduits par Ihistoire passionnée entre
Catherine et Heathcliff — amour absolu 2 la tension psychologique
parfois insoutenable, union des corps et des 4mes de deux étres ne faisant
plus qu’'un dans la totalité du monde. Les amateurs de frissons gothiques
golteront atmospheére délétere de la lande du Yorkshire et de la demeure
inquiétante qui donne son titre au roman. Les lecteurs de Walter Scott et
de Lord Byron ne manqueront pas de reconnaitre la dette de l'auteur &
leur égard. Wathering Heights est un roman-poeme, « page-paysage» qui
abolit les frontitres entre les genres.
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Victor Hugo
Les Miserables

Parution : février

' Faut-il, peut-on résumer Les Misérables ? Ce quen dit Hugo a

- de quoi intimider : «La destinée et en particulier la vie, le temps et
. oo en particulier ce siecle, Thomme et en particulier le peuple, Dieu

et en particulier le monde, voila ce que jai tAiché de mettre dans ce

livre, espece d’essai sur I'infini.» Un essai ? et sur [infini ? Infini et roman ne font pas toujours bon
ménage. Mais ce roman-13, Baudelaire I'a bien vu, est «construit en maniére de poéme». Méme idée

chez Rimbaud : «un vrai poéme». Et chez Hugo dé¢ja : «le
poeme de la conscience humaine», «une épopée supérieure
et définitive».

* Nouvelle édition établie par
Henri Scepi avec la collaboration de Dominique
Moncond'huy.

 Ce volume contient : Introduction, chronologie, note
sur la présente édition. — Les Misérables — L'Atelier des
«Misérables » (Préface philosophique et autres projets de
préface, ébauches, pages ou chapitres écartés) — Images
des « Misérables » (dossier iconographique) — Note sur

le texte, notes et variantes, « Les Misérables : la scéne et
I'image», bibliographie —N° 85 de la collection.

e 0 et P b et
T e, ] ¢ B,

1. Projet de frontispice par Hugo. 2. Gavroche et Thénardier
. i par Hugo. 3. Jean Valjean, gravures de Joliet d’aprés Brion.
4. Cosette, dessin de Brion et gravure de Yon et Périchon
d’apres Brion. § et 6. Dessins de presse parodiques

par Baric, Bertall et Cham.

Trop tard pour Mme Rimbaud : Arthur admire le «forcat intraitable», dont Une saison en enfer
se souviendra. Un si¢cle et des poussieres plus tard, le rimbaldo-hugolien Pierre Michon enfonce le
clou : «Méfiez-vous des types bien. Fiez-vous aveuglément A tout forgat évadé.» Entré au catalogue de
la Pléiade en 19571, le roman du forcat évadé se joue du temps. Il est ici proposé dans une présentation
toute nouvelle. Nouveau texte : bien que le livre ait été publié¢ du vivant de Hugo, il est difficile (et
passionnant) 4 éditer. Nouvel appareil critique : il fallait tisser des liens avec le reste de 'ceuvre, et
rendre le lecteur du xxa®siecle sensible a 'image du xmx® qui, du 18 juin 1815 (Waterloo) 4 I'insurrection
des 5 et 6 juin 1832, se dégage de la narration. Un appendice offre des ébauches, des pages écartées,
des projets de préface : Cest l'atelier de I'ceuvre. Une Note sur la sceéne et I'image retrace Ihistoire de
I'llustration et des adaptations. Elle s'adosse & un dossier iconographique : dessins de Hugo, portraits

Un livre & part, bien str. Une somme, 2 la fois
montagne et océan. Commencé par un pair de France en
1845, interrompu «pour cause de révolution» en 1848, repris par un proscrit en 1860, Cest un roman
del'exil. «Parole enchainée, Cest parole terrible.» Mme Rimbaud mere s'inquitte du pouvoir de cette
parole devenue action. Elle reproche & Izambard de Iavoir mise sous les yeux de son fils. Ce faisant,
elle rejoint Lamartine, qui jugeait le livre faux et dangereux. En 1862, il n'était pas le seul. Mais la
ferveur des lecteurs ne cessera de croitre et donnera aux Misénables un statut d’ceuvre populaire, «au
sens oll Homere est de la littérature populaire : une littérature qui sadresse aux hommes de tous les
temps et de toutes les cultures» (Simon Leys).

des protagonistes par Brion, caricatures de presse, éditions illustrées. ...

Mais peut-étre les images les plus authentiques sont-elles celles que se forme le lecteur. «Des
buissons chétifs et difformes» : le bois de Montfermeil. Une fillette soulevant 2 deux mains un
seau plein d’eau, tandis que «le tragique masque de I'ombre semblait se pencher vaguement sur
cet enfant» : Cosette. Tout 2 coup, le seau ne pese plus rien. «Une grande forme noire, droite et
debout, marchait aupres d’elle dans I'obscurité» : Jean Valjean. Qui ne sent que Hugo est son propre
illustrateur et que pour lui, dire, Cest aussi faire apparaitre? Les Misérables, Henri Scepi le souligne, ce
'est pas seulement un drame, mais «une fagon de dire, de figurer ’humain dans les profondeurs du
temps et de la conscience».
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Publié sous la direction de
Charles Ballarin et Marc Porée,
avec la collaboration de Laurent
Bury, Mathieu Duplay et
Marie-Anne de Kisch.

Ce volume contient :
introduction, chronologie ; Veillées
des iles ; Catriona ; Le Creux de la
vague ; Saint-Yves ; Hermiston ;
Fables ; notices et notes.

N° 630 de la collection.

Disponibles :

L'lle au trésor — Dr Jekyll et
M. Hyde (Euvres, ) ; Le Maitre
de Ballantrae et autres romans

(CEuvres, 1)

i Malire de Hallanm e

Stevenson

Veillées des iles —

Derniers romans
[(Euvres, I11]

Parution : mars

La recherche de climats plus cléments pour sa santé fragile pousse
Stevenson a s'installer en 1890 dans I'archipel des Samoa, sur I'tle d'Upolu.
En achetant le domaine de Vailima, il devient propriétaire terrien et
chef de clan. Mais il est plus que jamais écrivain. Galvanisé par son exil
thérapeutique, Tusitala, le «raconteur d’histoires» (tel est le nom que lui
donnent les Samoans), multiplie les projets. Parait un recueil de trois
nouvelles, Veillées des iles. Apparemment fort composite — «La Plage
de Falesd» est une fiction polynésienne, «Le Diable dans la bouteille» une
version inversée du mythe de Faust, «lle aux voix» dérive d'une légende
hawaienne —, il révele en réalité des textes majeurs et, avec «La Plage de
Fales4», un véritable chef-d’ceuvre, qui scandalisa les lecteurs victoriens. Le
Stevenson des mers du Sud récuse tout exotisme : «ces iles, il les montre
pour ce quelles sont, rincées de leurs apparences paradisiaques, nettoyées
jusqu’a l'os des mirages qui s’y attachaient encore : I'ile sans idylle» (Marc
Porée). Roman «proto-conradien», dans lequel le trouble Attwater semble
annoncer le Kurtz &’ Au coeur des ténébres, Le Creux de la vague (The
Ebb-Tide) sinscrit dans la méme ligne. Les lecteurs du xx1© siecle seront
sensibles 2 la réflexion sur le colonialisme anglo-saxon qui traverse ces
textes.
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Le Creux de la vague, chapitre Vi, extrait.

Herrick avait pris la résolution de résister a la forte tentation d’aller lui toucher le bras
et de lui souffler a l'oreille : «Attention, ils vont vous assassiner. » Une vie serait sauvée, mais
qu'adviendrait-il des deux autres ? Les trois vies montaient et descendaient devant ses yeux
comme des seaux dans un puits ou comme les plateaux d’une balance. Il fallait faire un choix, et
cela au plus vite. Pendant quelques minutes infiniment précieuses, les roues de la vie tournérent
devant lui, il pouvait encore les orienter d’'un coup de pouce dans un sens ou dans un autre,
encore choisir qui allait vivre et qui allait mourir. I se représentait les personnages. Attwater
Pintriguait, I'étonnait, I'éblouissait, I'enchantait et le révoltait ; qu’il véciit ne semblait pas
un bien indiscutable ; mais I'imaginer étendu, mort, était une vision si insupportable qu’elle
le poursuivait comme une hallucination, avec tous les détails visuels et auditifs. Il avait en
permanence devant les yeux I'image de ce grand et lourd corps d’homme terrassé, dans toutes
sortes d’attitudes, avec toutes sortes de blessures ; tombé face contre terre, tombé sur le dos,
tombé sur le flanc ; ou cramponné A un montant de porte, avec le visage qui s'altere et les
doigts qui se relachent d’un agonisant. Il entendait le déclic de la gichette, le bruit sourd de
la balle, le cri de la victime ; il voyait le sang couler. Et cette accumulation de détails était
comme une consécration de cet homme qui s'avangait, telle la victime d’un sacrifice parée
de bandelettes. Ensuite, il se représenta Davis, avec ses doigts épais, la vulgarité de sa nature
grossiere comme un pain d’orge, son courage indomptable et sa bonne humeur aux temps
anciens ol ils mouraient de faim, le mélange attachant de ses défauts et de ses vertus, la soudaine
et éclatante manifestation d’une tendresse située au-dela
des larmes ; ses enfants, la maladie d’entrailles d’Ada, la
poupée d’Ada. On ne pouvait pas imaginer de laisser la
mort sapprocher d’'un tel personnage, non, pas méme
en réve ; une chaleur se répandit dans tout son corps,
ses muscles se tendirent, et il sentit que le pere d’Ada
trouverait en lui un fils fidele jusqu’a la mort. Et méme
Huish participait un peu de ce caractére sacré ; par le

Pendant les deux derniéres années de sa vie, Stevenson ne compose
pas moins de quatre romans. La veine écossaise n'est pas négligée. Sept ans
apres Enlevé ! parait une nouvelle aventure de David Balfour : Catriona.

Sur fond de nationalisme écossais, le coeur du jeune David balance entre la
volcanique Catriona, fille du clan MacGregor, et une Hanovrienne piquante, Barbara Grant. Situation
bien connue des lecteurs de Wawverley, le premier roman de Walter Scott. On retrouve Iinfluence de ce
dernier dans Saint-Yves, roman historique échevelé, abandonné apres trente chapitres ; ces aventures
d’un soldat de Napoléon retenu prisonnier au chiteau d’Edimbourg seront complétées par Arthur
Quiller-Couch, dont on trouvera ici, en appendice, les six chapitres conclusifs. Cazriona et Saint-Yves
sont contemporains de I'engagement de Stevenson aupres des rois de Samoa, qui lui rappelaient les
chefs de clan des hautes terres d’Ecosse : « Entre le passé et le présent, le lointain et le proche, Phistoire
et la fiction, le chassé-croisé est constant, et les frontiéres tombent» (M. Porée).

Stevenson meurt 4 Vailima le 3 décembre 1894 ; il avait quarante-quatre ans. Il aurait encore
travaillé & son dernier roman le matin de sa mort. Mais Hermiston restera inachevé. La violente
histoire d’Adam Weir, le «juge pendeur», et de son fils Archie, qui soppose 4 la peine de mort, «devrait
provoquer ou bien des ronflements ou bien une tornade», estimait I'écrivain. Ce que ['on a conservé
de ce qui aurait été son ultime chef-d’ceuvre donne 4 penser que la seconde hypothese était la bonne.

Veillées

des 1les

Derniérs

romans

1296 pages
62€ jusqu'au

31 décembre 2018
68€ ensuite

simple fait de partager la vie quotidienne, ils étaient
devenus fréres ; leur cohabitation sur le bateau et leurs
miseres passées impliquaient un lien de loyauté auquel
Herrick devait une certaine fidélité pour ne pas se
déshonorer complétement. Mort violente et horrible
pour mort violente et horrible, aucune hésitation n’était
possible : il fallait que ce soit Attwater. Mais A peine eut-
il formulé cette pensée (cette sentence de mort, en fait)
que toute son humanité, prise de panique, se précipita
dans l'autre sens, et lorsqu’il examina sa conscience il n'y
percut que tumulte et indignation muette.

Traduit de 'anglais par Marie-Anne de Kisch.
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Kierkegaard

(Luvres
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Ou bien... ou bien,
« LLe Journal du séducteur », extrait.

Deux volumes sous coffret illustré ) o
Textes traduits, présentés et

annotés par Régis Boyer, avec la
collaboration de Michel Forget.

Traductions nouvelles

Parution : mai

chronologie, note sur la
présente édition ; Ou bien...

ou bien (incluant « Le Journal
du séducteur »), La Reprise,
Crainte et tremblement, Miettes

Philosophe peu soucieux de se
reconnaitre tel, Kierkegaard partage avec quelques autres géants,
avec Nietzsche par exemple, le privilege, si Cen est un, de trouver de
nombreux lecteurs parmi les non-philosophes. La question, ici, n'est
pas de se demander s'il faut voir en lui un antiphilosophe, comme
le voulait Sartre. Ni de rappeler, méme si cest vrai, et la présente
édition ne néglige pas tout 2 fait cet aspect de son ceuvre, qu’il fut aussi ou surtout un penseur
religieux. Il sagit plutot de souligner ce qui saute aux yeux quand on ouvre ses livres : les ouvrages
philosophiques de Kierkegaard ne sont pas écrits comme le sont habituellement les traités de
philosophie. Généralement dissimulé sous des pseudonymes qui brouillent les cartes, leur auteur
est un digter. Le danois digt renvoie  la fantaisie, & 'imagination, 2 la réverie, a la fiction méme.
Digter est souvent traduit par «poete». Et de fait les « Diapsalmara» (dans Ou bien. .. ou bien) ou
*éloge d’Abraham (dans Crainte et tremblement) sont de véritables poemes en prose, tandis que
d’autres textes («Le Journal du séducteur», « Coupable. .. non coupable») pourraient passer pour
des chapitres de romans, que certaines pages, telle Ihistoire de ce roi amoureux d’une jeune fille
dans les Miettes philosophiques, semblent relever du conte, et que d’autres encore, par exemple la
marche d’Abraham et Isaac dans Cruinte et tremblement, ont une structure dramatique.

Ecrivain 2 coup str. Philosophe pourtant, « mais d’une philosophie qui veut étre philosophie
en étant non-philosophie» (Merleau-Ponty). A cette (non-)philosophie on est souvent arrivé,
en France notamment, par le biais de 'existentialisme, qui fut peut-étre la «nouvelle conscience
culturelle» dont Kierkegaard lui-méme prédisait l'avénement. Mais un tel cheminement ne va pas
sans quelque malentendu et passe volontiers par profits et pertes I'ancrage (et le mot est faible) de
ce Danois dans le luthéranisme, dans son milieu (piétiste) et dans son époque (romantique). 1l
serait évidemment vain de prétendre n'expliquer Kierkegaard, cette énigme, que par sa sensibilité
a la figure de son puritain de pere, par sa rupture avec la trop célebre Régine Olsen, ou par la
violence de ses querelles avec I’Eglise danoise. Mais tout aussi inutile (et I'on s'est efforcé d’éviter
cet écueil dans ces volumes) d’exiger de lui des réponses 4 des questions philosophiques quen son
temps il ne pouvait pas se poser.

Clest d’autant moins utile que les questions qu’il se pose sont de tous les temps et que chaque
génération pourrait, pour des raisons qui lui seraient propres et seraient chaque fois différentes,
faire siens les propos de Denis de Rougemont qui en 1934, dans le contexte de la montée des
totalitarismes, voyait en Kierkegaard «le penseur capital de notre époque, nous voulons dire :
lobjection la plus absolue, la plus fondamentale qui lui soit faite, une figure littéralement génante,
un rappel presque insupportable 2 la présence dans ce temps de I'éternel ». Larticle de Rougemont
sintitulait « Nécessité de Kierkegaard». Ce titre conserve son actualité.

Numéro 631 de la collection.

Le tome | contient : introduction,

philosophiques ; notices et notes.

Le tome Il contient : chronologie,
avertissement ; Le Concept
d‘angoisse, Avant-propos, Stades
sur le chemin de la vie (incluant
«Coupable... non coupable »),

Le Lys des champs et les Oiseaux
du ciel, La Maladie mortelle

(= Traité du désespoir), Pratique
du christianisme, Point de vue

sur mon activité d'écrivain, Sur
mon activité d’écrivain ; notices et
notes, bibliographie. N° 632 de la
collection

On pourrait envisager divers moyens de surprendre Cordélia. Je
pourrais tenter de déchainer une tempéte amoureuse susceptible de
déraciner les arbres. Avec son aide, je pourrais essayer de la libérer, de
Parracher au contexte de son histoire, chercher par cette agitation et
par des rendez-vous secrets  susciter sa passion. Il n’est pas impensable
que cela se fasse. Une fille passionnée comme elle, on peut 'amener 4
tout. Mais cela serait incorrect sur le plan esthétique. Je n'aime pas le
vertige, et il 'y a lieu de recommander cet état que lorsque I'on a affaire
a des filles pour qui Cest la seule maniére d’acquérir un reflet poétique.
De plus, on laisse facilement échapper la jouissance proprement dite,
car trop de désarroi est également mauvais. Pour elle, cela manquerait
totalement son effet. En quelques traits, je pourrais épuiser ce dont
jaurais pu tirer profit pendant longtemps, et méme, qui plus est, ce
dont j’aurais pu jouir plus pleinement et plus intensément. On ne jouit
pas de Cordélia dans l'exaltation. Si je me comportais de la sorte, je
la surprendrais peut-étre au premier instant, mais elle serait bientot
rassasiée, précisément parce que cette surprise répondrait de trop pres
aux élans de son 4me impétueuse.

Des fiangailles pures et simples sont, de tous les moyens, le meilleur,
le plus approprié. Elle en croira peut-tre encore moins ses oreilles si elle
m’entend faire une prosaique déclaration d’'amour et demander sa main,
que si elle écoutait mon éloquence ardente, absorbait mon breuvage
enivrant et empoisonné, entendait battre son cceur  la pensée d’'un
enlévement.

[...] Jamais je n’ai fait de promesse de mariage 4 une fille, serait-ce de maniére insouciante ;
sil semblait que je le fasse ici, ce ne serait qu'un mouvement affecté. Je ferai en sorte que ce soit
elle qui rompe I'engagement. Ma fierté chevaleresque me fait mépriser les promesses. Je méprise
qu’un juge, contre une promesse de liberté, incite un pécheur a avouer. Un pareil juge renonce a
sa force et 4 son talent. Dans ma pratique de la séduction intervient encore le fait que je ne désire
rien qui ne soit, au sens strict, un don de la liberté. Que de mauvais séducteurs emploient de pareils
moyens ! Qu'y gagnent-ils ? Celui qui ne sait pas séduire une fille au point quelle perde de vue ce
que l'on ne veut pas quelle regarde, celui qui ne sait pas faire croire & une fille que Cest d’elle que
tout dépend alors que Cest sa volonté 4 lui, il est et restera un bon 4 rien. Je ne lui envierai pas sa
jouissance. Un bon 2 rien est et demeurera un bon  rien, un séducteur, nom que 'on ne peut en
aucun cas me donner. Je suis un esthéticien, un amoureux qui a compris I'essence de 'amour et
sa spécificité, qui croit en 'amour et le ressent profondément, et qui se réserve 2 titre personnel
de faire durer une histoire d’amour une demi-année au plus, et de faire en sorte que toute relation
cesse des que 'on a atteint I'ultime jouissance. Tout cela, je le sais, et je sais que la jouissance la plus
haute est de penser étre aimé, aimé plus que tout au monde. S’introduire dans l'esprit d’'une fille
est un art, s'en échapper est un chef-d’ceuvre.

Traduit du danois par Régis Boyer
avec la collaboration de Michel Forget.
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Edition publiée sous la direction de
Jean-Louis Jeannelle et Eliane
Lecarme-Tabone, avec la collaboration
d’Hélene Baty-Delalande, Alexis Chabot,
Jean-Francois Louette, Delphine Nicolas-
Pierre, Elisabeth Russo et Valérie Stemmer.
L'établissement des textes de Simone de
Beauvoir a été revu par Sylvie Le Bon de
Beauvoir d'apreés les manuscrits et les
éditions parues du vivant de I'auteur.

Le tome | contient : introduction,
chronologie, note sur la présente édition ;
Meémoires d’une jeune fille rangée,

La Force de I'4ge, La Force des choses
(premiére partie) ; Autour des ceuvres de
Simone de Beauvoir : extraits du Journal,
notes et documents ; notices, notes et
variantes. — N° 633 de la collection.

Le tome Il contient : chronologie ; La
Force des choses (deuxieme partie), Une
mort trés douce, Tout compte fait, La Céré-
monie des adieux ; Appendices : entretiens
et conférence ; Autour des ceuvres de
Simone de Beauvoir : extraits du Journal,
notes et documents ; notices, notes et
variantes ; bibliographie, index. — N° 634
de la collection.

Simone de Beauvoir
Memoires

Deux volumes sous coffret illustré | Parution : mai

«Une journée oli je n'écris pas a un goGt de cendres», disait-
elle. Simone de Beauvoir (1908-1986) fut philosophe, romanciére,
théoricienne du féminisme, militante anticolonialiste, elle fut la
moitié du «couple existentialiste» (et mythique) quelle forma avec
Sartre, et elle fut aussi, bien siir, une des grandes mémorialistes de
notre temps.

Lécriture de soi a toujours été présente dans sa vie. Dés ses dix-
huit ans, elle tint un journal intime. Elle continua sa vie durant,
par intermittences. Cest la volonté de raconter son amie d’enfance,
Zaza, et la douleur liée  sa disparition qui font se concrétiser son
désir autobiographique. Commencés en 1956, les Mémoires dune
jeune fille rangée paraissent en 1958. Ce livre allait devenir le premier
volume d’une vaste et ambitieuse entreprise mémoriale. Pourtant,
a lorigine, il devait se suffire & soi-méme : Simone de Beauvoir
y avait assouvi son ambition de «totalité». Mais il amorca un
processus d’écriture qui allait se déployer sur un quart de siecle.

«On ne peut jamais se connaitre mais seulement se raconter.»
Des Mémoires 3 La Cérémonie des adieux (1981), six ouvrages
couvrent pratiquement toute I'existence de Beauvoir, de sa
naissance & la mort de Sartre en avril 1980. S’y succedent toutes les
modalités du récit de soi. Lautobiographie dans Mémoires d’une
Jeune fille rangée, ot elle retrace la conquéte de son autonomie et
fait revivre son désir d’adolescente : «devenir un écrivain célebre».
Les Mémoires, récit d’'une vie dans sa condition historique, avec
La Force de I'4ge (1960), qui suit le parcours du «Castor» de 1929 2
1944 — dix années de liberté et de bonheur brisées par la guerre,
et par la prise de conscience d’une sorte d’aveuglement —, puis

La Force des choses (1963), ol le passé remémoré finit par rejoindre le moment de la rédaction et
olt écriture de soi rallie I'écriture du monde. Lautoportrait, dans Tout compte fait (1972), ou la
stricte chronologie le céde au thématique. Le témoignage enfin, dans La Cérémonie des adieux, o
Beauvoir évoque les dix derniéres années de la vie de Sartre. Au centre, Une mort trés douce (1964),
court et admirable récit consacré 4 la maladie et 2 la disparition de sa mere.

Loeuvre mémoriale de Simone de Beauvoir ne cessa d’enlacer I'Histoire. «Répertoire des réves
d’une génération», embrassant la presque totalité du xx° siécle, elle fut souvent lue comme un
document, un précieux témoignage sur une époque. «Ses souvenirs sont les notres, disait Frangois
Nourissier ; en parlant d’elle, Simone de Beauvoir nous parle de nous.» Le temps est sans doute
venu de la lire autrement, comme une ceuvre littéraire. On a parfois reproché & Beauvoir sa séche
précision, la monotonie de son style ou bien encore une écriture trop «intellectuelle». Cétait ne
pas voir que ce style, recherché par elle, relevait de la mise & distance du monde et de la volonté de
faire entendre sa propre voix, vivante.

Parmi les nouveautés |

La Force des choses, deuxiéme partie, extrait.

On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une demi-folle, une excentrique. (Les
journaux de Rio rapportaient avec surprise : «On attendait une excentrique ; on a été dégu de
trouver une femme habillée comme tout le monde.») J’ai les meeurs les plus dissolues ; une
communiste racontait, en 45, qua Rouen, dans ma jeunesse, on m'avait vue danser nue sur des
tonneaux ; j’ai pratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est un carnaval, etc.

Souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une dame patronnesse, une institutrice (au
sens péjoratif que la droite donne & ce mot). Je passe mon existence dans les livres et devant ma
table de travail, pur cerveau. «Elle ne vit pas», ai-je entendu dire par une jeune journaliste. « Moi
si j’étais invitée aux lundis de Mme T., j’y courrais.» Le journal E/le proposant a ses lectrices
plusieurs types de femmes, avait inscrit sous ma photo : « Vie exclusivement intellectuelle. »

Rien n’interdit de concilier les deux portraits. On peut étre une dévergondée cérébrale,
une dame patronnesse vicelarde ; I'essentiel est de me présenter comme une anormale. Si mes
censeurs veulent dire que je ne leur ressemble pas, ils me font un compliment. Le fait est que je
suis écrivain : une femme écrivain, ce nest pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un
dont toute existence est commandée par 'écriture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a ses
raisons, son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien comprendre pour la juger extravagante. La
mienne fut-elle vraiment ascétique, purement cérébrale ? Mon Dieu ! Je n'ai pas I'impression
que mes contemporains s amusent tellement plus que moi sur cette terre ni que leur expérience
soit plus vaste. En tout cas, me retournant vers mon passé, je n'envie personne.

Je me suis entrainée dans ma jeunesse 2 me foutre de l'opinion. Et puis Sartre et de solides
amitiés me protégeaient. Tout de méme je supportais mal certains chuchotements, certains
regards : aux Deux Magots les ricanements de Mauriac et des jeunes gens qui I'accompagnaient.
Pendant plusieurs années j’ai détesté me montrer en public : je n’allais plus au café, j’évitais les
générales et toutes les soirées dites parisiennes. Cette réserve s'accordait avec le peu de gotit que
jai pour la publicité : je mai jamais passé 4 la télévision, jamais parlé de moi a la radio, presque
jamais donné d’interview. J’ai dit pour quelles raisons jai
accepté le Goncourt mais que méme alors je m’étais refusée
a toute exhibition. Je ne voulais pas devoir mes réussites &
des interventions extérieures, mais & mon seul travail. Et
je savais que plus la presse parlerait de moi, plus je serais
défigurée : jai écrit ces Mémoires en grande partie pour
rétablir la vérité et beaucoup de lecteurs m'ont dit qu'en
effet ils avaient auparavant sur moi les idées les plus fausses.
Je garde des ennemis : le contraire m’inquiéterait. Mais avec
le temps mes livres ont perdu leur fumet de scandale : I'age
m’a hélas ! conféré une certaine respectabilité ; et surtout
j’ai gagné un public qui me croit quand je lui parle. A
présent, les mauvais cotés de la notoriété me sont A peu
pres épargnés.
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«Le fait est que je suis écrivain : une femme écrivain, ce nest pas une femme d’intérieur qui écrit
mais quelqu'un dont toute l'existence est commandée par I'écriture», déclare Simone de Beauvoir
dans La Force des choses. Méme son essai Le Deuxiéme Sexe, qui lui a valu une célébrité spécifique
de théoricienne du féminisme, se rattache d’abord 4 ce projet fondamental d’écrire, au sens absolu,
Cest-a-dire d’«éclabousser la terre avec des mots». La parution de ses Mémoires dans la Bibliotheque
de la Pléiade manifeste sans équivoque ce primat de la littérature. De son travail, Simone de Beauvoir
aimait tout, de la simple jouissance de 'artisan qui trace, outil en main, des signes noirs sur du papier
blanc jusquaux affres et aux exaltations solitaires de la création, quand montent de sources secretes les
images, les mots, les inspirations. Passion, manie ? Elle ne concevait pas de vivre sans écrire.

On dit que chaque écrivain a son paraphe. Le sien, Cest le rapport étroit entre vie et littérature.
Romanciere, essayiste, mémorialiste, dans ces genres si différents Simone de Beauvoir nous parle
delle. Ecartons toute idée d’'un enfermement narcissique, car ses pages souvrent d’emblée sur le
dehors, sur le monde, sur les autres. Subjectivité, jamais subjectivisme. A cela tient sans doute le
caractére unique du ton beauvoirien : cette fagon qu'elle a de parler delle, qui est une fagon de parler
des autres. Le dialogue vivant qu'elle a établi avec son public prouve qu'elle a su trouver la juste
distance : plus elle évoque ce qu'elle nomme dans Touz compte fait «le gotit de ma propre vie», plus
ses lecteurs se sentent concernés. Quelle gageure pourtant de vouloir communiquer un godt, une
saveur ! Elle y parvient, son «je est un autre», en détournant la formule de Rimbaud. La sincérité
qu'on a louée chez elle est non une grice dont elle bénéficierait, mais le choix d’'un certain regard :
sans souci de sa figure, elle se dépiste, elle se saisit hors de toute considération de mérite ou de faute,
objet parmi les autres. Elle écrit pour arracher son existence mortelle au temps et au néant, pour
totaliser deux vérités ennemies : l'exultation d’étre et I'horreur de finir, dont l'affrontement constitue
un ressort essentiel de son ceuvre. Clest le sens de 'aveu confié a I'épilogue de La Force des choses :
«Peut-€tre est-ce aujourd’hui mon plus profond désir qu'on répéte en silence certains mots que j’aurai
liés entre eux.»

Sylvie Le Bon de Beauvoir
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