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Saint-Yves n’est pas le livre le plus célèbre de Stevenson. Ce 
roman historique ne manque pas de charme, mais son auteur en 
avait suspendu la rédaction. À sa mort, en 1894, quelques chapitres 
restaient à écrire. Arthur Conan Doyle, compatriote de Stevenson, 
décline l’offre qui lui est faite de s’en charger. Arthur Quiller-Couch, 
lui, accepte ; les six derniers chapitres du livre, lequel paraît en 
feuilleton en 1896-1897, sont de sa main.

Ce n’est pas à Saint-Yves que travaillait Stevenson au moment 
de sa mort, mais à Hermiston, l’histoire du « juge pendeur ». Cet 
ambitieux projet est à la fois inachevé et incomplet : des pistes sont 
ouvertes dont on ne sait comment elles auraient rejoint l’intrigue 
principale. Ici, pas de tentative d’achèvement « allographe ». Le long 
fragment rédigé par Stevenson paraît en l’état, sous le titre Weir of 
Hermiston : an Unfinished Romance, en 1896.

Deux romans posthumes, deux types d’inachèvement distincts, 
deux éditions fondées sur des principes opposés. Mais ne nous y 
trompons pas : en cette fin de xixe siècle, la publication d’un livre 
achevé ou retouché par un tiers surprend moins que celle d’un 
manuscrit « dans son jus ». En général, on cherche alors à minimiser 
l’inachèvement du texte, au prix de lourdes interventions éditoriales.

Un siècle plus tard, les usages ont changé, et le temps n’est 
plus aux reconstitutions. Encore qu’il y ait des exceptions, comme 
cette édition de Saint-Yves comportant une nouvelle fin écrite par 
une universitaire écossaise en… 1990. Quoi qu’il en soit, notre 
bibliothèque est pleine de chefs-d’œuvres publiés après la mort de 
leur auteur. La Lettre de la Pléiade se penche donc sur la délicate 
question des publications posthumes.
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André Gide n’aurait certainement pas 
beaucoup apprécié la première phrase de 
la « Note sur la présente édition » qui ouvre 
le premier volume des Œuvres complètes de 
l’auteur de La Condition humaine (1989) : 
« André Malraux fut le premier auteur 
publié de son vivant dans la Bibliothèque 
de la Pléiade. » Cette affirmation a de quoi 
étonner en effet, puisque André Gide publie 
dans la même collection dès mai 1939, et 
donc bien de son vivant, son Journal 1889-
1939. La première Pléiade d’André Malraux, 
réunissant trois de ses romans, ne paraît quant 
à elle qu’au printemps 1947 (voir Lettre de la 
Pléiade, n° 49, septembre 2012). Le lecteur 
compréhensif entend bien ce que veut dire 
l’excellent Pierre Brunel : André Malraux est 
le premier auteur à voir ses œuvres de fiction 
reprises dans la Pléiade – ce qui revient à dire 
que le Journal d’André Gide est un cas un peu 
à part : un écrit autobiographique, en cours 
d’écriture et en partie inédit... lequel ne peut 
constituer le point de départ de la réunion 
des œuvres du « Contemporain capital » 
dans la collection. Au vrai, la publication 
des œuvres d’André Gide dans la Pléiade ne 
débute vraiment qu’en juillet 1954, avec un 
volume consacré à la suite de son Journal et 
à l’ensemble de ses écrits autobiographiques, 
et un second volume réunissant ses Romans, 
récits et soties en novembre 1958.

Mais le presque lapsus de Pierre Brunel 
fait écho aux circonstances qui ont vu naître 
cette première Pléiade Malraux, sur lesquelles 
la lecture des Cahiers de la Petite Dame, 
comme c’est leur habitude, éclaire l’amateur 
d’histoire littéraire. La grande amie d’André 
Gide, Maria Van Rysselberghe, évoque en 
effet dans ses célèbres notes le sentiment qu’a 
fait naître chez André Gide et ses proches 
l’annonce d’une telle consécration : Malraux 
dans la Pléiade ! À quarante-cinq ans à peine !  

Rappelons qu’André Malraux et André 
Gide se connaissent depuis 1922, le premier 
ayant consacré, jeune homme, deux articles 
critiques remarquables à l’œuvre de son 
aîné. André Malraux publie ensuite plusieurs 
éditions de luxe illustrées d’œuvres d’André 
Gide (Le Roi Candaule, Paludes, El Hadj…), 
d’abord à l’enseigne des Aldes, sa propre 
maison, puis à la NRF, dont il devient à partir 
de 1928 le directeur artistique, en charge des 
« livres extraordinaires ». C’est André Malraux 
lui-même qui suggère et suit l’édition des 
œuvres complètes en quinze volumes de celui 
qui, peu à peu, devient son ami. Les deux 
hommes se feront les compagnons de route 
des intellectuels communistes, promoteurs du 
modèle de société soviétique et pourfendeurs 
des fascismes européens. Cet engagement 
demeure partagé jusqu’à ce qu’André Gide, 
à la suite de son voyage en URSS en 1936, 

Une Pléiade 
après l’autre 
Qui fut le premier, 

de Gide ou 
de Malraux ?

ne revienne sur ses positions, dénonçant le 
système politique et social autoritaire mis 
en place par Staline. André Malraux reste 
toutefois proche d’André Gide et de son 
milieu ; il côtoie son ami sur la Côte d’Azur 
en 1941 et 1942 puis redevient un habitué 
de la rue Vaneau à la Libération. Cette 
amitié, toujours « à l’œuvre1 », n’implique 
pas toutefois un jugement croisé sans réserve 
sur leur œuvre respective, chacun pouvant 
trouver à redire sur les écrits de l’autre. 

Mais voilà qu’en cet immédiat après-
guerre, un sentiment pénible trouble la 
bienveillante quiétude du Vaneau. Les intimes 
d’André Gide commencent à soupçonner 
d’arrivisme l’ami Malraux, pourtant admiré  
 

pour son intelligence supérieure, son « don  
de la parole », ses mystères, son courage et 
ses élégances. Bien sûr, on le savait depuis 
longtemps soucieux d’écrire sa propre légende 
– mais ce récit de lui-même était comme gagé 
sur sa vie réelle, sur l’assiduité à son œuvre et sur 
sa profonde pudeur. Plusieurs indices laissent 
pourtant accroire que la construction du mythe 
a pris le dessus sur ce qui l’équilibrait dans le 
passé – et rendait donc le personnage Malraux 
supportable à ses proches et à ses pairs. 

L’épisode Pléiade est le premier de ces 
indices. À l’occasion d’une visite de courtoisie 
à la NRF le 15 mai 1945, André Gide, de 
retour d’Afrique du Nord, confie à Maria Van 
Rysselberghe : 

« J’ai bien peur que Malraux ne se laisse entraîner sur une pente fâcheuse : la pente des 
grandeurs. Il m’a dit, sérieusement et assez satisfait, que la Pléiade allait rééditer mon Journal, 
faire un volume d’essais de Valéry, et un volume de Claudel, puis un Malraux. Je n’ai pas réagi. 
J’ai fait celui qui n’avait pas entendu. Mais tout de même, non, c’est exagéré, ça n’est pas indiqué, 
bien d’autres avant lui. » [La Petite Dame commente :] Je lui dis qu’il me semble qu’il y aurait 
moyen de faire sentir cela à Malraux, sans le froisser, lui faire comprendre qu’il est encore en train 
de devenir. « Mais oui, parfaitement, je lui dirais “Malraux, ne vous vieillissez pas” mais je veux 
d’abord en parler à Gallimard pour savoir comment la chose se présente. » Le but de Gide en 
m’entraînant est surtout de me montrer les agrandissements de la NRF. Gallimard a acheté l’hôtel 
d’à côté qui est une merveille de style avec un jardin exquis, vraiment une chose incomparable, ce 
que le goût français peut donner de mieux, on y travaille encore, les deux hôtels vont être reliés, tout 
le rez-de-chaussée du nouveau, mis à la disposition des auteurs, sera un lieu de réunion. 

Trois jours plus tard, l’auteur des 
Nourritures terrestres est tranquillisé par 
son ami éditeur : « Gallimard m’a un peu 
rassuré : les éditions de la Pléiade présentent 
beaucoup de difficultés, le désir de Malraux 
n’a aucune chance d’aboutir. » Ce n’est donc 
pas que la NRF ne veut pas de ces œuvres 
dans la Pléiade ; c’est qu’elle ne peut pas 
les y accueillir. La nuance est de taille ; et 
Gaston Gallimard n’a pas à confesser qu’il 
est, pour sa part, convaincu que les romans 
de Malraux ont de plein droit leur place 
dans la collection, en qualité « d’œuvres 
représentatives » (comme il sera écrit, lors de 
leur parution, dans le Bulletin de la NRF). 

En vérité, le projet est bien à l’ordre du jour... 
et l’exposition publique de l’écrivain, bientôt 
conseiller puis ministre du général de Gaulle, 
ne fait que confirmer l’opportunité d’un tel 
projet. La composition typographique du 
volume est lancée quelques semaines plus 
tard et l’ouvrage, qui ne paraît toutefois qu’en 
mars 1947, est très bien reçu en librairie – 
devenant l’une des meilleures ventes de la 
collection après un tirage original à 8	800 
exemplaires et une dizaine de réimpressions. 
André Gide en sera-t-il chagriné ? Du 
moins, il aura une heureuse raison de s’en 
consoler, puisque la même année, il se voit 
remettre le prix Nobel de Littérature, dix 
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1 . Jean-Pierre Prévost. André Gide, André Malraux. L’amitié à l’œuvre (1922-1951), Gallimard/Fondation Catherine Gide, avril 2018.



6 77

ans après l’ami Martin du Gard… À chacun 
sa consécration. Balle au centre.

Ce n’est qu’à la fin de l’année 1958, à titre 
posthume, que les Romans, récits et soties 
d’André Gide se voient enfin réunis dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade ». Sollicité par 

Gaston Gallimard pour présenter ce volume, 
André Malraux ne relève pas le défi. Il aurait 
été pourtant, de l’avis (autorisé) de Roger 
Martin du Gard, le candidat idéal, comme 
il l’explique si bien dans cette lettre à Gaston 
Gallimard du 22 septembre 1956 : 

Comment, cher vieux, as-tu pu penser un instant que j’étais capable d’écrire, sur les romans 
de Gide, une étude critique quelque peu valable ? Tu sais bien que, si je n’ai jamais rien tenté 
dans le genre « essai », c’est parce que je connais mes limites ; je n’alignerais que de laborieux 
lieux communs !

Garde pour toi cet aveu : je n’ai vraiment aucune idée personnelle sur les romans de 
Gide : je les connais d’ailleurs assez mal et ils ne m’attirent absolument pas… […] Choisir 
un préfacier à Gide ! Je comprends que tu sois embarrassé. J’y ai réfléchi, moi aussi, – assez 
vainement… Gide, ce n’est pas un sujet pour critique professionnel, un sujet qu’on puisse 
traiter sur commande. Il faudrait trouver quelqu’un qui ait précisément quelque chose de 
nouveau et de personnel à dire.

Peut-être qu’André Malraux se laisserait entraîner dans cette redoutable aventure ? De 
Gide, il a toujours parlé très bien, très fidèlement, avec une sympathie lucide, une sécurité 
judicieuse et tempérée d’un réel respect, et avec (dès 1930) un étonnant « recul ». Si la chose 
lui était bien présentée, et à une heure favorable, qui sait s’il ne saisirait pas cette occasion de 
donner au verdict de l’avenir une forme, une « formule » définitive, signé Malraux ? 

 
Cette Pléiade romanesque, 

rappelons-le, succède à deux volumes 
des écrits  autobiographiques 
d’André Gide (1939 et 1953) et à 
la parution de son Anthologie de 
la poésie française (1949). Dans 
l’ample préface qui précède ce 
choix de poèmes, l’écrivain se livre 
à une réflexion sur le destin des 
formes poétiques traditionnelles, 
constatant amèrement leur retrait, 
voir leur effacement, au bénéfice 
du « goût exclusif du présent, 
de l’immédiat » – lequel est le 
symptôme post-traumatique et 
générationnel d’une « inconfiance 
en l’avenir ». Il y a du passéisme, 
bien sûr, dans ce texte d’un 
homme âgé, qui a son œuvre 
derrière lui ; mais son observation 
interroge le principe même de la 
collection qui l’accueille : 

J’écrivais, avant la guerre : « Je ne gagnerai mon procès qu’en appel », ou : « J’écris pour 
être relu » – et cela ne signifie plus rien, du moment qu’il n’y a plus d’appel et qu’il n’est 
plus question de relire. Seuls sont dès lors goûtés les émois du choc, de surprise. Les liens 
qui nous rattachaient au passé, qui peuvent espérer de rattacher à nous le futur, sont-ils 
rompus ? Du coup c’en sera fait de notre culture et de cette tradition que nous avons tant 
lutté pour maintenir. […] Dans ce désastre résolu, que subsiste-t-il ? Rien plus que l’émotion 
personnelle. Mais le moyen de la propager, de la transmettre ?... Qui dit Art, dit communion. 
Cette anthologie ne représenterait donc plus que le désuet bréviaire d’une génération qui s’en 
va. Puisse-t-elle du moins apporter témoignage, tant bien que mal, de l’état où nous nous 
trouvions avant le retour au chaos. 

Nous sommes encore au lendemain de 
guerre – laquelle était elle-même venue au 
lendemain d’une autre guerre… Le sentiment 
crépusculaire n’a pas perdu de terrain. Le  
lieu de la reconstruction est ailleurs. Mais 
tout de même : la Pléiade est, par excellence, 
le lieu de la relecture – et non un musée 
archéologique pour visite dominicale, vestige 
ordonnancé d’une époque révolue. L’Histoire 
donnera tort à André Gide ; la Pléiade 
augmente sensiblement son audience dans 
les années 1950 et 1960 ; elle ne sera pas ce 
conservatoire littéraire évoqué par l’auteur 
de La Porte étroite, mais bien le lieu de la 
disponibilité des œuvres, de l’affirmation 
de leur actualité continuée. C’est en cela 
que cette bibliothèque est devenue idéale – 
toujours disponible à notre admiration.

Il reste que cette question de l’amnésie 
hante le Gide des dernières années. L’écrivain 
est habité par l’inquiétude de n’être plus 
audible, une fois disparu. Pourquoi s’être 
donné tant de mal pour ne se faire entendre 
que de si peu et pour une durée si courte ? 
Pouvait-il prévoir une telle démonétisation 
des formes séculaires de la littérature, telle du 
moins qu’on les célébrait au Vaneau – temple 
du classicisme moderne ? Et comment André 
Gide ne penserait-il pas alors à ces Romans 
qui n’y ont pas encore été repris – alors  
même que ceux de son ami André Malraux, si  
imparfaits à ses yeux, l’ont été. À quoi bon 
faire reparaître les siens s’il ne se trouve aucun  
lecteur pour s’y intéresser, les comprendre ? 

L’excellent accueil posthume réservé 
par les lecteurs à cette première édition des 
Romans de Gide apporte un démenti aux 
craintes anthumes de l’auteur. Dans sa préface, 
Maurice Nadeau évoque indirectement ce 
débat intérieur, en s’interrogeant sur ce qui 
faisait d’André Gide un romancier malgré 
tout, « un romancier quand même »… à sa 
manière, ancrée dans la tension morale et la vie 
intérieure plus que dans les grands espaces, les 
sagas familiales ou les destins héroïques. Gide 
n’est ni un créateur de mondes ni un virtuose 
de l’imagination, ni même un documentariste 
du vivant ; il se fait romancier presque par 
devoir, pour se sentir capable de sortir de soi 
et d’architecturer des récits complexes – et 
voilà Les Faux-monnayeurs. Mais son naturel 
de moraliste et d’artiste le guide sur le terrain 
du cœur, siège des sentiments, du débat 
intime et de la perfection formelle, et non 
auprès des hommes en prise avec leur temps 
– là où s’est aventuré spontanément son jeune 
ami Malraux, pris dans la grande marée de 
l’Histoire, de plain-pied avec son époque et 
ses contemporains.

Voilà peut-être pourquoi cette Pléiade 
romanesque n’est venue qu’à son heure, qui 
n’était pas la première. Il fallait y réfléchir.

1. Lettre de Gaston Gallimard à André Malraux 
lui demandant une préface aux Romans d’André Gide 
en Pléiade, 28 septembre 1956 .
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Il y a tant de livres à lire, pourquoi s’intéresser à ceux que leur 
auteur n’a pas lui-même donnés au public ? Mille bonnes raisons 
à cela, et celle-ci, qui vaut ce qu’elle vaut : ce qui est caché excite 
la curiosité. Par ailleurs, la question a un envers : qu’arriverait-il 
si nous n’avions d’yeux que pour les œuvres publiées du vivant 
de leur auteur ? C’est simple, le paysage littéraire en serait 
bouleversé. Le grand livre de Casanova serait l’Icosameron, il 
faudrait s’accommoder d’un Kafka sans Château ni Procès et d’un 
Chateaubriand sans Mémoires d’outre-tombe, ce qui reviendrait, on 
peut le craindre, à donner raison à Flaubert : « Chateaubriand : 
Connu surtout pour le beefsteak qui porte son nom. »

Une précision toutefois : tous les livres publiés après la mort 
de leur auteur n’étaient pas voués à demeurer cachés. Restée (probablement) inachevée, et en 
partie seulement préparée pour l’impression, l’Histoire de ma vie était destinée à la publication. Et 
les Mémoires d’outre-tombe sont le legs du vicomte à la postérité, le monument supposé garantir sa 
survie. En écrivant « assis dans [s]on cercueil », et en demandant que ses Mémoires ne paraissent 
qu’après sa mort, Chateaubriand estime pouvoir être plus véridique qu’il ne le serait s’il laissait 
circuler le livre de son vivant. Il pense aussi qu’une parution d’« outre-tombe » conférera à sa voix 
« quelque chose de sacré ». Publier une telle œuvre, qui procède d’une intention de l’auteur, n’a 
donc rien de transgressif ; c’est rendre justice à l’écrivain, accomplir sa volonté, servir sa mémoire.

Servir sa mémoire ou la desservir, il arrive pourtant que l’on hésite. Comme Chateaubriand, 
mutatis mutandis, Drieu veut que le Journal qu’il a tenu entre 1939 et 1945 soit livré au public. Il 
donne pour instruction à son frère de le faire paraître après sa mort, « intégralement, sans hésitation 
bourgeoise ». Pourtant, Jean Drieu la Rochelle ne se résoudra à accomplir sa volonté qu’à la veille 
de sa propre mort, quarante ans plus tard. « Fallait-il publier ? Ne pas publier ? » se demande Pierre 
Nora dans sa Note de l’éditeur (1992). Publier ces pages, en effet, revient à révéler, ou à confirmer, 
« la haine de Drieu contre tous et tout, les femmes, les Juifs, ses meilleurs amis et lui-même » ; c’est 
aussi, peut-être, blesser certains lecteurs. Et est-ce, en définitive, servir la mémoire de l’écrivain ?

On peut sans doute formuler la question autrement : une publication posthume ne doit-elle 
être entreprise que si elle sert la mémoire de l’écrivain ? Un héritier répondra vraisemblablement 
par l’affirmative. Un historien, pas forcément.

Pierre Nora énonce clairement les raisons pour lesquelles le Journal de Drieu paraît tout de 
même : Drieu a choisi de se placer sous le jugement de l’Histoire ; des éditions pirates, non 
contrôlées, menacent ; le Journal constitue un témoignage intéressant ; Drieu est un écrivain 
important. Il est à noter, cependant, que le livre sort dans la collection « Témoins », et non dans 
la « Blanche », qui avait accueilli en 1966 le grand roman posthume du même Drieu, Mémoires 
de Dirk Raspe. On ne saurait signifier plus simplement qu’une publication posthume ne fait pas 
systématiquement du texte publié une « œuvre ».

❉

Casanova, Chateaubriand, Drieu et bien d’autres ont en commun d’avoir manifesté leur 
souhait que soient publiés les manuscrits qu’ils laissaient derrière eux. Mais toutes les publications 
posthumes ne peuvent s’abriter derrière la volonté exprimée de l’auteur. Certaines doivent au 
contraire remonter la pente d’une volonté inverse, exprimée elle aussi : celle que les inédits ne 
soient pas publiés, et même qu’ils soient détruits à la mort de l’auteur.

Les exemples célèbres ne manquent pas. On imagine l’embarras de L. Varius Rufus et de 
Plotius Tucca manipulant les coffrets qui contiennent 10	000 vers parmi les plus beaux de la langue 
latine et se demandant s’ils vont vraiment jeter au feu le chef-d’œuvre de P. Vergilius Maro, qui 
vient de trépasser, non sans les avoir priés de détruire son poème inachevé. Encore n’ont-ils pas 
l’occasion de barguigner longtemps. Le prince, Auguste, décide pour eux : c’est au public, non au 
bûcher, que sera livrée l’Énéide.

Il reste que les exécuteurs testamentaires n’ont pas toujours un imperator sous la main pour 
trancher à leur place. Que pense Max Brod en lisant la « dernière prière » de son ami Kafka : « tout 
ce que je laisse en fait de carnets, de manuscrits, de lettres, personnelles ou non, etc. doit être brûlé 
sans restriction et sans être lu » ? Peut-être a-t-il déjà en tête l’argument qu’il utilisera plus tard pour 
justifier sa décision de tout publier : lui, Brod, avait averti Kafka qu’il n’avait pas l’intention de 
brûler ses papiers. Si Kafka l’a néanmoins choisi comme « héritier littéraire », n’est-ce pas que, au 
fond de lui, il ne tenait pas vraiment à voir disparaître ses chefs-d’œuvre inédits ?

Cet argument — les écrivains ne veulent pas toujours ce qu’ils disent vouloir — connaît des 
variantes de toute sorte. À la veille de sa mort, en 1977, Vladimir Nabokov demande à sa femme 
de faire disparaître son roman en cours, L’Original de Laura. Vera Nabokov ne peut s’y résoudre, 
mais elle se garde de publier le livre. À sa mort, en 1991, son fils Dmitri hérite du manuscrit et 
du dilemme. Et c’est en 2009 seulement qu’il fait paraître le roman, dans l’état où son père l’avait 
laissé. On l’interroge, on s’inquiète, un livre aussi inabouti fait-il honneur à l’auteur de Lolita ? 
Dmitri Nabokov se rappelle alors qu’au cours d’une conversation son père avait mentionné Laura 
parmi ses livres importants. L’aurait-il cité s’il avait véritablement voulu qu’on le détruise ? Tout 
l’intérêt de cette question est que l’on ne peut absolument pas y répondre.

Pour Milan Kundera, qui aborde le sujet dans Les Testaments trahis, la situation est claire : en 
ne détruisant pas, puis en publiant les écrits posthumes de Kafka, Brod « a trahi son ami. Il a agi 
contre sa volonté, contre le sens et l’esprit de sa volonté ». Kundera va même plus loin : « Publier 
ce que l’auteur a supprimé est le même acte de viol que censurer ce qu’il a décidé de garder. » Mais 
il admire Kafka, en particulier ses romans, tous trois posthumes, c’est-à-dire sauvés des flammes 
par ce traître de Brod. « Qu’aurais-je fait moi-même dans la situation de Brod ? » se demande-t-il. 
Et d’avouer qu’il ne les aurait pas détruits, mais qu’il n’aurait consenti à cette transgression (limitée 
aux trois romans, précise-t-il : exit Le Terrier et les autres récits posthumes) qu’à ses propres « risques 
moraux »...

Tous les publicateurs de textes posthumes n’ont pas une telle exigence morale. Et il y a bien des 
façons de « trahir ». Désireux que les Mémoires d’outre-tombe soient publiés, Chateaubriand n’était 
pas moins soucieux qu’ils ne le soient que cinquante ans après sa mort. Il dut pourtant renoncer 
à cette exigence pour des raisons financières. Il avait vendu l’œuvre à une société de souscripteurs 
qui dut elle-même, quelques années plus tard, accepter que le journal d’Émile de Girardin, La 
Presse, puisse en publier le texte, sous forme de feuilleton, dès le lendemain de la mort de l’écrivain. 
Lequel réagit vivement à cette nouvelle — « Je suis maître de mes cendres, et je ne permettrai 
jamais qu’on les jette au vent » —, avant de se résigner : « Je laisse passer, et je ne m’embarrasse pas 

Les œuvres posthumes :
quand, pourquoi, comment 
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de gens qui veulent voler jusqu’à mon cercueil. »
Du moins l’épisode rappelle-t-il que la décision de publication n’est pas le seul point délicat 

en matière d’œuvres posthumes. Les conditions de cette publication sont elles-mêmes un sujet 
sensible.

❉

Parmi ses exigences, dont peu furent satisfaites, ce qu’avait bien vu Balzac qui s’y connaissait 
en impécuniosité (« Chateaubriand meurt de faim, il a vendu son passé d’auteur et il a vendu 
l’avenir »), le vicomte tenait à ce que ses ouvrages posthumes soient publiés dans leur entier, « et 
non par livraisons détachées ».  Pourtant, on l’a dit, La Presse fera de son chef-d’œuvre un feuilleton. 

En demandant une publication différée — d’un demi-siècle, ce qui n’est pas rien —, il 
comptait préserver sa liberté de pensée et d’écriture. À cela aussi il lui a fallu renoncer. Il en tire les 
conséquences : « si on était obligé de faire quelque sacrifice au despotisme des lois politiques du 
jour, que la place des passages supprimés soit laissée en blanc ; on remplira les lacunes dans la suite, 
lorsque les entraves de la presse ayant été brisées, il sera permis de produire le texte sans péril. » « On 
remplira les lacunes »… touchante confiance en l’avenir, et en sa propre destinée.

Ce qu’il n’avait peut-être pas anticipé, c’est la pusillanimité de ses premiers éditeurs, Charles 
Lenormant aidé de sa femme (nièce de Mme Récamier), et Maujard, qui avait été son secrétaire. 
Or leur établissement de texte se révèle timoré. Effrayés par les audaces de l’écrivain, ils les 
atténuent, pensant prévenir les critiques. 

C’est le contraire qui se produit. Les premiers lecteurs de cette édition retouchée (1849-1850), 
à commencer par Sainte-Beuve, jugent l’œuvre inférieure à leurs attentes. L’auteur victime de ses 
éditeurs ? Il est clair que les publications posthumes ne sont pas sans risques. Elles soumettent les 
œuvres à un jugement fondé sur un texte non contrôlé par son auteur, jugement qui est, en cela, 
d’une autre nature que celui qu’exerce la critique sur des livres parus sous l’autorité dudit auteur. 
Car entre l’écrivain et l’écrit s’est glissé un intermédiaire, l’éditeur chargé d’établir le texte. Ce que 
l’on juge, dès lors, c’est à la fois le livre et la manière dont il est édité.

D’où un lieu commun : toute 
réédition d’une œuvre posthume 
prétend réparer les outrages que lui 
ont fait subir les éditeurs précédents. 
Il s’agit de restaurer l’œuvre dans 
sa pureté, dans son « intégrité 
première », dit Edmond Biré quand 
il procure en 1898 une nouvelle 
édition des Mémoires d’outre-
tombe. Mais cette intégrité est elle-
même problématique. Les œuvres 
posthumes sont parfois inachevées, 
souvent inabouties, presque 
toujours difficiles à présenter. La 
question se pose donc de savoir si 
leur « intégrité » réside dans la mise 
à disposition du matériau brut (mais 
pour quelle lisibilité ?), dans une 

réélaboration de ce matériau (pour quelle authenticité ?) ou dans une solution de compromis 
(mais quelle ?). Il arrive qu’elle reste sans réponse, cette question, et qu’avec la meilleure volonté du 
monde l’« intégrité première » de l’œuvre soit introuvable.

Longtemps, on a tout fait — tout ce qui était permis, voire un peu plus — pour que les 
ouvrages posthumes offrent la même apparence homogène que les livres publiés par leur auteur. 
Quand c’était possible, l’inachèvement du texte ou l’inaboutissement du projet étaient minimisés, 
voire dissimulés. Peu d’amateurs de Stendhal savaient, en 1889, que l’édition originale posthume 
de Lamiel par Casimir Stryienski amalgamait des versions relevant de différentes époques de 
rédaction et nullement destinées à cohabiter. La première édition (1960-1962) d’Histoire de ma vie 
de Casanova établie d’après le manuscrit autographe proposait un texte redécoupé pour plus de 
régularité. Les premiers lecteurs des romans de Kafka ignoraient (Max Brod y ayant mis bon ordre) 
que l’auteur n’avait pas numéroté certains chapitres ni ne leur avait assigné de place définitive.

Il arrive aussi que l’éditeur d’un posthume soit — pour des raisons d’ordre esthétique, politique 
ou moral — un censeur. C’est l’un des reproches que Milan Kundera adresse à Max Brod : « Brod 
a édité le Journal de Kafka en le censurant un peu ; il en a éliminé non seulement les allusions aux 
putains mais tout ce qui concernait la sexualité. […] Ainsi, depuis longtemps, Kafka est-il devenu 
le saint patron des névrosés, des déprimés, des anorexiques, des chétifs, le saint patron des tordus, 
des précieuses ridicules et des hystériques. »

La charge est plaisante, mais l’art d’éditer les posthumes est difficile, et il serait déraisonnable 
d’estimer les travaux des éditeurs d’un autre temps à l’aune des usages et méthodes d’aujourd’hui. 
On a évoqué ici même (numéros 29 et 53 de la Lettre) les problèmes qu’ont posés à leurs éditeurs 
successifs les deux grands romans posthumes de Stendhal, Lucien Leuwen et Lamiel, et les solutions 
proposées par la Pléiade pour « restaurer » ces deux ouvrages. Encore ce terme, « restaurer », 
s’appliquerait-il mieux à un travail à la Viollet-le-Duc, conduisant à une « intégrité » en partie 
factice, qu’aux rigoureux (et astucieux) dispositifs éditoriaux mis en place par Xavier Bourdenet 
(pour Leuwen) et Serge Linkès (pour Lamiel), éditeurs « intègres » dans la mesure où ils savent 
qu’il ne leur appartient pas de se substituer à l’auteur pour achever ce qu’il n’a pas achevé, et pour 
verrouiller ce que, faute de temps, de liberté ou de désir, il a laissé ouvert.

Pourtant, la radicalité éditoriale n’est pas toujours bonne conseillère : impossible, par 
exemple, de procurer une édition lisible des Dialogues des carmélites en n’y incluant que ce 
qu’a écrit Bernanos. Mais lisibilité et authenticité ne sont pas incompatibles. Les bonnes 
solutions sont celles que dicte l’association de l’érudition et de la sensibilité. Pour rendre 
justice à Bernanos, la Pléiade publie en 2015 le dernier état de ses dialogues, y ajoute si 
nécessaire les indications scéniques figurant dans le scénario à partir duquel il a travaillé (et 
qui n’est pas de lui), et distingue visiblement, grâce à des artifices typographiques, ce qui est 
de la main de l’écrivain et ce qui appartient à d’autres.

Le temps n’est plus aux reconstitutions opaques. On attend de l’éditeur qu’il expose les 
principes qui l’ont guidé. Si l’écrivain a laissé son œuvre ouverte, l’éditeur doit l’admettre. Il 
lui est demandé de n’intervenir qu’en cas de nécessité (ce qui revient bien souvent à peser des 
œufs de mouche dans des balances en toile d’araignée), et de savoir s’arrêter, de façon à ne pas 
devenir ce qu’il ne doit pas être : un coauteur.

❉

Une fois établi le texte d’un ouvrage posthume, il reste à situer celui-ci dans les (ou en dehors 
des) œuvres, complètes ou choisies, de son auteur. Quelle place pour Lamiel au tome III des 
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Frankenstein a 200 ans...
Mary Shelley n’a pas encore vingt ans quand elle donne naissance à 

une créature monstrueuse qui se nourrit des mythes de Prométhée et de 
Faust. Influencée par les découvertes scientifiques des physiciens et des 
médecins de son temps, qui tentent de brouiller les frontières entre la vie 
et la mort en ayant notamment recours à l’électricité, elle met en discours 
un concept inouï : l’assemblage, par le docteur Victor Frankenstein, savant 
maniaque faisant fi de la sexualité et de la reproduction biologique, d’un 
être humain à partir de morceaux de chair morte. Féconde invention… 
Frankenstein paraît en janvier 1818. Sur la page de garde de son exemplaire 
personnel, William Beckford note que ce chef-d’œuvre est un champignon 
vénéneux poussant sur un tas de fumier nauséabond. De fait, avec ce livre, 
Mary Shelley parachève la tradition du roman gothique, tout en ouvrant 
à l’imaginaire de nouveaux champs à explorer. La littérature fantastique y 
puisera un nouvel élan.

… Emily Brontë est éternelle 
Wuthering Heights, l’unique roman d’Emily Brontë (née en 1818), ne 
rencontra pas le succès lors de sa parution en 1847. Trop violent, trop 
choquant, trop moderne pour les lecteurs victoriens qui lui préférèrent 
Jane Eyre, signé Charlotte Brontë, la sœur aînée d’Emily. Depuis, il a acquis 
le statut d’œuvre mythique dont les multiples lectures ne parviennent 
à épuiser ni le charme entêtant ni le caractère énigmatique. Les cœurs 
romantiques (et les autres) seront séduits par l’histoire passionnée entre 
Catherine et Heathcliff — amour absolu à la tension psychologique 
parfois insoutenable, union des corps et des âmes de deux êtres ne faisant 
plus qu’un dans la totalité du monde. Les amateurs de frissons gothiques 
goûteront l’atmosphère délétère de la lande du Yorkshire et de la demeure 
inquiétante qui donne son titre au roman. Les lecteurs de Walter Scott et 
de Lord Byron ne manqueront pas de reconnaître la dette de l’auteur à 
leur égard. Wuthering Heights est un roman-poème, « page-paysage » qui 
abolit les frontières entre les genres.

Brontë
Wuthering Heights 
et autres romans 
(1847-1848) 
• Édition publiée sous la 
direction de Dominique Jean, 
avec la collaboration de 
Michel Fuchs et Annie Regourd. 
N° 486 de la collection. 
1 440 pages

Frankenstein 
et autres romans gothiques. 
• Édition publiée sous la 
direction d’Alain Morvan, avec 
la collaboration de Marc Porée. 
N° 599 de la collection. 
1 440 pages

Œuvres romanesques complètes de Stendhal ? Dans une section séparée, pour marquer que le livre 
n’a pas le même statut que La Chartreuse de Parme ? Ou bien parmi les autres œuvres, à sa date  
d’(in)achèvement ? La réception de l’ouvrage sera différente selon la solution adoptée.

On sait que, dans le cas de Stendhal, c’est la chronologie qui a été retenue comme principe de 
classement des œuvres, qu’elles soient ou ne soient pas posthumes. Mais cette question n’appelle 
pas une réponse unique. Deux éditeurs peuvent faire des choix différents et tout aussi légitimes. Si 
l’histoire de l’œuvre et de sa publication ne change pas (sauf découverte décisive), les intentions et les 
usages éditoriaux varient considérablement.

Dans l’édition des Œuvres complètes de Kafka établie par Claude David à partir de 1976, le  
tome II mêle les nouvelles et récits publiés par Kafka (une faible part de sa production) et ceux dont 
l’édition est due à Max Brod. Au grand dam, une fois encore, de Milan Kundera, qui voit dans le 
résultat obtenu « un flot informe comme seule l’eau peut l’être, l’eau qui coule et entraîne avec elle 
bon et mauvais, achevé et non-achevé, fort et faible, esquisse et œuvre ».

Un flot sans doute, mais il dessine la trajectoire d’une écriture. Pourtant, la nouvelle édition 
qui paraîtra cet automne propose un autre dispositif. Le premier volume s’ouvre sur les recueils 
publiés par Kafka et sur les nouvelles qu’il a fait paraître en librairie ou dans la presse. Suivent les 
récits et fragments posthumes. Non plus une, mais deux trajectoires : qui lira cette édition « dans 
l’ordre » découvrira d’abord ce que les contemporains de Kafka ont pu lire. Pour les recueils conçus 
par l’écrivain, c’est une renaissance. Tout en se réjouissant que Brod n’ait pas consenti à l’autodafé, on 
redonne une visibilité aux décisions éditoriales prises par Kafka.

À l’inverse, alors que les Œuvres complètes de Georges Bataille parues dans la collection Blanche 
séparent ses « Œuvres littéraires » (tome III) et ses « Œuvres littéraires posthumes » (tome IV) — et cela, 
bien que les textes narratifs publiés par Bataille aient souvent connus une diffusion confidentielle —, 
au sommaire de la Pléiade textes anthumes et posthumes sont mêlés : la perspective est génétique. « Le 
lecteur pourra ainsi se former une idée de l’évolution que connaît l’écriture narrative de Bataille — ou 
de sa permanence », souligne le directeur de l’édition, Jean-François Louette, qui cite à l’appui de ce 
choix une phrase tirée de L’Expérience intérieure : « À l’extrémité fuyante de moi-même, déjà je suis 
mort, et je dans un état naissant de mort parle aux vivants »…

« Je parle de chez les morts », dit encore Bataille. Cette déclaration, Chateaubriand « assis dans 
[s]on cercueil » aurait pu la signer. Mais on n’en dira pas autant de tous les écrivains ayant laissé des 
inédits. Tous en effet n’ont pas travaillé à « se construire posthumes ». Les pièces de Molière imprimées 
après sa mort (et recueillies dans la Pléiade à leur date de publication) ne gagneraient rien à être 
classées comme le sont celles que Boulgakov n’a pu publier de son vivant (et qui sont placées dans la 
Pléiade à leur date de rédaction). Autant de livres, autant de dispositifs. Du « sur mesure », en somme. 
L’artisanat éditorial trouve à s’y employer.

Nouveaux
coffrets

disponibles
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Faut-il, peut-on résumer Les Misérables ? Ce qu’en dit Hugo a 
de quoi intimider : « La destinée et en particulier la vie, le temps et 
en particulier ce siècle, l’homme et en particulier le peuple, Dieu 
et en particulier le monde, voilà ce que j’ai tâché de mettre dans ce 

livre, espèce d’essai sur l’infini. » Un essai ? et sur l’infini ? Infini et roman ne font pas toujours bon 
ménage. Mais ce roman-là, Baudelaire l’a bien vu, est « construit en manière de poème ». Même idée 
chez Rimbaud : « un vrai poème ». Et chez Hugo déjà : « le 
poème de la conscience humaine », « une épopée supérieure 
et définitive ».

Un livre à part, bien sûr. Une somme, à la fois 
montagne et océan. Commencé par un pair de France en 
1845, interrompu « pour cause de révolution » en 1848, repris par un proscrit en 1860, c’est un roman 
de l’exil. « Parole enchaînée, c’est parole terrible. » Mme Rimbaud mère s’inquiète du pouvoir de cette 
parole devenue action. Elle reproche à Izambard de l’avoir mise sous les yeux de son fils. Ce faisant, 
elle rejoint Lamartine, qui jugeait le livre faux et dangereux. En 1862, il n’était pas le seul. Mais la 
ferveur des lecteurs ne cessera de croître et donnera aux Misérables un statut d’œuvre populaire, « au 
sens où Homère est de la littérature populaire : une littérature qui s’adresse aux hommes de tous les 
temps et de toutes les cultures » (Simon Leys).

Victor Hugo
Les Misérables
Parution : février 

• Nouvelle édition établie par 
Henri Scepi avec la collaboration de Dominique 
Moncond’huy.

• Ce volume contient : Introduction, chronologie, note 
sur la présente édition. – Les Misérables – L’Atelier des 
« Misérables » (Préface philosophique et autres projets de 
préface, ébauches, pages ou chapitres écartés) – Images 
des « Misérables » (dossier iconographique) – Note sur 
le texte, notes et variantes, « Les Misérables : la scène et 
l’image», bibliographie – N° 85 de la collection. 

1. Projet de frontispice par Hugo. 2. Gavroche et Thénardier 
par Hugo. 3. Jean Valjean, gravures de Joliet d’après Brion. 
4. Cosette, dessin de Brion et gravure de Yon et Périchon 
d’après Brion.	5 et 6. Dessins de presse parodiques 
par Baric, Bertall et Cham.

Trop tard pour Mme Rimbaud : Arthur admire le « forçat intraitable », dont Une saison en enfer 
se souviendra. Un siècle et des poussières plus tard, le rimbaldo-hugolien Pierre Michon enfonce le 
clou : « Méfiez-vous des types bien. Fiez-vous aveuglément à tout forçat évadé. » Entré au catalogue de 
la Pléiade en 1951, le roman du forçat évadé se joue du temps. Il est ici proposé dans une présentation 
toute nouvelle. Nouveau texte : bien que le livre ait été publié du vivant de Hugo, il est difficile (et 
passionnant) à éditer. Nouvel appareil critique : il fallait tisser des liens avec le reste de l’œuvre, et 
rendre le lecteur du xxie siècle sensible à l’image du xixe qui, du 18 juin 1815 (Waterloo) à l’insurrection 
des 5 et 6 juin 1832, se dégage de la narration. Un appendice offre des ébauches, des pages écartées, 
des projets de préface : c’est l’atelier de l’œuvre. Une Note sur la scène et l’image retrace l’histoire de 
l’illustration et des adaptations. Elle s’adosse à un dossier iconographique : dessins de Hugo, portraits 
des protagonistes par Brion, caricatures de presse, éditions illustrées…

Mais peut-être les images les plus authentiques sont-elles celles que se forme le lecteur. « Des 
buissons chétifs et difformes » : le bois de Montfermeil. Une fillette soulevant à deux mains un 
seau plein d’eau, tandis que « le tragique masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur 
cet enfant » : Cosette. Tout à coup, le seau ne pèse plus rien. « Une grande forme noire, droite et 
debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité » : Jean Valjean. Qui ne sent que Hugo est son propre 
illustrateur et que pour lui, dire, c’est aussi faire apparaître ? Les Misérables, Henri Scepi le souligne, ce 
n’est pas seulement un drame, mais « une façon de dire, de figurer l’humain dans les profondeurs du 
temps et de la conscience ».

Parmi les nouveautés
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Stevenson
Veillées des îles – 
Derniers romans 
[Œuvres, III]
Parution : mars

La recherche de climats plus cléments pour sa santé fragile pousse 
Stevenson à s’installer en 1890 dans l’archipel des Samoa, sur l’île d’Upolu. 
En achetant le domaine de Vailima, il devient propriétaire terrien et 
chef de clan. Mais il est plus que jamais écrivain. Galvanisé par son exil 
thérapeutique, Tusitala, le « raconteur d’histoires » (tel est le nom que lui 
donnent les Samoans), multiplie les projets. Paraît un recueil de trois 
nouvelles, Veillées des îles. Apparemment fort composite — « La Plage 
de Falesá » est une fiction polynésienne, « Le Diable dans la bouteille » une 
version inversée du mythe de Faust, « L’Île aux voix » dérive d’une légende 
hawaïenne —, il révèle en réalité des textes majeurs et, avec « La Plage de 
Falesá », un véritable chef-d’œuvre, qui scandalisa les lecteurs victoriens. Le 
Stevenson des mers du Sud récuse tout exotisme : « ces îles, il les montre 
pour ce qu’elles sont, rincées de leurs apparences paradisiaques, nettoyées 
jusqu’à l’os des mirages qui s’y attachaient encore : l’île sans l’idylle » (Marc 
Porée). Roman « proto-conradien », dans lequel le trouble Attwater semble 
annoncer le Kurtz d’Au cœur des ténèbres, Le Creux de la vague (The 
Ebb-Tide) s’inscrit dans la même ligne. Les lecteurs du xxie siècle seront 
sensibles à la réflexion sur le colonialisme anglo-saxon qui traverse ces 
textes.

Pendant les deux dernières années de sa vie, Stevenson ne compose 
pas moins de quatre romans. La veine écossaise n’est pas négligée. Sept ans 
après Enlevé ! paraît une nouvelle aventure de David Balfour : Catriona. 
Sur fond de nationalisme écossais, le cœur du jeune David balance entre la 

volcanique Catriona, fille du clan MacGregor, et une Hanovrienne piquante, Barbara Grant. Situation 
bien connue des lecteurs de Waverley, le premier roman de Walter Scott. On retrouve l’influence de ce 
dernier dans Saint-Yves, roman historique échevelé, abandonné après trente chapitres ; ces aventures 
d’un soldat de Napoléon retenu prisonnier au château d’Édimbourg seront complétées par Arthur 
Quiller-Couch, dont on trouvera ici, en appendice, les six chapitres conclusifs. Catriona et Saint-Yves 
sont contemporains de l’engagement de Stevenson auprès des rois de Samoa, qui lui rappelaient les 
chefs de clan des hautes terres d’Écosse : « Entre le passé et le présent, le lointain et le proche, l’histoire 
et la fiction, le chassé-croisé est constant, et les frontières tombent » (M. Porée).

Stevenson meurt à Vailima le 3 décembre 1894	 ; il avait quarante-quatre ans. Il aurait encore 
travaillé à son dernier roman le matin de sa mort. Mais Hermiston restera inachevé. La violente 
histoire d’Adam Weir, le « juge pendeur », et de son fils Archie, qui s’oppose à la peine de mort, « devrait 
provoquer ou bien des ronflements ou bien une tornade », estimait l’écrivain. Ce que l’on a conservé 
de ce qui aurait été son ultime chef-d’œuvre donne à penser que la seconde hypothèse était la bonne.

• Publié sous la direction de 
Charles Ballarin et Marc Porée, 
avec la collaboration de Laurent 
Bury, Mathieu Duplay et 
Marie-Anne de Kisch.

• Ce volume contient : 
introduction, chronologie ; Veillées 
des îles ; Catriona ; Le Creux de la 
vague ; Saint-Yves ; Hermiston ; 
Fables ; notices et notes. 
N° 630 de la collection.

Disponibles : 

• L’Île au trésor – Dr Jekyll et 
M. Hyde (Œuvres, I) ; Le Maître 
de Ballantrae et autres romans 
(Œuvres, II)

Le Creux de la vague, chapitre viii, extrait.

Herrick avait pris la résolution de résister à la forte tentation d’aller lui toucher le bras 
et de lui souffler à l’oreille : « Attention, ils vont vous assassiner. » Une vie serait sauvée, mais 
qu’adviendrait-il des deux autres ? Les trois vies montaient et descendaient devant ses yeux 
comme des seaux dans un puits ou comme les plateaux d’une balance. Il fallait faire un choix, et 
cela au plus vite. Pendant quelques minutes infiniment précieuses, les roues de la vie tournèrent 
devant lui, il pouvait encore les orienter d’un coup de pouce dans un sens ou dans un autre, 
encore choisir qui allait vivre et qui allait mourir. Il se représentait les personnages. Attwater 
l’intriguait, l’étonnait, l’éblouissait, l’enchantait et le révoltait ; qu’il vécût ne semblait pas 
un bien indiscutable ; mais l’imaginer étendu, mort, était une vision si insupportable qu’elle 
le poursuivait comme une hallucination, avec tous les détails visuels et auditifs. Il avait en 
permanence devant les yeux l’image de ce grand et lourd corps d’homme terrassé, dans toutes 
sortes d’attitudes, avec toutes sortes de blessures ; tombé face contre terre, tombé sur le dos, 
tombé sur le flanc ; ou cramponné à un montant de porte, avec le visage qui s’altère et les 
doigts qui se relâchent d’un agonisant. Il entendait le déclic de la gâchette, le bruit sourd de 
la balle, le cri de la victime ; il voyait le sang couler. Et cette accumulation de détails était 
comme une consécration de cet homme qui s’avançait, telle la victime d’un sacrifice parée 
de bandelettes. Ensuite, il se représenta Davis, avec ses doigts épais, la vulgarité de sa nature 
grossière comme un pain d’orge, son courage indomptable et sa bonne humeur aux temps 
anciens où ils mouraient de faim, le mélange attachant de ses défauts et de ses vertus, la soudaine 

et éclatante manifestation d’une tendresse située au-delà 
des larmes ; ses enfants, la maladie d’entrailles d’Ada, la 
poupée d’Ada. On ne pouvait pas imaginer de laisser la 
mort s’approcher d’un tel personnage, non, pas même 
en rêve ; une chaleur se répandit dans tout son corps, 
ses muscles se tendirent, et il sentit que le père d’Ada 
trouverait en lui un fils fidèle jusqu’à la mort. Et même 
Huish participait un peu de ce caractère sacré ; par le 
simple fait de partager la vie quotidienne, ils étaient 
devenus frères ; leur cohabitation sur le bateau et leurs 
misères passées impliquaient un lien de loyauté auquel 
Herrick devait une certaine fidélité pour ne pas se 
déshonorer complètement. Mort violente et horrible 
pour mort violente et horrible, aucune hésitation n’était 
possible : il fallait que ce soit Attwater. Mais à peine eut-
il formulé cette pensée (cette sentence de mort, en fait) 
que toute son humanité, prise de panique, se précipita 
dans l’autre sens, et lorsqu’il examina sa conscience il n’y 
perçut que tumulte et indignation muette. 

Traduit de l’anglais par Marie-Anne de Kisch.
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Ou bien… ou bien, 
« Le Journal du séducteur », extrait.

• Textes traduits, présentés et 
annotés par Régis Boyer, avec la 
collaboration de Michel Forget.

• Le tome I contient : introduction, 
chronologie, note sur la 
présente édition ; Ou bien… 
ou bien (incluant « Le Journal 
du séducteur »), La Reprise, 
Crainte et tremblement, Miettes 
philosophiques ; notices et notes. 
Numéro 631 de la collection.

Kierkegaard
Œuvres
Deux volumes sous coffret illustré

Traductions nouvelles

Parution : mai

Philosophe peu soucieux de se 
reconnaître tel, Kierkegaard partage avec quelques autres géants, 
avec Nietzsche par exemple, le privilège, si c’en est un, de trouver de 
nombreux lecteurs parmi les non-philosophes. La question, ici, n’est 
pas de se demander s’il faut voir en lui un antiphilosophe, comme 
le voulait Sartre. Ni de rappeler, même si c’est vrai, et la présente 
édition ne néglige pas tout à fait cet aspect de son œuvre, qu’il fut aussi ou surtout un penseur 
religieux. Il s’agit plutôt de souligner ce qui saute aux yeux quand on ouvre ses livres : les ouvrages 
philosophiques de Kierkegaard ne sont pas écrits comme le sont habituellement les traités de 
philosophie. Généralement dissimulé sous des pseudonymes qui brouillent les cartes, leur auteur 
est un digter. Le danois digt renvoie à la fantaisie, à l’imagination, à la rêverie, à la fiction même. 
Digter est souvent traduit par « poète ». Et de fait les « Diapsalmata » (dans Ou bien… ou bien) ou 
l’éloge d’Abraham (dans Crainte et tremblement) sont de véritables poèmes en prose, tandis que 
d’autres textes (« Le Journal du séducteur », « Coupable… non coupable ») pourraient passer pour 
des chapitres de romans, que certaines pages, telle l’histoire de ce roi amoureux d’une jeune fille 
dans les Miettes philosophiques, semblent relever du conte, et que d’autres encore, par exemple la 
marche d’Abraham et Isaac dans Crainte et tremblement, ont une structure dramatique.

Écrivain à coup sûr. Philosophe pourtant, « mais d’une philosophie qui veut être philosophie 
en étant non-philosophie » (Merleau-Ponty). À cette (non-)philosophie on est souvent arrivé, 
en France notamment, par le biais de l’existentialisme, qui fut peut-être la « nouvelle conscience 
culturelle » dont Kierkegaard lui-même prédisait l’avènement. Mais un tel cheminement ne va pas 
sans quelque malentendu et passe volontiers par profits et pertes l’ancrage (et le mot est faible) de 
ce Danois dans le luthéranisme, dans son milieu (piétiste) et dans son époque (romantique). Il 
serait évidemment vain de prétendre n’expliquer Kierkegaard, cette énigme, que par sa sensibilité 
à la figure de son puritain de père, par sa rupture avec la trop célèbre Régine Olsen, ou par la 
violence de ses querelles avec l’Église danoise. Mais tout aussi inutile (et l’on s’est efforcé d’éviter 
cet écueil dans ces volumes) d’exiger de lui des réponses à des questions philosophiques qu’en son 
temps il ne pouvait pas se poser.

C’est d’autant moins utile que les questions qu’il se pose sont de tous les temps et que chaque 
génération pourrait, pour des raisons qui lui seraient propres et seraient chaque fois différentes, 
faire siens les propos de Denis de Rougemont qui en 1934, dans le contexte de la montée des 
totalitarismes, voyait en Kierkegaard « le penseur capital de notre époque, nous voulons dire : 
l’objection la plus absolue, la plus fondamentale qui lui soit faite, une figure littéralement gênante, 
un rappel presque insupportable à la présence dans ce temps de l’éternel ». L’article de Rougemont 
s’intitulait « Nécessité de Kierkegaard ». Ce titre conserve son actualité.

On pourrait envisager divers moyens de surprendre Cordélia. Je 
pourrais tenter de déchaîner une tempête amoureuse susceptible de 
déraciner les arbres. Avec son aide, je pourrais essayer de la libérer, de 
l’arracher au contexte de son histoire, chercher par cette agitation et 
par des rendez-vous secrets à susciter sa passion. Il n’est pas impensable 
que cela se fasse. Une fille passionnée comme elle, on peut l’amener à 
tout. Mais cela serait incorrect sur le plan esthétique. Je n’aime pas le 
vertige, et il n’y a lieu de recommander cet état que lorsque l’on a affaire 
à des filles pour qui c’est la seule manière d’acquérir un reflet poétique. 
De plus, on laisse facilement échapper la jouissance proprement dite, 
car trop de désarroi est également mauvais. Pour elle, cela manquerait 
totalement son effet. En quelques traits, je pourrais épuiser ce dont 
j’aurais pu tirer profit pendant longtemps, et même, qui plus est, ce 
dont j’aurais pu jouir plus pleinement et plus intensément. On ne jouit 
pas de Cordélia dans l’exaltation. Si je me comportais de la sorte, je 
la surprendrais peut-être au premier instant, mais elle serait bientôt 
rassasiée, précisément parce que cette surprise répondrait de trop près 
aux élans de son âme impétueuse. 

Des fiançailles pures et simples sont, de tous les moyens, le meilleur, 
le plus approprié. Elle en croira peut-être encore moins ses oreilles si elle 
m’entend faire une prosaïque déclaration d’amour et demander sa main, 
que si elle écoutait mon éloquence ardente, absorbait mon breuvage 
enivrant et empoisonné, entendait battre son cœur à la pensée d’un 
enlèvement. 

[…] Jamais je n’ai fait de promesse de mariage à une fille, serait-ce de manière insouciante ; 
s’il semblait que je le fasse ici, ce ne serait qu’un mouvement affecté. Je ferai en sorte que ce soit 
elle qui rompe l’engagement. Ma fierté chevaleresque me fait mépriser les promesses. Je méprise 
qu’un juge, contre une promesse de liberté, incite un pécheur à avouer. Un pareil juge renonce à 
sa force et à son talent. Dans ma pratique de la séduction intervient encore le fait que je ne désire 
rien qui ne soit, au sens strict, un don de la liberté. Que de mauvais séducteurs emploient de pareils 
moyens ! Qu’y gagnent-ils ? Celui qui ne sait pas séduire une fille au point qu’elle perde de vue ce 
que l’on ne veut pas qu’elle regarde, celui qui ne sait pas faire croire à une fille que c’est d’elle que 
tout dépend alors que c’est sa volonté à lui, il est et restera un bon à rien. Je ne lui envierai pas sa 
jouissance. Un bon à rien est et demeurera un bon à rien, un séducteur, nom que l’on ne peut en 
aucun cas me donner. Je suis un esthéticien, un amoureux qui a compris l’essence de l’amour et 
sa spécificité, qui croit en l’amour et le ressent profondément, et qui se réserve à titre personnel 
de faire durer une histoire d’amour une demi-année au plus, et de faire en sorte que toute relation 
cesse dès que l’on a atteint l’ultime jouissance. Tout cela, je le sais, et je sais que la jouissance la plus 
haute est de penser être aimé, aimé plus que tout au monde. S’introduire dans l’esprit d’une fille 
est un art, s’en échapper est un chef-d’œuvre.

 Traduit du danois par Régis Boyer 
avec la collaboration de Michel Forget.
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• Le tome II contient : chronologie, 
avertissement ; Le Concept 
d’angoisse, Avant-propos, Stades 
sur le chemin de la vie (incluant 
« Coupable… non coupable »), 
Le Lys des champs et les Oiseaux 
du ciel, La Maladie mortelle 
(= Traité du désespoir), Pratique 
du christianisme, Point de vue 
sur mon activité d’écrivain, Sur 
mon activité d’écrivain ; notices et 
notes, bibliographie. N°  632 de la 
collection
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La Force des choses, deuxième partie, extrait.

« Une journée où je n’écris pas a un goût de cendres », disait-
elle. Simone de Beauvoir (1908-1986) fut philosophe, romancière, 
théoricienne du féminisme, militante anticolonialiste, elle fut la 
moitié du « couple existentialiste » (et mythique) qu’elle forma avec 
Sartre, et elle fut aussi, bien sûr, une des grandes mémorialistes de 
notre temps.

L’écriture de soi a toujours été présente dans sa vie. Dès ses dix-
huit ans, elle tint un journal intime. Elle continua sa vie durant, 
par intermittences. C’est la volonté de raconter son amie d’enfance, 
Zaza, et la douleur liée à sa disparition qui font se concrétiser son 
désir autobiographique. Commencés en 1956, les Mémoires d’une 
jeune fille rangée paraissent en 1958. Ce livre allait devenir le premier 
volume d’une vaste et ambitieuse entreprise mémoriale. Pourtant, 
à l’origine, il devait se suffire à soi-même : Simone de Beauvoir 
y avait assouvi son ambition de « totalité ». Mais il amorça un 
processus d’écriture qui allait se déployer sur un quart de siècle.

« On ne peut jamais se connaître mais seulement se raconter. » 
Des Mémoires à La Cérémonie des adieux (1981), six ouvrages 
couvrent pratiquement toute l’existence de Beauvoir, de sa 
naissance à la mort de Sartre en avril 1980. S’y succèdent toutes les 
modalités du récit de soi. L’autobiographie dans Mémoires d’une 
jeune fille rangée, où elle retrace la conquête de son autonomie et 
fait revivre son désir d’adolescente : « devenir un écrivain célèbre ». 
Les Mémoires, récit d’une vie dans sa condition historique, avec 
La Force de l’âge (1960), qui suit le parcours du « Castor » de 1929 à 
1944 — dix années de liberté et de bonheur brisées par la guerre, 
et par la prise de conscience d’une sorte d’aveuglement —, puis 

La Force des choses (1963), où le passé remémoré finit par rejoindre le moment de la rédaction et 
où l’écriture de soi rallie l’écriture du monde. L’autoportrait, dans Tout compte fait (1972), où la 
stricte chronologie le cède au thématique. Le témoignage enfin, dans La Cérémonie des adieux, où 
Beauvoir évoque les dix dernières années de la vie de Sartre. Au centre, Une mort très douce (1964), 
court et admirable récit consacré à la maladie et à la disparition de sa mère. 

L’œuvre mémoriale de Simone de Beauvoir ne cessa d’enlacer l’Histoire. « Répertoire des rêves 
d’une génération », embrassant la presque totalité du xxe siècle, elle fut souvent lue comme un 
document, un précieux témoignage sur une époque. « Ses souvenirs sont les nôtres, disait François 
Nourissier ; en parlant d’elle, Simone de Beauvoir nous parle de nous. » Le temps est sans doute 
venu de la lire autrement, comme une œuvre littéraire. On a parfois reproché à Beauvoir sa sèche 
précision, la monotonie de son style ou bien encore une écriture trop « intellectuelle ». C’était ne 
pas voir que ce style, recherché par elle, relevait de la mise à distance du monde et de la volonté de 
faire entendre sa propre voix, vivante.

Simone de Beauvoir
Mémoires
Deux volumes sous coffret illustré      Parution : mai

• Édition publiée sous la direction de 
Jean-Louis Jeannelle et Éliane 
Lecarme-Tabone, avec la collaboration 
d’Hélène Baty-Delalande, Alexis Chabot, 
Jean-François Louette, Delphine Nicolas-
Pierre, Élisabeth Russo et Valérie Stemmer. 
L’établissement des textes de Simone de 
Beauvoir a été revu par Sylvie Le Bon de 
Beauvoir d’après les manuscrits et les 
éditions parues du vivant de l’auteur. 

• Le tome I contient : introduction, 
chronologie, note sur la présente édition ; 
Mémoires d’une jeune fille rangée, 
La Force de l’âge, La Force des choses 
(première partie) ; Autour des œuvres de 
Simone de Beauvoir : extraits du Journal, 
notes et documents ; notices, notes et 
variantes. — N° 633 de la collection. 

• Le tome II contient : chronologie ; La 
Force des choses (deuxième partie), Une 
mort très douce, Tout compte fait, La Céré-
monie des adieux ; Appendices : entretiens 
et conférence ; Autour des œuvres de 
Simone de Beauvoir : extraits du Journal, 
notes et documents ; notices, notes et 
variantes ; bibliographie, index. — N° 634 
de la collection. 

On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une demi-folle, une excentrique. (Les 
journaux de Rio rapportaient avec surprise : « On attendait une excentrique ; on a été déçu de 
trouver une femme habillée comme tout le monde. ») J’ai les mœurs les plus dissolues ; une 
communiste racontait, en 45, qu’à Rouen, dans ma jeunesse, on m’avait vue danser nue sur des 
tonneaux ; j’ai pratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est un carnaval, etc.

Souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une dame patronnesse, une institutrice (au 
sens péjoratif que la droite donne à ce mot). Je passe mon existence dans les livres et devant ma 
table de travail, pur cerveau. « Elle ne vit pas », ai-je entendu dire par une jeune journaliste. « Moi 
si j’étais invitée aux lundis de Mme T., j’y courrais. » Le journal Elle proposant à ses lectrices 
plusieurs types de femmes, avait inscrit sous ma photo : « Vie exclusivement intellectuelle. »

Rien n’interdit de concilier les deux portraits. On peut être une dévergondée cérébrale, 
une dame patronnesse vicelarde ; l’essentiel est de me présenter comme une anormale. Si mes 
censeurs veulent dire que je ne leur ressemble pas, ils me font un compliment. Le fait est que je 
suis écrivain : une femme écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un 
dont toute l’existence est commandée par l’écriture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a ses 
raisons, son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien comprendre pour la juger extravagante. La 
mienne fut-elle vraiment ascétique, purement cérébrale ? Mon Dieu ! Je n’ai pas l’impression 
que mes contemporains s’amusent tellement plus que moi sur cette terre ni que leur expérience 
soit plus vaste. En tout cas, me retournant vers mon passé, je n’envie personne.

Je me suis entraînée dans ma jeunesse à me foutre de l’opinion. Et puis Sartre et de solides 
amitiés me protégeaient. Tout de même je supportais mal certains chuchotements, certains 
regards : aux Deux Magots les ricanements de Mauriac et des jeunes gens qui l’accompagnaient. 
Pendant plusieurs années j’ai détesté me montrer en public : je n’allais plus au café, j’évitais les 
générales et toutes les soirées dites parisiennes. Cette réserve s’accordait avec le peu de goût que 
j’ai pour la publicité : je n’ai jamais passé à la télévision, jamais parlé de moi à la radio, presque 

jamais donné d’interview. J’ai dit pour quelles raisons j’ai 
accepté le Goncourt mais que même alors je m’étais refusée 
à toute exhibition. Je ne voulais pas devoir mes réussites à 
des interventions extérieures, mais à mon seul travail. Et 
je savais que plus la presse parlerait de moi, plus je serais 
défigurée : j’ai écrit ces Mémoires en grande partie pour 
rétablir la vérité et beaucoup de lecteurs m’ont dit qu’en 
effet ils avaient auparavant sur moi les idées les plus fausses. 
Je garde des ennemis : le contraire m’inquiéterait. Mais avec 
le temps mes livres ont perdu leur fumet de scandale : l’âge 
m’a hélas ! conféré une certaine respectabilité ; et surtout 
j’ai gagné un public qui me croit quand je lui parle. À 
présent, les mauvais côtés de la notoriété me sont à peu 
près épargnés.
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« Le fait est que je suis écrivain : une femme écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit 
mais quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture », déclare Simone de Beauvoir 
dans La Force des choses. Même son essai Le Deuxième Sexe, qui lui a valu une célébrité spécifique 
de théoricienne du féminisme, se rattache d’abord à ce projet fondamental d’écrire, au sens absolu, 
c’est-à-dire d’« éclabousser la terre avec des mots ». La parution de ses Mémoires dans la Bibliothèque 
de la Pléiade manifeste sans équivoque ce primat de la littérature. De son travail, Simone de Beauvoir 
aimait tout, de la simple jouissance de l’artisan qui trace, outil en main, des signes noirs sur du papier 
blanc jusqu’aux affres et aux exaltations solitaires de la création, quand montent de sources secrètes les 
images, les mots, les inspirations. Passion, manie ? Elle ne concevait pas de vivre sans écrire. 

On dit que chaque écrivain a son paraphe. Le sien, c’est le rapport étroit entre vie et littérature. 
Romancière, essayiste, mémorialiste, dans ces genres si différents Simone de Beauvoir nous parle 
d’elle. Écartons toute idée d’un enfermement narcissique, car ses pages s’ouvrent d’emblée sur le 
dehors, sur le monde, sur les autres. Subjectivité, jamais subjectivisme. À cela tient sans doute le 
caractère unique du ton beauvoirien : cette façon qu’elle a de parler d’elle, qui est une façon de parler 
des autres. Le dialogue vivant qu’elle a établi avec son public prouve qu’elle a su trouver la juste 
distance : plus elle évoque ce qu’elle nomme dans Tout compte fait « le goût de ma propre vie », plus 
ses lecteurs se sentent concernés. Quelle gageure pourtant de vouloir communiquer un goût, une 
saveur ! Elle y parvient, son « je est un autre », en détournant la formule de Rimbaud. La sincérité 
qu’on a louée chez elle est non une grâce dont elle bénéficierait, mais le choix d’un certain regard : 
sans souci de sa figure, elle se dépiste, elle se saisit hors de toute considération de mérite ou de faute, 
objet parmi les autres. Elle écrit pour arracher son existence mortelle au temps et au néant, pour 
totaliser deux vérités ennemies : l’exultation d’être et l’horreur de finir, dont l’affrontement constitue 
un ressort essentiel de son œuvre. C’est le sens de l’aveu confié à l’épilogue de La Force des choses : 
« Peut-être est-ce aujourd’hui mon plus profond désir qu’on répète en silence certains mots que j’aurai 
liés entre eux. »

Sylvie Le Bon de Beauvoir
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