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Sommaire

Certains personnages de roman sont, comme nous, des lecteurs 
passionnés. Don Quichotte, cela va de soi. Emma Bovary, dont la 
mort justifie M. Homais : la lecture n’est pas toujours impunie. Julien 
Sorel réfugié sous le toit de la scierie paternelle : Le Mémorial de 
Sainte-Hélène lui donne accès à une grandeur qui abolit la servitude 
familiale. De son « Lecteur » (titre d’un de ses récits), Pascal Quignard 
dit: « Il fut tout ce qu’il lut. En 1492, en 1519, en 1531, criant “Terre !” 
aux rivages d’Amérique, du Mexique, du Pérou, c’était lui. » De tels 
transports ne sont pas sans danger. On sait comment finit Julien. Mais 
l’expérience – être ce qu’on lit – est inoubliable, et aucun lecteur de 
la Pléiade ne l’ignore.

Il arrive que les personnages de lecteurs ressemblent à l’auteur. 
Plongé dans le Mémorial, Julien Sorel n’entend pas « la terrible voix 
de son père » : écho de la relation qu’entretenaient le jeune Henri 
et Chérubin Beyle ? Quand on sait ce que lire veut dire pour Pierre 
Michon, on pense l’apercevoir derrière Columbkill, le lecteur vorace 
des Mythologies d’hiver. Clin d’œil de l’auteur, à la manière des 
peintres qui s’autoreprésentent dans un coin de tableau, ou halluci-
nation du lecteur ? Peu importe. (Car il ne s’agit pas de savoir si le 
soldat endormi au centre de la Résurrection de Piero della Francesca 
a bien les traits de l’artiste, mais de le croire et d’y rêver.) L’essentiel 
est la complicité qui, via de tels signes, réels ou supposés, se noue 
entre auteur et lecteur et leur fait partager le même monde, accorder 
la même valeur à l’imaginaire. « Laissons l’Angleterre et passons aux 
choses sérieuses, disait Balzac (cité par Malraux) : savez-vous que 
Rubempré va épouser Clotilde de Grandlieu ? »
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« Œuvres complètes, 
première ! », ou 
Joseph Conrad 
à la NRF.

La publication d’œuvres complètes ou choisies est une tradition ancienne à la Nouvelle Revue 
française, antérieure à la création de la collection de la Pléiade et à son rattachement à la maison 
Gallimard. La publication ces jours-ci d’Au cœur des ténèbres et autres écrits de Joseph Conrad vient 
à point pour se le remémorer, car le romancier d’origine polonaise vit très tôt ses « œuvres » réunies 
à la NRF. Certes, il n’a pas été le premier à bénéficier d’un tel traitement : un (unique) volume 
d’œuvres complètes du dramaturge norvégien Henrik Ibsen, mort en 1906, paraît aux Éditions 
de la NRF en 1914 ; puis en 1916, la maison entreprend la publication posthume des œuvres de 
Charles Péguy, laquelle s’achève en 1955, après l’entrée de l’écrivain dans la Pléiade. 

Mais « l’entreprise Conrad », inaugurée en 1915, a une particularité : elle voit le jour, et se 
déploie pour partie, du vivant de l’auteur (1857-1924), alors domicilié dans sa ferme du Kent. 
Si le romancier continue à écrire, il a publié la plupart de ses grands romans et récits ; sa 
notoriété est grandissante, tant en Europe qu’aux États-Unis, notamment avec la parution 
outre-Atlantique de Chance puis de Victory. Le projet français, quant à lui, est à mettre au crédit 
de l’un de ses plus admiratifs lecteurs, André Gide.  

L’intérêt de l’auteur des Nourritures terrestres pour Joseph Conrad a été éveillé dès 1905 par 
Paul Claudel, lequel a alors déjà lu, en langue originale, plusieurs de ses romans et récits – 
Almayer’s Folly, Youth, The Nigger of the « Narcissus » et Typhoon. André Gide transmet aussitôt 
le message à son ami André Ruyters, membre fondateur de la NRF et angliciste, lequel, dans 
une lettre du 12 décembre 1905, le remercie du « tuyau Conrad ». Ainsi se diffuse peu à peu la 
« nouveauté » Conrad dans le groupe qui fondera La Nouvelle Revue française en 1909. 

Mais le terrain a également été préparé par le traducteur et critique Henry D. Davray (1873-
1944), qui consacre plusieurs chroniques élogieuses au romancier dans le Mercure de France, et 
cela dès 1899 (rappelons que la carrière maritime de Conrad s’achève en 1894 et que son premier 
roman, La Folie Almayer, paraît l’année suivante). Ce même Davray, en charge de la collection 
d’auteurs étrangers des Éditions du Mercure de France, a lié de solides relations avec l’écrivain, 
obtenant de sa part en 1908 les droits exclusifs de traduction française de ses œuvres, au Mercure 
ou ailleurs. Il fait paraître à ce titre L’Agent secret en feuilleton dans Le Temps, s’attelle à la 
traduction des nouvelles réunies dans Typhon et commande à un critique belge, Joseph de Smet, 
la traduction de la nouvelle « Typhon » – laquelle paraît d’avril à octobre 1911 dans une revue 
parisienne luxueuse et confidentielle, Progrès. À cette date, Le Nègre du « Narcisse » est le seul livre 
de Conrad paru en France, au Mercure de France, dans la traduction de Robert d’Humières – 
l’ami de Proust et de Wilde, également traducteur de Kipling. 

Si Henry D. Davray a alors en effet l’intention de publier (toutes) les œuvres de Conrad, 

il n’est pas sûr qu’il se soit engagé à le faire dans une durée raisonnable, permettant à l’écrivain 
anglais de se révéler rapidement au public français. Ses atermoiements, probablement liés aussi à 
ceux du Mercure de France, font le jeu d’André Gide. Aiguillonné par Claudel, celui-ci se met à 
travailler son anglais littéraire, et fait l’effort, avec combien de peine et de plaisir mêlés, de lire dans 
le texte les romans de Conrad. Il entre en relation épistolaire avec l’écrivain et lui rend visite en 
Angleterre en juillet 1911 et décembre 1912, se proposant au printemps de cette même année 1912 de 
traduire l’une ou l’autre de ses œuvres. Sentant la menace, Henry D. Davray, qui vient de publier 
sa propre traduction de L’Agent secret au Mercure de France (mai 1912), annonce à André Gide la 
parution prochaine de trois romans de Conrad, dont la traduction a été confiée au même de Smet 
et à Geneviève Seligmann-Lui. Mais tout ne se passe pas selon le plan exposé par le directeur de 
collection ; et, au jour de la déclaration de guerre, aucune nouvelle traduction n’a paru à l’enseigne 
du Mercure de France. Le premier éditeur de Conrad en France aura été défaillant, ouvrant un 
boulevard à son concurrent le plus sérieux – Gaston Gallimard.

Soucieux d’asseoir le catalogue de son tout jeune comptoir d’édition sur des bases solides, 
ce dernier suit de très près les premières démarches d’André Gide. Mais en 1912, la voie n’était 
pas encore libre : « Longue lettre de Conrad. Rien à tenter de ce côté » (André Gide à Gaston 
Gallimard, 2 juillet 1912). Trois ans plus tard, tout devient possible : Gaston Gallimard a compris 
qu’il pouvait se  substituer à Henri D. Davray en négociant avec l’agent de Conrad un nouvel 
accord d’exclusivité sur les œuvres du romancier anglais. Le 6 juillet 1915, inquiété par des rumeurs 
de publication d’œuvres de Conrad chez certains confrères à la faveur de leur passage dans le 
domaine public, il écrit à André Gide, séjournant alors au Limon chez son ami Jacques Copeau :  

Je me demande s’il ne serait pas bon que nous fissions dorénavant, tant vis-à-vis de Conrad que 
d’autres, ce que Davray a toujours fait, c’est-à-dire nous assurer la propriété complète des œuvres de 
certains écrivains étrangers, quitte à rétrocéder nos droits ensuite. Mais il importe que ce soit de nous que 
cela dépende et que nous ayons toujours la priorité. C’est dans ce sens que Copeau vous disait qu’il fallait 
nous assurer toute l’œuvre de Conrad. Il faudrait deux traités avec lui ; savoir exactement quels sont les 
droits de Davray, quels sont les livres dans le domaine public (et pour cela les dates de publication des 
différents ouvrages). Je suis à votre disposition pour écrire à Conrad si vous n’en avez pas le temps.

La machine est lancée ; elle ne marquera pas d’arrêt ! Elle implique non seulement André 
Gide et Gaston Gallimard, mais aussi Valery Larbaud, André Ruyters, Jacques Copeau et Jean 
Schlumberger. Cette marche collective – avec, en premier de cordée, André Gide – s’appuie sur 
la fragilité des accords liant Davray à Conrad. Une toute récente législation anglaise sur le droit 
d’auteur prévoit en effet que les œuvres d’origine anglaise parues avant 1903 et non traduites en 
français dans les dix années suivant leur première publication tombent dans le domaine public 
pour leur traduction. Plusieurs livres de Conrad se trouvent ainsi disponibles à la traduction en 
France, à commencer par Au cœur des ténèbres et Typhon, qu’apprécie particulièrement André Gide. 
Henry D. Davray ayant tardé à faire traduire ses textes pour « occuper le terrain », il est aisé ou du 
moins pas trop périlleux pour un nouvel éditeur de s’y atteler, hors Mercure de France. Aussi bien 
Gide, semblant ignorer l’existence de la traduction partielle de Joseph de Smet, se décide en 1915 
pour Typhoon, laissant à son ami Ruyters Heart of Darkness.  

Mais il s’agit aussi d’aller au-delà du domaine public et, l’écrivain n’ayant pas renoncé à la 
plume, de s’assurer une exclusivité pour toute son œuvre. Aussi bien Gaston Gallimard se met-il en 
contact direct avec le romancier, lequel le renvoie sur l’homme qui est son agent londonien depuis 
1903, James B. Pinker, lequel se montre très favorable à la démarche. Les négociations ont lieu 



6 7?? L’histoire de la Pléiade 7

durant le deuxième semestre 1915, Gaston Gallimard mettant sur la table le fait qu’il rémunérera 
l’auteur aussi bien pour les œuvres sous droits que pour celles tombées dans le domaine. C’est une 
preuve d’amour !  

Vous le voyez, je désire non seulement agir comme agent en France de Joseph Conrad, mais mon 
intention est encore d’éditer personnellement aux Éditions de la NRF ses œuvres complètes […]. Si nous 
tombons d’accord, je confierai aussitôt à un certain nombre de mes collaborateurs la traduction, d’abord 
des œuvres les plus propres à faire goûter Joseph Conrad au public français (car je crois préférable de ne 
pas suivre l’ordre chronologique) et je vous demanderai de bien vouloir me faire adresser un exemplaire 
par les éditeurs respectifs (Gaston Gallimard à J. B. Pinker, 15 septembre 1915).

Un traité est établi prévoyant la cession exclusive des titres à la NRF, y compris pour les 
prépublications en revue, la maison s’engageant en contrepartie à faire paraître deux livres par an à 
partir de la fin des hostilités. Le 25 novembre 1915, Gaston Gallimard annonce que les discussions 
sont closes et qu’André Gide, en qualité de traducteur et de directeur de publication, peut se 
mettre au travail, en commençant par les sept œuvres du domaine public – lesquelles « peuvent 
nous être soufflées par d’autres éditeurs ». L’accord définitif est daté du 15 décembre 1915, signé par 
Joseph Conrad lui-même et par Gaston Gallimard. 

Le travail s’engage alors avec un premier groupe de traductrices (Gabrielle d’Harcourt, 
Geneviève Seligmann-Lui, Isabelle Rivière, Mme Jouve) réuni à la hâte, auquel s’ajoute le 
traducteur de George Meredith, Édouard Fannière, professeur à Oxford. Quelques difficultés 
surgissent, bien sûr, car certaines des personnes choisies sont déjà liées à Henry D. Davray, alors 
à Londres. Gaston Gallimard fait intervenir ses conseils pour éviter tout contentieux malheureux 
et libérer, de la façon la plus habile possible, les traducteurs de leurs obligations. Les circonstances 
de la guerre ont joué en sa faveur.  André Gide fait un point à l’attention de Gaston Gallimard 
le 8 novembre 1917 : « Vous glisserez cette feuille dans la chemise Conrad – et je dormirai plus 
tranquille. » On y apprend que deux titres sont d’ores et déjà prêts (Almayer’s Folly et Typhoon) et 
que G. Jean-Aubry a également été sollicité. 

Gide a en effet bien avancé dans sa traduction de Typhoon, ne ménageant pas sa peine : « c’est 
bougrement difficile, confie-t-il à Gaston Gallimard le 9 octobre 1916, d’arriver à une gradation 

dans le paroxysme (vous savez que le livre entier n’est que la description d’une tempête) mais 
j’espère en faire quelque chose d’assez remarquable. » De fait, le pari semble réussi, à en croire 
la lettre que lui adresse en 1917 Joseph Conrad (jamais avare de compliments, il est vrai) pour le 
féliciter de son travail : 

Mon très cher ami je ne sais pas comment vous remercier pour cette traduction. C’est un bonheur 
et un honneur pour moi dont peut-être je ne suis pas digne mais que je suis capable de ressentir 
profondément. En lisant certains passages, j’ai senti les larmes me venir aux yeux devant cette preuve 
magnifique de votre amitié pour l’homme et de votre sympathie inspirée pour l’œuvre. Permettez que 
je vous embrasse.  

Typhon inaugure donc en 1918, dans la petite collection bleue réservée aux œuvres et aux 
traductions d’André Gide, la série des Œuvres complètes de Conrad à la NRF ; les autres titres 
paraîtront en collection Blanche, à commencer par La Folie Almayer et Sous les yeux d’Occident en 
1919, puis Lord Jim et En marge des marées en 1921. 

G. Jean-Aubry prendra une place de plus en plus importante dans cette ambitieuse entreprise, 
tant en qualité de traducteur que comme ami intime de Conrad. Afin de limiter les risques de court-
circuitage, Gaston Gallimard l’associe étroitement à ses décisions et finit par suggérer à André Gide, 
en octobre 1923, de le nommer codirecteur de l’édition : « Il n’y a là que décence et justice, lui écrit 
André Gide, étant donnés votre zèle et votre dévouement pour Joseph Conrad et pour une entreprise 
de traduction qui m’a donné passablement de tablature au début. (Oh ! les traductions qu’il a fallu 
revoir, les compétitions, le mécontentement des traducteurs évincés, etc. J’ai tout un gros dossier !) » 
(On notera au passage le bel et rare usage du mot « tablature », si gidien…)

Au vrai, ce nouvel attelage est plutôt un passage de témoin. Car dans les années 1920, André 
Gide n’est plus en situation de suivre quotidiennement l’ambitieux projet, laissant la main à  
G. Jean-Aubry, installé à Londres où il dirige la revue The Chesterian. L’homme, susceptible et 
tatillon, n’est pas facile, et fera sortir de ses gonds Gaston Gallimard à plusieurs reprises. Mais, sans 
tenir exactement l’engagement de faire paraître deux volumes par an, il saura mener à bien le projet 
gidien jusqu’à sa mort en 1950, signant lui-même un grand nombre de traductions et de préfaces, 
sans oublier un volume de correspondances françaises et une biographie, faisant suite au numéro 
spécial de La NRF paru l’année de la mort de Conrad, en 1924.  

Cette petite entreprise éditoriale, si significative de la façon dont Gaston Gallimard et 
André Gide envisageaient leur mission d’éditeurs (défendre une œuvre plutôt qu’un livre isolé ; 
imposer un auteur dans la durée et non dans le moment, en formant subtilement un lectorat), 
a profité à l’élaboration de la Pléiade Conrad en cinq volumes (1982-1992), sous la direction 
de l’essayiste et universitaire Sylvère Monod, grand spécialiste de littérature anglaise (et fils de 
l’excellent typographe Maximilien Vox). Entretemps, le travail de fond (et de fonds) de la NRF 
a fait son œuvre, tranquillement mais sûrement, par la publication des œuvres comme par leur 
accompagnement critique.

Ce qui permet à Marc Porée de rappeler dans sa préface aux œuvres choisies de Conrad qui 
viennent de paraître dans notre collection : « Comme ce serait le cas pour William Faulkner, 
et comme ça l’a été pour Edgar Allan Poe avant lui, on pourrait soutenir que Conrad fut 
largement découvert, sinon inventé, par les Français. Paul Valéry, André Gide, qui entreprend 
de traduire Typhon alors qu’il ne lit guère l’anglais, Jacques Rivière, Ramon Fernandez,  
G. Jean-Aubry – on ne compte plus les auteurs qui œuvrèrent à ce qu’un “moment” Conrad 
des lettres françaises vît le jour. »   
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Philippe Jaworski 
préfacier de 
Philip Roth

En octobre paraissent les Romans et nouvelles (1959-1977) 
de Philip Roth. Ce volume est le premier de l’édition des 
œuvres de Roth dans la Pléiade. Comment cerner une telle 
œuvre, qui paraît achevée (c’est du moins ce qu’a annoncé 
son auteur), mais qui, hier encore, se donnait régulièrement 
à voir, dans les librairies, sur les tables réservées aux 
nouveautés ? Philippe Jaworski a bien voulu jouer le jeu 
et embrasser en une vingtaine de pages, et pour ainsi dire 
sur le vif, plus d’un demi-siècle d’écriture. On propose ici 
le début de sa préface.

9Avant-première

Enfant de Weequahic, le quartier juif de 
Newark (New Jersey) où il est né en 1933, 
petit-fils d’immigrés venus de la Galicie 
polonaise, Philip Roth a écrit et publié entre 
1955 et 2010 trente et un livres, et décidé 
alors de ne plus écrire de romans. Une 
biographie de l’auteur est, dit-on, en cours de 
composition. Elle peindra l’homme, l’écrivain 
peut-être. Tentera-t-elle — la tâche est 
redoutable et périlleuse — de mettre au clair 
le lien complexe par lequel l’homme n’a cessé 
de se prêter à sa fiction, non pas de se donner 
à elle, pour lui permettre de vivre sa vie dans 
la seule compagnie de ses lecteurs ? L’homme 
s’est beaucoup exposé et expliqué, pour des 
raisons qui le regardent, dans des articles et 
des entretiens qui ne concernent ses romans 
que de manière marginale et accessoire. On 
le sait, il a dû affronter, depuis la publication 
de La Plainte de Portnoy (1969), un procès 
bruyant et confus en égotisme, au motif 
que certains de ses livres pouvaient passer 
pour des règlements de comptes personnels 
mal déguisés. Son génie créateur, pendant 
trois décennies, s’est chargé de répondre 
pour lui, prenant pour sujet la puissance du 
ressort et des ressources biographiques dans 
la création littéraire, et montrant que la 
part de la biographie d’un écrivain dans ses 
écrits de fiction n’est connue et saisissable 
que par la fiction elle-même. Qu’est-ce 
d’ailleurs que l’homme, pour qui s’est fait 
tout entier littérature ? Et qu’est-ce qu’une vie 
d’écrivain ? Qui dira où elle commence et où 
elle finit ? Sommé de se défendre, Roth a fait 
de l’écrivain le personnage central d’un vaste 
cycle de romans et de « confessions », où il 
dit tout ce qu’il sait de son métier. L’homme, 
alors ? Lisant et relisant Philip Roth, si enclin 
à faire croire qu’il s’exhibe corps et âme pour 
mieux demeurer à distance de lui-même, on 
songe irrésistiblement à cet aveu que Joseph 
Conrad faisait à son ami Edward Garnett 
le 23 mars 1896, la veille de son mariage : 
« Une fois que l’on a saisi cette vérité que la 
personnalité n’est que la mascarade ridicule 

et vaine de quelque chose de désespérément 
inconnu, on n’est pas loin d’atteindre à la 
sérénité. » Mascarade : c’est sous ce signe 
que se place l’entreprise littéraire de Philip 
Roth. Romancier de la conscience de soi, 
il met en scène les aventures cocasses ou 
pathétiques d’un moi en quête de sa vérité, 
sur le mode — et selon un scénario — que 
la littérature d’outre-Atlantique nous a rendu 
familier, qui donne pour rêve et ambition 
au héros l’affirmation de sa liberté. Rompre 
les attaches, s’émanciper, vivre les vies qui 
s’offrent à soi au gré de ses désirs, sans autre 
loi ni autorité que celles que l’on se donne… 
L’histoire a été souvent contée. Quand Roth 
prend la plume pour en écrire sa version, il 
y apporte la dimension de la dérision : on ne 
devient que ce qu’on est, et on ignore ce que 
l’on est. La vie se joue sans vous.

Philip Roth : écrivain juif américain. 
Né aux États-Unis, né Juif. Une double 
appartenance. Est-ce bien le mot ? S’agit-
il d’une origine, de deux ? Quels destins 
promettent-elles l’une et l’autre, l’une sans 
l’autre, ou encore l’une contre l’autre ? Et que 
signifie ou représente une appartenance ? La 
question surgit dès les premières nouvelles de 
Goodbye, Columbus (1959), âpres chroniques 
de révoltes et de ruptures. Un adolescent traite 
son rabbin de salaud ; un homme vieillissant 
cesse de se reconnaître dans la vie qu’il mène ; 
un avocat chargé de débarrasser son quartier 
d’un juif orthodoxe revêt l’habit noir de ce 
dernier et parade en ville comme s’il était 
devenu l’étranger indésirable ; un sergent 
harcelé par un soldat juif manipulateur lui 
accorde quelques exemptions du régime 
militaire avant de satisfaire son propre désir 
de vengeance en l’envoyant sur le front du 
Pacifique. Où sont les loyautés ? À quelle 
loi obéir ? Le moi se dresse tout à coup 
contre l’enseignement des pères, un ordre 
domestique qui lui est devenu haïssable, la 
tyrannie des préjugés ambiants, la multiplicité 
des allégeances qui sollicitent l’intelligence et 
la sensibilité. Quel est le vrai moi ?
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« Est-ce moi MOI MOI MOI MOI ! Ça 
doit être moi… mais est-ce moi ? » 

« Je n’ai même plus l’impression d’être 
Lou Epstein. »

Qui est ce « Je » différent ? Une 
hypothèse ? Une posture ? Un état passager 
de l’être ? Ces histoires ne retracent pas 
la biographie d’un personnage, genre 
romanesque que Roth pratiquera avec 
passion par la suite. La nouvelle interdit la 
chronique, l’exposé des circonstances ; c’est 
un instantané, et le nouvelliste va droit au 
moment décisif, celui où le personnage, se 
regardant dans le miroir, y contemple un 
visage qu’il ne connaît pas, ou s’y découvre 
double. Le désaccord affecte simultanément 
le moi et sa relation au monde. Alexander 
Portnoy est le premier des personnages qui 
raconte son histoire de fils juif brouillé avec 
le judaïsme. Il la parle, plutôt, avec la fureur 
qui sera plus tard caractéristique des héros 
de Roth scandalisés par la découverte du 
non-sens de leur vie, mais c’est une colère 
où la lamentation se mêle à l’exaspération, la 
jérémiade au mécontentement de la victime 
demandant réparation — à quel tribunal ? 
Il joue et rejoue ses malheurs. Quel est le 
sens de tout cela ? Qu’ai-je fait pour mériter 
les épreuves qui s’abattent sur moi ? On 
reconnaît les questions torturantes de Job. La 
souffrance d’Alex l’apostat (c’est ainsi qu’il se 
désigne) est réelle, mais Roth la met en scène 
et en voix sur le mode de la farce. Sur le divan 
de son psychanalyste, Alexander est à la fois 
patient et acteur bouffon : il fait son numéro 
devant son public — le médecin, c’est-à-dire 
le lecteur. Le récit de soi tourne au tall tale 
d’alcôve : avec chaque copulation, l’aventurier 
part à la conquête de l’Amérique, explique-
t-il. Toutes les extravagances verbales sont 
permises (pas de censure, telle est la règle), 
comme si, incapable de se libérer des liens qui 
l’entravent, Portnoy compensait sa condition 
d’âme en peine éternellement empêtrée 
dans les chaînes du désir coupable par une 
liberté de parole sans limites. Certes, il peut 

afficher avec fierté son rôle de libérateur 
professionnel (il défend les opprimés, les 
exploités, les pauvres et les humiliés), et se 
conformer ainsi publiquement au statut 
de bon fils défini pour lui depuis toujours ; 
mais pour ce qui est de sa vie personnelle, 
sentimentale, sexuelle, la débâcle continue, 
sans espoir de guérison. D’où celle-ci 
pourrait-elle venir ? Le psychanalyste ne dit 
mot (il a déjà étiqueté le cas dans l’exergue 
du roman). Est-il nécessaire ? Après tout, 
Portnoy connaît son Freud, mais son vernis de 
culture analytique ne lui est d’aucune utilité. 
Il tourne en rond, le fils coupable hurle sa 
détresse jusqu’à la dernière page. Roth suggère 
ici pour la première fois l’inefficacité d’une 
grille explicative maniée par qui cherche à 
comprendre ce qui lui arrive, ou lui est arrivé. 
On ne s’explique pas soi-même — et le docteur 
Spielvogel n’aura été que le témoin muet de 
l’exposé rageur, jubilant, plaintif, délirant, 
d’un enfant en exil dans sa souffrance. Par la 
suite, Roth se tournera vers une autre figure 
d’autorité pour tenter de mettre au clair les 
vies malmenées par le sort : l’écrivain. Ce sera 
le travail de Nathan Zuckerman (le sage ?) qui 
expliquera tardivement, dans la carrière que 
lui offre Roth : « l’histoire d’une vie est en soi 
et par définition un domaine dont l’intéressé 
sait fort peu de chose ». L’écrivain viendra à la 
rescousse des existences naufragées. Le salut 
par la littérature ?

Névrose, donc, puisque la « séance » est 
le moyen imaginé par Roth pour plonger 
son lecteur dans un cloaque intime. Névrose 
juive ? « Les Juifs » comme sujet littéraire font 
irruption de manière insolente, provocante, 
dans ce jeu de massacre familial qu’est La 
Plainte de Portnoy : c’est la tribu. Roth peint 
là son premier tableau de famille détaillé 
(bien plus fouillé que dans « Goodbye, 
Columbus »), qu’il ne cessera d’agrandir 
de livre en livre, jusqu’à y faire entrer trois 
générations — autant dire l’Histoire. S’il 
faut en croire Nathan Zuckerman, un temps 
professeur de littérature, la fiction est le « lieu 

Avant-premièreAvant-première

de révélation des secrets et des tabous1 ». 
Sous l’invocation d’un œdipe joyeusement 
parodique, Roth dessine le périmètre de ce 
qui sera, dans les grands romans des années 
1990, le théâtre privilégié d’affrontements, de 
déchirements et de déchirures tragiques : la 
famille. Nous sommes pour l’instant dans la 
bouffonnerie. Sans doute s’amuse-t-il à grossir 
les traits, mêlant le grotesque, où les figures 
sont déformées, et le burlesque, qui noie le 
pathétique sous le rire. Mais comment oublier 
un instant que l’histrion se débat parmi des 
images ? Tout ici, dans le huis clos du cabinet 
du médecin, est fantasmagorie, spectacle. 
La vie sexuelle flamboyante et lamentable 
d’Alexander Portnoy racontée par lui-même 
est la représentation d’une représentation. 
La crudité des mots et des choses ne renvoie 
pas à une esthétique réaliste, et la satire cède 
constamment sous la puissance déchaînée des 
affects. Si l’on veut connaître l’œil précis de 
Roth documentariste, il faut lire ou relire Le 
Complot contre l’Amérique (2004), qui filme, 
caméra à l’épaule, les terreurs d’une famille 
juive sous la menace d’un antisémitisme 
d’État. Pour ce qui est du monde juif dans 
La Plainte de Portnoy, qu’en dire ? Le 
père et la mère de ce fils trop bien et trop 
mal aimé appartiennent au folklore de ses 
parents et de ses ancêtres. « Les Juifs » ? Il 
n’est peut-être pas de commentaire plus 
mystérieusement éloquent sur le sujet que la 
réponse faite à Nathan Zuckerman, le jeune 
apprenti écrivain, par Emmanuel Isidore 
Lonoff, le maître vénéré auprès duquel il est 
venu chercher la bénédiction de sa vocation 
d’écrivain : « vous écrivez sur les Juifs », 
remarque Zuckerman. « Ce qui prouve ? » 
lui répond Lonoff. Le monde juif, l’être juif, 
la conscience juive, la judéité — le thème 
que suggèrent ces termes est, chez Philip 
Roth, non pas une donnée prête à l’emploi 
littéraire dont il s’empare pleinement une fois 

pour toutes au début de son œuvre, pour la 
faire varier ou la moduler ensuite. C’est une 
question (étymologiquement : une quête) 
inscrite au cœur de son univers romanesque, 
qui se déploie, se développe dans sa 
complexité et ses vertigineuses contradictions 
à mesure que cet univers se construit. Juif ? 
Philip Roth l’est, et surtout il le devient livre 
après livre, dans ses personnages, les vies et 
contrevies qu’il s’invente avec eux et contre 
eux, explorant sans relâche, pour la mettre à 
nu, selon une exubérante arborescence assez 
semblable à ce qu’on trouve chez Henry 
James et William Faulkner, ce qu’il a appelé 
« une condition très singulière, moralement 
éprouvante », liée à une situation historique 
difficile. Ces mots, vagues, nous suffiront ici 
pour désigner l’espace d’un drame que Philip 
Roth parcourt en tout sens en racontant ses 
histoires inquiètes, souvent comiques, avec 
les ressources ordinaires et extraordinaires de 
l’écrivain : les mots.

Philippe Jaworski. 

1. Ma vie d’homme, p. 573.
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Octobre 1899. Joseph Conrad redoute la stérilité : « Il n’y a rien 
à montrer finalement. Rien ! Rien ! Rien ! » Il se croit guetté par le 
néant, alors qu’il n’écrit que des chefs-d’œuvre. Six mois plus tôt, 
Au cœur des ténèbres a commencé de paraître en revue ; la rédaction 
de Lord Jim sera achevée en 1900 ; Typhon suit de près. De quoi 

Conrad se méfie-t-il donc ? Des « obscures impulsions » de l’imagination. « Je veux considérer la 
réalité comme une chose rude et rugueuse sur laquelle je promène mes doigts. Rien de plus. » 
Il lutte pour rester à la surface, mais il a beau s’en défendre, les joyaux de son œuvre viennent 
des profondeurs.

Né en Ukraine polonaise, sous domination russe, puis « adopté par le génie de la langue » 
anglaise, Conrad sillonne les mers durant une vingtaine d’années. Il a trente-sept ans quand 
paraît son premier roman. Son œuvre est impensable sans cette première vie passée à naviguer. Il 
s’est pourtant insurgé contre l’étiquette de « romancier de la mer » qu’on lui accolait. Ses navires 
sont surtout des dispositifs expérimentaux concentrant, dans un huis-clos en mouvement, les 
expériences humaines les plus aiguës. Fidèle au « plaisir de lire », on objecterait à bon droit 
que Conrad est malgré tout un romancier d’aventures. Il est vrai que ses personnages sont 
tantôt confrontés à des tempêtes formidables, tantôt à une « immobilité mortelle ». Il leur arrive 
encore de trouver une mort brutale dans des contrées hostiles. Mais cela ne fait pas de l’œuvre 
romanesque de Conrad un divertissement épique. Si l’héroïsme y est souvent introuvable, on 
y rencontre en revanche la trahison, l’enfer des âmes folles et l’impossible rachat. Sans oublier 
l’absurdité de la condition humaine. 

Au-delà de ses thèmes, la modernité de l’œuvre de Conrad tient à l’extrême audace de 
la narration. Ses romans sont portés par des voix — celle de Marlow, bien sûr, mais ce n’est 
pas la seule —, et les récits sont savamment entrelacés, déjouant ainsi le piège des continuités 
arbitraires. Son œuvre aussitôt traduite en France suscita l’engouement. Chose rare, La NRF  
lui consacre un numéro d’hommage quand, en 1924, il disparaît. 
L’année précédente, la même revue avait célébré Proust. C’est 
dire l’importance qu’avait déjà Conrad pour ses contemporains 
les plus avertis. Aujourd’hui plus que jamais, il est « l’un des 
nôtres ».

Depuis Le Nègre du « Narcisse » (1897), manifeste artistique 
dont l’ambition est de pouvoir justifier son « existence à chaque 
ligne », jusqu’au plus grand roman (ou « confession ») de la dernière 
période, La Ligne d’ombre (1917), ce volume propose une traversée 
des trois décennies couvertes par son œuvre. Chaque escale est 
indispensable. On regarde parfois vers la mer, parfois vers la terre, 
parfois dans les deux directions. L’intranquillité conradienne 
demeure inébranlable dans la tourmente. Bienheureux les lecteurs 
qui en feront leur boussole.

La Ligne d’ombre, extrait du chapitre v.

L’impénétrable obscurité enserrait le navire de si près qu’il semblait qu’en allongeant la 
main par-dessus bord on pourrait toucher quelque substance surnaturelle. Cela produisait 
un effet de terreur inconcevable et de mystère inexprimable. Les rares étoiles au ciel jetaient 
une lumière indistincte sur le navire seul, sans le moindre miroitement sur l’eau, sous forme 
de rais séparés perçant une atmosphère transformée en suie. C’était une chose que je n’avais 
jamais vue auparavant, et qui ne donnait aucune indication sur la direction d’où viendrait 
n’importe quel changement, comme une menace se refermant sur nous de toutes parts. 

Il n’y avait toujours personne à la barre. L’immobilité de toutes choses était absolue. Si l’air 
était devenu noir, rien ne prouvait que la mer ne fût pas devenue compacte. Il ne servait à rien 
de regarder dans une direction quelconque, à la recherche du moindre signe, en spéculant sur 
la proximité de l’instant critique. Le moment venu, l’obscurité submergerait silencieusement 
la faible clarté des étoiles tombant sur le navire, et la fin de toutes choses viendrait sans un 
soupir, un mouvement ou un murmure quelconque, et tous nos cœurs cesseraient de battre 
comme des pendules que l’on n’a pas remontées.

Il était impossible de se débarrasser de ce sentiment d’irrévocabilité. La quiétude qui 
m’envahit était comme un avant-goût d’annihilation. Elle m’apporta une sorte de réconfort, 
comme si mon âme s’était soudainement résignée à une éternité d’immobilité aveugle.

Seul l’instinct du marin survivait entier à ma dissolution morale. Je descendis l’échelle vers 
le gaillard d’arrière. La lueur des étoiles sembla s’effacer avant que j’atteignisse ce point, mais 
quand je demandai calmement : « Vous êtes là, garçons ? » mes yeux distinguèrent des formes 
obscures qui se dressaient autour de moi, très peu nombreuses, très indistinctes ; et une voix 
parla : « On est tous là, capitaine. » Une autre rectifia anxieusement : 

« Tous ceux qui peuvent être bons à quelque chose, capitaine. »
Les deux voix étaient très calmes et assourdies, sans caractéristique particulière 

d’empressement ou de découragement. Des voix très prosaïques.
« Nous devons essayer de carguer la grand-voile », dis-je.
Les ombres s’écartèrent de moi sans un mot. Ces hommes étaient les fantômes d’eux-

mêmes, et leurs poids sur un cordage ne pouvait être plus que le poids d’une poignée de 
fantômes. En vérité, si jamais voile fut carguée par la force pure de l’esprit, ce dut être cette 
voile-là, car à proprement parler, il ne restait pas suffisamment de muscles pour cette tâche 
à bord du navire, et à plus forte raison dans notre misérable groupe sur le pont. Bien sûr, je 
mis moi-même la première main à l’ouvrage. Ils errèrent faiblement après moi d’un cordage 

à l’autre, haletant et trébuchant. Ils 
peinèrent comme des Titans. Il nous 
fallut une heure au moins, et tout ce 
temps l’univers noirci ne produisit 
aucun son.

Traduit de l’anglais par 
Florence Herbulot.

Parmi les nouveautés

Joseph Conrad
Au cœur des ténèbres
et autres écrits
Parution : septembre     Tirage spécial
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• Préface de Marc Porée. Textes traduits, 
présentés et annotés par Henriette 
Bordenave, Pierre Coustillas, Jean 
Deurbergue, Maurice-Paul Gautier, 
André Gide, Florence Herbulot, Robert 
d’Humières, Philippe Jaudel, G. Jean-
Aubry, Sylvère Monod.

• Ce volume, hors numérotation, présenté 
sous coffret illustré contient : préface, 
chronologie, avertissement ; Le Nègre du 
« Narcisse » — Lord Jim —Typhon — Au 
cœur des ténèbres — Amy Foster — Le 
Duel — La Ligne d’ombre. En marge des 
œuvres : extraits de « Notes de l’auteur ». 
Notices et notes, bibliographie. 

Également disponibles : 
• Conrad, Œuvres, cinq volumes. 
Nos 299, 318, 343, 357 et 384 de la collection.
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En 1936, soixante-quatre ans après la parution des aventures 
de Phileas Fogg et de Passepartout, Jean Cocteau et Marcel Khill 

endossent le rôle des deux héros le temps d’un reportage qui les mènera 
autour du monde : « Il s’agissait de partir sur les traces des héros de Jules 
Verne pour fêter son centenaire et flâner quatre-vingts jours. […] ces 
fameux quatre-vingts jours étaient une réalité avant la lettre, un rêve de 
Jules Verne, au même titre que ses phonographes, ses aéroplanes, ses 
sous-marins, ses scaphandriers. Tout le monde y croyait à cause de la force 
persuasive des chefs-d’œuvre. »

Passent quatre décennies. En exergue de La Vie mode d’emploi, 
« romans » total et tentative d’épuisement du monde réel, Georges Perec 
place en 1978 le titre d’un chapitre de Michel Strogoff, « Regarde de tous tes 
yeux, regarde ».

Passent encore quatre décennies. Ces romans de Verne continuent de 
faire rêver — mais à quoi ? Leur auteur se posait déjà la question. Les 
premiers Voyages extraordinaires entraînaient le lecteur vers l’inconnu. 
Sur un globe rétréci par la rapidité des communications, que reste-t-il à 
explorer ? Dans une lettre de 1883 à Hetzel, Verne déclare : « je tends à corser 
le plus possible ce qui me reste à faire de romans et en employant tous les 
moyens que me fournit mon imagination dans le milieu assez restreint où 
je me suis condamné à me mouvoir ». Quoique certains d’entre eux aient 
été écrits avant cette déclaration d’intention, les quatre romans rassemblés 
dans ce volume l’illustrent parfaitement. 

Faire le tour du monde en quatre-vingts jours, traverser la Russie de 
Moscou à Irkoutsk, jouer à la vie à la mort dans l’Empire céleste, retrouver 
un amour disparu aux confins de la Transylvanie, tels sont leurs enjeux. Il 
ne s’agit pas vraiment de découvrir des pays exotiques. Quant à la science, 
souvent invoquée jusqu’alors par Verne comme élément générateur de 
l’intrigue, elle ne joue, dans trois de ces livres au moins, qu’un rôle mineur. 
Ce qui compte, c’est la vitesse : avaler des kilomètres pour gagner un pari, 

pour faire son devoir, ou pour échapper à un destin que l’on a soi-même, et bien imprudemment, 
tramé. Quant au Château des Carpathes, roman gothique, en cela unique dans la production de Verne, 
il ne déroge pas au principe constitutif du genre : c’est bien un récit de voyage. Mais la principale 
frontière à considérer, cette fois, est celle qui sépare la vie et la mort. Peut-on redonner vie aux morts, 
en les ressuscitant par l’image et par la voix ? Le roman paraît trois ans avant les premières projections 
des frères Lumière. La « seconde vie » de son héroïne est certes un leurre, mais cette illusion est promesse 
d’une vie nouvelle que le cinéma va s’employer à perfectionner. « Nous sommes dans un temps où tout 
arrive », dit Verne. En effet : sans affaiblir la force persuasive des chefs-d’œuvre, Le Château des Carpathes 
interroge de l’intérieur les instruments de persuasion et de représentation propres à toute fiction.

Parmi les nouveautés

Jules Verne
Voyages extraordinaires
Michel Strogoff et autres romans
Parution : octobre

Parmi les nouveautés

Henri Scepi, Notice du Château des Carpathes, extrait

Labyrinthes souterrains, escaliers dérobés, 
in pace obscurs, voix entendues et perdues dans 
les galeries profondes d’un château « visionné », 
amants séparés par la mort ou détruits par la folie, 
tout concourt à faire du Château des Carpathes 
l’un des surgeons tardifs de cette veine du gothic 
revival dont le xviiie siècle anglais a su fixer la 
formule et inventorier les ressources. Le destin 
terrible de Franz de Télek, de Rodolphe de Gortz 
et de la Stilla semble s’inscrire dans une tradition 
romanesque qui se plaît à cultiver l’effroi à la 
faveur d’une construction dramatique aux ressorts 
étonnants, et dont la clef de voûte pourrait bien 
tenir dans ce nouveau sublime défini par Edmund 
Burke comme un mélange de plaisir et de terreur, 
plus exactement une « horreur délicieuse ». Si de 
fait Jules Verne recourt aux moyens et aux effets 
d’un genre dont il maîtrise les contours, il ne se 
laisse pas pour autant aveugler par les charmes 
évocatoires d’une convention littéraire qui, dans les 
années 1880-1890, prend la forme d’un matériau 
soumis à examen, moins exploité en vérité 
qu’exploré par un regard distancié qui en scrute les 
attraits autant que les limites.

Portée par un culte diffus de l’irrationnel, par 
les hypothèses de l’étrange, l’époque prépare cette 
« envolée mystique » dont Zola cherchera à comprendre les principes et les retombées dans 
Lourdes (1894). Tout semble plaider en faveur de ce royaume invisible des esprits, et tout, du 
spiritisme aux pratiques divinatoires, en passant par la psychologie des songes et la théologie 
des apparitions, conspire à faciliter le passage d’un univers vers un autre, de la réalité supposée 
finie vers un empire de puissances infinies et agissantes. Toutefois, si l’heure est favorable à la 
découverte de domaines insoupçonnés, elle ne s’accommode que difficilement des artifices et 
des procédés que ne valide pas un protocole expérimental contraint par des règles fondées en 
raison. Jules Verne est, on le sait, également soucieux de cerner le prodige et de faire accueil 
au surnaturel mais toujours dans le but d’en extraire quelque leçon, d’en dégager un bénéfice 
rationnel, dont les facultés de la connaissance pourraient s’enorgueillir et s’avouer comptables. 
Comme le démontrent avec éclat Les Indes noires (1877) et Le Château des Carpathes, le roman 
vernien est une épreuve de la vérité, qui impose de renoncer aux préjugés, aux convictions 
infondées. Telle est sa vertu proprement pédagogique, tout entière contenue dans le projet 
de « résumer toutes les connaissances, géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, 
amassées par la science moderne ». Mais cette ambition noble et émancipatrice favorise de fait 
des constructions narratives subtilement équilibrées, où, avant de se dissoudre, la superstition 
côtoie la raison, où la croyance jouxte le savoir. Preuve que l’univers romanesque de Jules Verne, 
tel notamment qu’il s’infléchit dans les années 1880, reflète cette double postulation typique 
d’une époque avide de mystère et dans le même temps respectueuse du principe de raison.

• Ce volume contient : préface, 
note sur la présente édition ; 
Le Tour du monde en quatre-
vingts jours, Michel Strogoff, 
Les Tribulations d’un Chinois en 
Chine, Le Château des Carpathes ; 
notices et notes. 
240 illustrations.
Édition publiée sous la direction 
de Jean-Luc Steinmetz, avec la 
collaboration de Jacques-Remi 
Dahan, Marie-Hélène Huet 
et Henri Scepi. 
N° 626 de la collection. 
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Vingt mille lieues sous les mers

• N° 580 – Voyages extraordinaires
L’Île mystérieuse
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et autres romans
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Philip Roth
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… Je suis si petit que je sais à peine à quel sexe j’appartiens, ou du moins c’est ce qu’on 
pourrait croire. C’est au début de l’après-midi, au printemps de ma quatrième année. Des 
fleurs se dressent sur leurs tiges pourpres dans la bande de terre devant notre immeuble. Avec 
les fenêtres grandes ouvertes flotte dans l’appartement un air embaumé chargé de la douceur 
de la saison mais aussi d’électricité grâce à la vitalité de ma mère ; elle a fini la lessive de la 
semaine et l’a pendue sur le fil ; elle a fait pour notre dessert de ce soir un gâteau marbré d’où 
saigne merveilleusement — voilà encore une fois ce sang qui revient ! et ce couteau ! —, 
en tout cas d’où saigne artistiquement le chocolat à travers la pâte vanillée, un exploit qui 
me paraît tout aussi miraculeux que ces pêches qui flottent en suspension dans le moule 
scintillant empli de gelée. Elle a fait la lessive et elle a cuit le gâteau ; elle a récuré le carrelage 
de la cuisine et de la salle de bains et les a recouverts de journaux ; elle a bien entendu essuyé 
la poussière ; inutile de le dire, elle a passé l’aspirateur ; elle a débarrassé et lavé la vaisselle 
du déjeuner et (avec mon modeste et délicieux concours) l’a remise en place dans le placard 
à milchiks de l’office — et cela en sifflant comme un canari tout au long de la matinée une 
vague mélodie de joie et de santé, d’insouciance et d’autosatisfaction. Pendant que je lui 
crayonne un dessin, elle prend sa douche, et maintenant, dans sa chambre ensoleillée, elle 
s’habille pour m’emmener en ville. Elle s’assied sur le bord du lit avec son soutien-gorge 
rembourré et sa gaine et enfile ses bas tout en babillant dans le vague. « Qui est le bon petit 
garçon à sa maman ? Qui est le plus gentil petit garçon qu’une maman ait jamais eu ? Qui 
est-ce que sa maman aime plus que tout au monde ? » Je nage absolument dans la félicité et 
en même temps je suis des yeux, délicieuse torture, le lent voyage par lequel elle fait remonter 
le long de ses jambes les bas transparents qui donnent à sa chair une teinte aux nuances 
troublantes. Je m’avance furtivement assez près pour sentir l’odeur du talc sur sa gorge… et 
aussi pour mieux savourer les complexités élastiques des jarretelles pendantes auxquelles les 
bas vont être accrochés dans un instant (sans nul doute dans une fanfare de trompettes). Je 
flaire l’huile avec laquelle elle a astiqué les quatre montants étincelants du lit d’acajou où elle 
couche à côté d’un homme qui vit avec nous le soir et le dimanche après-midi. Mon père, à ce 
que l’on dit. Sur le bout de mes doigts, même si elle a lavé l’un après l’autre ces petits cochons 
avec une serviette humide et tiède, je sens les relents de mon déjeuner, de ma salade de thon. 
Ah, ça pourrait être un con que je renifle. C’est peut-être bien ça ! Oh, j’ai envie de grogner 
de plaisir. Quatre ans, et pourtant je perçois dans mon sang — eh oui, le sang une fois de 
plus — combien cet instant est riche de passion, gros de possibilités.

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Henri Robillot,

traduction révisée par Paule Lévy.

La Plainte de Portnoy, extrait du chapitre « Le Blues juif ».

Vivement controversé à ses débuts, Philip Roth s’est peu à 
peu imposé aux États-Unis comme l’un des plus grands auteurs 

de sa génération. Les cinq livres réunis ici témoignent déjà de ce qui deviendra sa marque de 
fabrique: richesse de l’imagination, verdeur, vigueur de l’ironie, selon un alliage très particulier 
d’oralité et d’élégance, d’exubérance et de délicatesse. C’est à cette époque-là, et avec ces 
ouvrages, que Roth devient Roth.

Goodbye, Columbus (1959), l’extraordinaire recueil de nouvelles qu’il publie à vingt-six 
ans, et bien plus encore la très iconoclaste Plainte de Portnoy (Portnoy et son complexe, 1969) 
ont fait scandale, l’un au sein de la communauté juive, que les décapants récits de Roth se 
soucient peu de flatter, l’autre bien au-delà : la chronique familiale, psychologique et sociale 
dessinée au vitriol par Portnoy va de pair avec un langage où rivalisent le loufoque, la gouaille 
et une outrancière crudité. Le roman, qualifié de magistrale « orchestration de voix » et d’allègre 
« festival linguistique », est un véritable jalon culturel des années 1960. Tel un ventriloque, le 
protagoniste fait dialoguer sur le divan de son analyste les voix contradictoires qui l’habitent. 
Dans un torrent d’imprécations et de lamentations sont données à entendre la voix de l’enfant, 
celle de l’adolescent, celle de l’adulte torturé. Le plus souvent aux prises avec sa yiddishe mame 
grotesquement castratrice, Portnoy dialogue aussi avec son père humble et soumis, et avec ses 
maîtresses, de séduisantes shikses (jeunes filles non juives, en principe interdites), en qui il voit 
les incarnations de l’Amérique qu’il entend conquérir.

Multipliant les identités et les masques comme un acteur multiplie les rôles, c’est ensuite 
David Kepesh que Roth introduit sur la scène de son œuvre. Ce professeur de littérature se voit 
transformé en une gigantesque glande mammaire dans Le Sein (1972), fable kafkaïenne à la fois 
fantastique et burlesque, tandis que Professeur de désir (1977) retrace son enfance en famille, 
son exploration effrénée de la liberté sexuelle pendant ses études, puis les expériences féminines 
contrastées de sa maturité. Malgré l’apparence « sage » de ce schéma biographique, la pratique 
de la fiction est toujours aussi affranchie et ludique — en témoigne, entre autres, l’épisode 
désopilant de la visite faite en rêve à la « putain de Kafka ».

Enfin apparaît Nathan Zuckerman, qui accompagnera Roth jusqu’en 2009. Dans Ma vie 
d’homme (1974), il essaie de se libérer d’un mariage désastreux. La structure narrative, emboîtée 
et miroitante, du récit se complexifie, au point que Milan Kundera qualifia le livre de « chef-
d’œuvre de baroque ». On a dit de Nathan qu’il 
était le travesti littéraire de Philip. Mais comme 
le souligne Philippe Jaworski dans sa préface, « la 
présence de “l’auteur” dans ses écrits de fiction 
ressortira toujours à une réalité de fiction ». Au 
reste, « la réalité de l’écrivain pourrait tout aussi 
bien dériver de l’existence de son personnage ».

• Préface par Philippe Jaworski. 
Traductions par Georges Magnane, 
Henri Robillot et Céline Zins. Notice, 
notes et révision des traductions par 
Brigitte Félix, Aurélie Guillain, Paule 
Lévy et Ada Savin.

• Ce volume contient : préface, introduction, chronologie, note 
sur la présente édition ; Goodbye, Columbus – La Plainte de 
Portnoy [Portnoy et son complexe] – Le Sein – Ma vie d’homme 
– Professeur de désir ; Notices et notes, bibliographie.
N° 625 de la collection.
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Ce troisième et dernier volume de la Correspondance de Balzac 
couvre une période de près de neuf ans (1842-1850). L’écrivain 

peaufine La Comédie humaine ; son abondante correspondance avec Pierre-Jules Hetzel permet 
de suivre les péripéties de la publication des seize premiers volumes. Il corrige les épreuves de 
l’édition Furne, négocie âprement avec éditeurs et libraires, rédige les romans qui paraissent en 
feuilleton dans la presse (Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes). Mais sa vie n’est 
plus celle des années précédentes. Le 5 janvier 1842, il a appris le décès de Venceslas Hanski, le 
mari de la comtesse Éveline Hanska, qu’il n’avait pas vue depuis 1835. Voilà qui change tout.

La vie imitant l’art (et inversement), tel Rubempré Balzac mène à présent grand train auprès 
de son amante. Ensemble ils parcourent l’Europe et visitent la France. ll n’en oublie pas pour 
autant sa famille — il écrit régulièrement à sa mère, à sa sœur et à ses nièces —, ses amis, ses 
admirateurs, sans parler de ses fournisseurs, auprès de qui il s’enquiert de l’aménagement de la 
maison de ses rêves, qu’il vient d’acquérir.

Après la mort de Stendhal, il se souvient de l’auteur de la Chartreuse, 
qui « écrivait comme les oiseaux chantent ». Entre deux séjours chez  
Mme Hanska, en Ukraine, il multiplie les projets au théâtre, où il 
envisage de transposer plusieurs de ses succès de librairie : « Il faut que je 
fasse à la scène les mêmes efforts que j’ai faits en livres, en 1830. » Le succès 
n’est pas au rendez-vous, pas plus qu’à l’Académie française : en 1843, il 
s’y présente en vain ; en 1848, apprenant le décès de Chateaubriand, il 
fait de nouveau acte de candidature, mais n’obtient que quatre voix, 
dont celles de Hugo et de Lamartine.

La révolution de février 1848 lui donne l’occasion de rendre publique 
une profession de foi politique qui n’aura pas de suite : candidat aux 
législatives, il est battu et attribue ce résultat à la sagesse des électeurs. 
À partir d’octobre, il est en Ukraine chez Mme Hanska, où il va rester dix-neuf mois. Enfin, 
le mariage est célébré. Le 17 mars 1850, il laisse éclater son bonheur dans une lettre à Zulma 
Carraud : « Vous ne pouvez apprendre que de moi le dénouement heureux de ce grand et 
beau drame de cœur qui dure depuis 16 ans. […] Cette union est, je crois, la récompense que 
Dieu me tenait en réserve pour tant d’adversités, d’années de travail, de difficultés subies et 
surmontées. »

Mais sa santé se dégrade. En mai 1850, il est de retour à Paris. Il va s’éteindre cinq mois à 
peine après ses noces. Ses dernières lettres avaient été dictées à celle qui était devenue Mme Ève 
de Balzac. En juin, s’excusant auprès de Théophile Gautier, qui souhaitait lui faire ses adieux, de 
ne pouvoir le recevoir, il ajoute d’une main hésitante, sous le texte tracé par sa « secrétaire » : « Je 
ne puis ni lire, ni écrire. » Il meurt le 18 août, à cinquante et un ans.

Balzac 
Correspondance, III
(1842-1850)
Parution : octobre

À Andersen, le 25 mars 1843 :
Il y a dans les événements humains une 

force supérieure qui les dénoue et qui rend 
les discussions publiques, l’intervention de 
l’opinion, complètement inutile. L’homme 
peut nouer, il ne dénoue jamais. Ceci atteint 
tous les drames politiques. Aussi, selon 
moi, l’homme politique est-il peu de chose 
devant le poète et l’écrivain. Le livre est plus 
influent que la Bataille. Rousseau a plus 
fait, plus entrepris sur les mœurs françaises 
que Napoléon. La bataille d’Austerlitz est 
un accident, un triomphe momentané, 
l’Événement l’a prouvé, tandis que Paul et 
Virginie, par exemple, gagne pour la France, 
sur l’Europe, la bataille tous les jours.

À Armand Bertin (Journal 
des débats), le 25 mars 1844 :

Au risque de paraître donner à mon 
ouvrage intitulé Les Petits Bourgeois de Paris 
plus d’importance qu’il n’en a, de sembler 
ainsi réclamer la curiosité que tout retard 

exci te  quand 
un titre l’a déjà 
so l l i c i t ée ,  j e 
suis obligé de 
vous dire que 
les difficultés 
de l’exécution 
exigent encore 
un mois, quoique 
le l ivre soit 
entièrement écrit. 
Ce n’est rien 

vous apprendre que de vous parler de mes 
retouches, de mes corrections, l’étonnement 
de ceux qui me croient doué de facilité, 
l’effroi des imprimeurs et des libraires, qui 
comparent les frais de mes manuscrits à des 
devis d’architecte ! Mais peut-être est-ce 
inutile de raconter au public toutes les peines 
que coûte son amusement de chaque matin 
(si tant est qu’il s’amuse). 

À Romain Colomb, sur Stendhal, 
le 30 janvier 1846 :

C’est un des esprits les plus remarquables 
de ce temps ; mais il n’a pas assez soigné la 
forme, il écrivait comme les oiseaux chantent ; 
et notre langue est une sorte de madame 
Honesta qui ne trouve rien de bien que ce 
qui est irréprochable, ciselé, léché. Je suis 
très chagrin que la mort l’ait surpris. Nous 
devions porter la serpe dans La Chartreuse de 
Parme, et une seconde édition en aurait fait 
une œuvre complète, irréprochable. C’est 
toujours un livre merveilleux, le livre des 
esprits distingués.

À Marceline Desbordes-Valmore, 
le 8 septembre 1848 :

Les prières du poète sont des ordres ; ils 
ne parlent pas, ils chantent, et les écouter, 
c’est être charmé. Voilà ce que je vous puis 
répondre, en vous faisant observer que ma 
porte n’a jamais été qu’ouverte tout grand 
pour vous ; car elle vous écoute, et n’a pas 
de résistance contre la poésie ; seulement, 
vous n’avez jamais songé, en v[otre] qualité 
de poète que l’humble prosateur est un 
travailleur à qui les 24 heures de la journée 
n’ont jamais suffi, et qu’il ne pouvait jamais 
grossir la cour que vous fait un grand nombre 
d’amis.

À sa sœur, Laure Surville, 
le 30 avril 1849 :

Je reste ici maintenant cloué par la 
maladie. Hélas ! j’ai payé tribut à 1848, 
comme tous ceux qui sont morts ou qui en 
mourront ; seulement, mon tempérament de 
taureau donne du fil à retordre à la souveraine 
de l’humanité. Je fais partie de l’opposition 
qui s’appelle la Vie.

• Édition établie par Roger 
Pierrot et Hervé Yon. 
Ce volume contient : 
avant-propos, chronologie, 
avertissement ; les lettres 
de Balzac et celles de ses 
correspondants de 1842 à 
1850 ; notes, répertoire des 
correspondants, index, table 
des correspondants.
N° 627 de la collection. 

Également disponibles : 

• Tome I (1809-1835), n° 528, 
et tome II (1836-1841), n° 575.
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Blaise Cendrars
Œuvres romanesques
précédées des Poésies complètes
Deux volumes sous coffret illustré    Parution : novembre
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La Vie dangereuse, 
extrait de la nouvelle « La Femme aimée » (1938).

J’ai le goût du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais je n’ai su résister à 
l’appel de l’inconnu. Écrire est la chose la plus contraire à mon tempérament et je souffre 
comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier quand, dehors, 
la vie grouille, que j’entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des locomotives, 
la sirène des paquebots, le ronronnement des moteurs d’avion et que je pense à des villes 
exotiques pleines de boutiques épatantes, à des pays perdus que je ne connais pas encore, à 
toutes les femmes que je pourrais rencontrer et avec qui je perdrais volontiers mon temps, 
aux hommes qui m’attendent peut-être, prêts à m’expliquer leur activité et à me faire gagner 
des tas, des tas d’argent.

Non, vraiment, écrire c’est peut-être abdiquer. Et c’est pourquoi si la vie que je mène 
paraît à mes amis (qui m’ont fait une légende !) une des plus désordonnées qui soient, elle 
obéit néanmoins à une ligne de conduite qui est justement cet entraînement contre lequel 
je ne me défends pas et que je ne me lasse pas de subir de la part de l’imprévu : visite, lettre, 
câble, coup de téléphone, rencontre, qui m’arrachent à mes écritures.

Cette faculté de céder si facilement au moindre appel fait tout à la fois ma force et ma 
faiblesse, car si cela m’a valu de connaître la vie à fond, d’en jouir et de m’y adonner à cœur 
perdu, cette expérience même, qui fait la matière de mes livres, m’empêche le plus souvent 
de les écrire, soit que je n’en ai pas le loisir, soit que je trouve que ce que je vais raconter a par 
trop de retard sur ce que je viens de vivre (il y a un décalage que je chiffre par dix ans entre ce 
qui m’arrive et ce que je raconte), soit que le temps que je mets à faire un livre m’assomme et 
me sollicite de moins en moins à la longue. Et voilà pourquoi ma production est si irrégulière 
et mes livres, si différents les uns des autres d’inspiration et d’écriture, ce qui fait le désespoir 
de mon éditeur, qui ne sait jamais quand il peut compter sur moi, et des critiques, qui ne 
savent dans quelle catégorie d’écrivains me classer, cela pour mon plus grand dam, je l’avoue, 
mais qui me fait sourire quand je me rappelle cette notation de Baudelaire que j’ai faite 
mienne :

C’est par le loisir que j’ai, en partie, grandi — à mon grand détriment ; car le loisir sans fortune augmente les 
dettes, les avanies résultant des dettes ; mais, à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation 
et à la faculté du dandysme et du dilettantisme. Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils 
piocheurs très ignorants.

Malgré ce mépris que je professe pour la chose écrite, il m’arrive d’être pris de soudains 
scrupules littéraires (mais le plus souvent c’est mon éditeur qui me talonne pour avoir un 
manuscrit annoncé depuis longtemps) et alors, je cours m’enfermer dans ma petite maison à 
la campagne, où je mets les bouchées doubles, travaillant jour et nuit, faisant aller ma plume 
ou tapant à tour de bras sur ma machine à écrire pour en finir au plus vite avec cette triste 
corvée d’écrire qui me pèse comme une condamnation.  

Également disponibles : 

• Œuvres autobiographiques complètes, 
t. I. N° 589 de la collection.

• Œuvres autobiographiques complètes, 
t. II. N° 590 de la collection.

On croit savoir que Freddy Sauser devint poète à New York 
dans la nuit du 6 avril 1912, qu’il se changea en Blaise Cendrars à cette occasion, puis qu’il 
renonça au poème, au profit d’une autre écriture, de la main gauche cette fois, dans la nuit du 
1er septembre 1917, à Méréville (Seine-et-Oise). Rare précision des dates… À nuancer toutefois. 
Deux recueils paraissent encore en 1924, et il se peut que la ligne de partage entre poèmes 
et « fictions » (ce mot, à nuancer lui-même) ne soit pas si nette. Au reste, entre 1917 et 1924, 
Cendrars renonce au poème, pas à la poésie. L’une des vertus de cette édition, dont les deux 
titres semblent entériner le mythe de la rupture forgé par l’écrivain, est de déterrer la cohérence 
souterraine qui fait de lui, dans ses romans aussi bien que dans ses recueils, le poète de la 
modernité.

Modernité, et non avant-garde. Il ne s’agit pas de célébrer le futur. C’est le Profond 
aujourd’hui qui retient Cendrars, et il est bon que la chronologie place en tête des « Œuvres 
romanesques », comme une enseigne, l’inclassable texte de 1917 ainsi intitulé. « La modernité a 
tout remis en question. » Elle crée des besoins « de précision, de vitesse, d’énergie » qui détraquent 
les sens et le cœur de l’homme. Le romanesque doit mettre au point le « nouveau régime de la 
personnalité humaine ». Telle est l’ambition de Cendrars.

Elle ne s’accommode d’aucune « recette ». « Consultez mes œuvres. Il n’y a pas de principe ; 
il n’y a que des réalisations. » L’Or et Moravagine sont « deux pôles aussi différents l’un de 
l’autre par l’écriture et la conception que s’ils étaient l’ouvrage de deux écrivains sans tendresse 
réciproque », dira l’ami t’Serstevens. Cendrars ne tient pas à enfoncer le clou. « Quand tu aimes 
il faut partir » : se renouveler, élargir les cases, se jouer des formes. Les Sonnets sont dénaturés, les 
Poèmes élastiques, Rhum est un reportage romancé, et les Histoires dites vraies entretiennent un 
rapport complexe avec la fiction. « Plus un papier est vrai, plus il doit paraître imaginaire. » Et 
vice versa : la fugue du Transsibérien était imaginaire, mais plus vraie que vraie.

C’est dire qu’il entre une part de convention dans les intitulés donnés aux volumes que la 
Pléiade consacre à Blaise Cendrars. Poétiques, romanesques, autobiographiques : la plupart 
des ouvrages relèvent, dans des proportions variables, des trois catégories. Les territoires 
respectifs de la fiction et de la réalité se recouvrent. Et à lire le romancier, on voit à quel point les 
préoccupations du poète demeurent actives, et comment elles atténuent ou effacent les frontières 
entre les genres. « Les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles », disait Rimbaud.

• Édition publiée sous la direction de Claude Leroy, avec la 
collaboration de Marie-Paule Berranger, Myriam Boucharenc, 
Jean-Carlo Flückiger et Christine Le Quellec Cottier.

• Le tome I contient : préface, chronologie, note sur la présente 
édition. — Poésies complètes : Du monde entier au cœur du 
monde (contenant notamment « Les Pâques à New York », « Prose 

du Transsibérien », « Le Panama »), Autres poèmes. — Œuvres 
romanesques (1917-1929) : Profond aujourd’hui, J’ai tué, La Fin 
du monde filmée par l’Ange N.-D., L’Or, Moravagine, Éloge de la 
vie dangereuse, L’ABC du cinéma, L’Eubage, Dan Yack, Textes épars 
1910-1917. — Autour des œuvres de Blaise Cendrars : textes et 
documents. — Notices, notes et variantes.
N° 628 de la collection. 

• Le tome II contient‹  : chronologie, avertissement. — Œuvres 
romanesques (1930-1957) : La Vie secrète de Jean Galmot [Rhum], 
Histoires vraies, La Vie dangereuse, D’Oultremer à Indigo, Emmène-
moi au bout du monde !…  Trop c’est trop, Textes épars 1927-1959. 
— Autour des œuvres de Blaise Cendrars : textes et documents. — 
Notices, notes et variantes, bibliographie.
N° 629 de la collection.



Dickens
Nicolas Nickleby – 
Livres de Noël

L’extérieur de M. Squeers ne prévenait pas en sa faveur. Il n’avait 
qu’un œil, et la coutume veut qu’on en préfère deux. L’œil qu’il avait était 

utile indiscutablement, mais sans rien de décoratif, car il était d’un gris verdâtre et il ressemblait 
par sa forme à la demi-lune d’une imposte. Le côté aveugle de son visage était ridé et ratatiné, ce 
qui lui donnait un air sinistre, surtout quand il souriait, et à ces moments-là il avait presque une 
expression de scélératesse. […] il portait une cravate blanche à longs pans, et un costume d’un noir 
académique, mais comme ses manches étaient beaucoup trop longues et son pantalon beaucoup 
trop court, il paraissait mal à l’aise dans ses vêtements, et avait l’air perpétuellement étonné de se 
trouver si bien mis.

Nicolas Nickleby, iv. Traduit de l’anglais par Jacques Douady.

« Ici l’équilibre de l’horreur et du burlesque est 
maintenu par l’instinct du génie. D’un instant à l’autre, 
et par des traits contrastés mais complémentaires, 
on est touché au cœur puis secoué de rire […]. Le 
passage du tragique au comique grimaçant s’opère 
instantanément, sans aucun heurt. Il est vrai que l’un 
et l’autre sont traités dans les mêmes noirs. »

Pierre Leyris.

Rimbaud lit ce roman à l’âge de quinze ans et demi : son professeur de rhétorique, Georges 
Izambard, le lui aurait recommandé. Sa mère s’en émeut : « Vous savez mieux que moi, monsieur 
le professeur, qu’il faut beaucoup de soin dans le choix des livres qu’on veut mettre sous les yeux 
des enfants. » Trop tard : Rimbaud a assimilé l’ouvrage, un « vrai poème ». La figure du « forçat 
intraitable » ressurgira dans Une saison en enfer.

Le forçat, c’est naturellement Jean Valjean, et le « vrai poème » s’intitule Les Misérables. La 
Pléiade en proposera en 2018 une nouvelle édition, établie par Henri Scepi avec la collaboration 
de Dominique Moncond’huy. Nouvelle préface, nouvelle annotation (très nouvelle, même), 
nouveau texte aussi, car Les Misérables fait partie des œuvres difficiles à éditer et exige une 
enquête qui n’est pas la moindre des aventures auxquelles s’expose le lecteur de cette montagne 
faite livre. Une Note sur « la scène et l’image » et un choix d’illustrations montrent comment 
l’ouvrage s’est imposé dans l’imaginaire collectif. Un dossier, enfin, propose des ébauches, des 
pages écartées par Hugo, la « préface philosophique » de 1860 et plusieurs autres projets de 
préface, dont certains sont aussi éloquents que laconiques, telle cette phrase datée de 1861 : « Ce 
livre n’est pas autre chose qu’une protestation contre l’inexorable. »

De nouveau disponible :

• Édition présentée et annotée par 
Pierre Leyris. Traductions par J. Douady, 
Francis Ledoux et Marcelle Sibon.
N° 216. 1 456 p.

Information confidentielle
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Julien Gracq
Œuvres complètes
Deux volumes sous coffret illustré

Julien Gracq disparaît le 22 décembre 2007. Il est aussitôt célébré 
comme « le dernier classique de notre littérature ». Est-ce à dire que 
quelque chose s’est achevé avec lui ? qu’il a été le dernier vivant de la 
grande génération évoquée en 1974 dans Lettrines 2 ? « Depuis vingt-
cinq ans, les très grands noms de la littérature s’en vont l’un après l’autre, 
non pas, on dirait, comme se renouvellerait une académie idéale, non 
pas pour laisser la place à des illustrations plus jeunes et plus fringantes, 
mais plutôt comme on coche, année après année, les noms dans une 
promotion exceptionnelle et fermée. » Dix ans plus tard, c’est sans doute 
moins le classicisme que l’originalité de son œuvre qui nous fait l’aimer. 
Ses livres « non-fictionnels », en particulier, ne ressemblent à rien de 
connu. Composés de textes brefs, notes ou fragments, prélevés dans des 
cahiers, ils ne tombent dans aucun des panneaux théoriques dont le xxe 
siècle fut épris. C’est selon toute vraisemblance pour cette raison qu’ils 
sont aujourd’hui si inspirants.

• Édition de Bernhild Boie, 
comportant introduction, 
chronologie, notices, notes et 
(tome II) index.

• Tome I. 1989. n° 354. 1 536 p. 

• Tome II. 1995. N° 421. 1 776 p.

La Pléiade vous informe

Marguerite Yourcenar
Œuvres romanesques 
Essais et mémoires
Deux volumes sous coffret illustré

Quand en 1982 elle rédige un Avant-propos destiné à la Pléiade, 
Marguerite Yourcenar a soin de justifier l’omission de certains titres, 
« pour cause de médiocrité ». Mais, tout en indiquant : « pour l’instant, 
j’ai préféré m’en tenir à ceux auxquels me paraît convenir la devise “Als 
ikh kan” des frères Van Eyck, qui signifie qu’on croit avoir fait de son 
mieux », elle n’exclut pas que ces textes reparaissent un jour, « pour 
le bénéfice des curieux, avec d’autres ouvrages oubliés ». De fait, ses 
dispositions testamentaires de 1986 précisent que différents ouvrages 
« oubliés » (ou plutôt exclus) pourront reparaître dans la Pléiade, « en 
très petits caractères ». Le volume d’Essais et mémoires publié en 1991 
comprend donc une section « Textes oubliés », tandis que le nouveau 
tirage des Œuvres romanesques est augmenté d’un « Supplément ». Ainsi, 
les œuvres élues par l’auteur ne se confondent pas avec celles dont elle a 
souhaité qu’elles ne soient pas republiées avant sa mort, survenue le 17 
décembre 1987, il y a trente ans.

• Œuvres romanesques 
Avant-propos de l’auteur. 
Chronologie. Bibliographie 
d’Yvon Bernier. 
1982. n° 303. 1 408 p.

• Essais et mémoires. 
1991. n° 378. 1 712 p.
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 de la collection

La Métamorphose de Kafka paraît dans La NRF. Artaud insulte Claudel. Morand voyage. 
Giraudoux triomphe avec Siegfried. Max Jacob annonce la fin du monde. Retour du Tchad 
enfonce le clou de Voyage au Congo. Simenon navigue (sur les canaux). À Paris, Hemingway 
se met à L’Adieu aux armes. En Équateur, Michaux écrit « Je suis né troué ». Aragon traduit 
La Chasse au Snark, part pour l’Italie, rompt avec Nancy Cunard, rate son suicide, devient 
fou d’Elsa. Breton se plaint de l’accueil réservé à Nadja. Le docteur Destouches propose sa 
thèse de médecine à Gallimard. Saint-Ex écrit Courrier Sud et tire d’affaire les pilotes de 
l’Aéropostale en difficulté. Gaston Gallimard courtise Jean Giono. Gide déménage. Joyce 
déclare achevée la traduction d’Ulysse. Malraux publie Les Conquérants chez Grasset et 
Royaume-Farfelu chez Gallimard. Beckett arrive à Paris. Claude Simon apprend l’anglais à 
Oxford. Marguerite Duras entre au lycée de Saigon. Ionesco décroche le bac. Gracq s’inscrit 
en hypokhâgne. Lévi-Strauss obtient sa licence de philo. Sartre est collé à l’agrégation. Ces 
événements de 1928, et quelques autres, sont à retrouver dans la chronologie de l’Agenda 
de la Pléiade. « Quelle chose étonnante que la lecture qui abolit le temps, transvase l’espace 
vertigineux sans pour cela suspendre le souffle, ni ravir la vie au lecteur ! » (Blaise Cendrars, 
Histoires vraies.)


