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Certains personnages de roman sont, comme nous, des lecteurs
passionnés. Don Quichotte, cela va de soi. Emma Bovary, dont la
mort justifie M. Homais : la lecture n’est pas toujours impunie. Julien
Sorel réfugié sous le toit de la scierie paternelle : Le Mémorial de
Sainte-Héléne lui donne acces 4 une grandeur qui abolit la servitude
familiale. De son « Lecteur» (titre d’un de ses récits), Pascal Quignard
dit: « Il fut tout ce qUil lut. En 1492, en 1519, en 1531, criant “Terre !”
aux rivages d’Amérique, du Mexique, du Pérou, c’était lui. » De tels
transports ne sont pas sans danger. On sait comment finit Julien. Mais
Pexpérience — étre ce quon lit — est inoubliable, et aucun lecteur de
la Pléiade ne I'ignore.

Il arrive que les personnages de lecteurs ressemblent a I'auteur.
Plong¢ dans le Mémorial, Julien Sorel n'entend pas «la terrible voix
de son pere» : écho de la relation qu'entretenaient le jeune Henri
et Chérubin Beyle ? Quand on sait ce que lire veut dire pour Pierre
Michon, on pense 'apercevoir derriere Columbkill, le lecteur vorace
des Mythologies d’hiver. Clin d’ceil de 'auteur, a la manicre des
peintres qui s'autoreprésentent dans un coin de tableau, ou halluci-
nation du lecteur ? Peu importe. (Car il ne s'agit pas de savoir si le
soldat endormi au centre de la Résurrection de Piero della Francesca
a bien les traits de l'artiste, mais de le croire et d’y réver.) Lessentiel
est la complicité qui, via de tels signes, réels ou supposés, se noue
entre auteur et lecteur et leur fait partager le méme monde, accorder
la méme valeur 4 'imaginaire. « Laissons I’ Angleterre et passons aux
choses sérieuses, disait Balzac (cité par Malraux) : savez-vous que
Rubempré va épouser Clotilde de Grandlieu ?»
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«(Euvres completes,
premiere ! », ou
-

& | oseph Conrad

=

b ala NRF.

La publication d’ceuvres complétes ou choisies est une tradition ancienne a la Nouvelle Revue
francaise, antérieure a la création de la collection de la Pléiade et a son rattachement a la maison
Gallimard. La publication ces jours-ci &’ Au caeur des ténébres et autres écrits de Joseph Conrad vient
a point pour se le remémorer, car le romancier d’origine polonaise vit tres tot ses « ceuvres» réunies
ala NRE Certes, il n'a pas été le premier 4 bénéficier d’un tel traitement : un (unique) volume
d’ceuvres completes du dramaturge norvégien Henrik Ibsen, mort en 1906, parait aux Editions
de la NRF en 1914 ; puis en 1916, la maison entreprend la publication posthume des ceuvres de
Charles Péguy, laquelle sacheve en 1955, apres lentrée de I'écrivain dans la Pléiade.

Mais «l'entreprise Conrad », inaugurée en 1915, a une particularité : elle voit le jour, et se
déploie pour partie, du vivant de l'auteur (1857-1924), alors domicilié dans sa ferme du Kent.
Si le romancier continue 2 écrire, il a publié la plupart de ses grands romans et récits ; sa
notoriété est grandissante, tant en Europe qu'aux Etats-Unis, notamment avec la parution
outre-Atlantique de Chance puis de Victory. Le projet frangais, quant 4 lui, est & mettre au crédit
de l'un de ses plus admiradifs lecteurs, André Gide.

Lintérét de lauteur des Nourritures terrestres pour Joseph Conrad a été éveillé des 1905 par
Paul Claudel, lequel a alors déja lu, en langue originale, plusieurs de ses romans et récits —
Almayers Folly, Youth, The Nigger of the « Narcissus» et Typhoon. André Gide transmet aussitot
le message 4 son ami André Ruyters, membre fondateur de la NRF et angliciste, lequel, dans
une lettre du 12 décembre 1905, le remercie du «tuyau Conrad». Ainsi se diffuse peu a peu la
«nouveauté» Conrad dans le groupe qui fondera La Nouvelle Revue fran¢aise en 1909.

Mais le terrain a également été préparé par le traducteur et critique Henry D. Davray (1873-
1944), qui consacre plusieurs chroniques élogieuses au romancier dans le Mercure de France, et
cela des 1899 (rappelons que la carriere maritime de Conrad s’achéve en 1894 et que son premier
roman, La Folie Almayer, parait I'année suivante). Ce méme Davray, en charge de la collection
d’auteurs étrangers des Editions du Mercure de France, a lié¢ de solides relations avec I'écrivain,
obtenant de sa part en 1908 les droits exclusifs de traduction francaise de ses ceuvres, au Mercure
ou ailleurs. 1l fait paraitre & ce titre L’Agent secret en feuilleton dans Le Temps, sattelle 2 la
traduction des nouvelles réunies dans Tjphon et commande 2 un critique belge, Joseph de Smet,
la traduction de la nouvelle « Typhon» — laquelle parait d’avril & octobre 1911 dans une revue
parisienne luxueuse et confidentielle, Progreés. A cette date, Le Neégre du « Narcisse» est le seul livre
de Conrad paru en France, au Mercure de France, dans la traduction de Robert ' Humieres —
'ami de Proust et de Wilde, également traducteur de Kipling,.

Si Henry D. Davray a alors en effet I'intention de publier (toutes) les ceuvres de Conrad,
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il ’est pas str qu'il se soit engagé a le faire dans une durée raisonnable, permettant a I'écrivain
anglais de se révéler rapidement au public francais. Ses atermoiements, probablement liés aussi &
ceux du Mercure de France, font le jeu d’André Gide. Aiguillonné par Claudel, celui-ci se met 2
travailler son anglais littéraire, et fait 'effort, avec combien de peine et de plaisir mélés, de lire dans
le texte les romans de Conrad. Il entre en relation épistolaire avec I'écrivain et lui rend visite en
Angleterre en juillet 1911 et décembre 1912, se proposant au printemps de cette méme année 1912 de
traduire 'une ou l'autre de ses ceuvres. Sentant la menace, Henry D. Davray, qui vient de publier
sa propre traduction de LAgent secret au Mercure de France (mai 1912), annonce 4 André Gide la
parution prochaine de trois romans de Conrad, dont la traduction a été confiée au méme de Smet
et 2 Genevieve Seligmann-Lui. Mais tout ne se passe pas selon le plan exposé par le directeur de
collection ; et, au jour de la déclaration de guerre, aucune nouvelle traduction n'a paru a 'enseigne
du Mercure de France. Le premier éditeur de Conrad en France aura été défaillant, ouvrant un
boulevard 4 son concurrent le plus sérieux — Gaston Gallimard.

Soucieux d’asseoir le catalogue de son tout jeune comptoir d’édition sur des bases solides,
ce dernier suit de treés pres les premieres démarches d’André Gide. Mais en 1912, la voie n'était
pas encore libre : «Longue lettre de Conrad. Rien a tenter de ce c6té» (André Gide & Gaston
Gallimard, 2 juillet 1912). Trois ans plus tard, tout devient possible : Gaston Gallimard a compris
qu’il pouvait se substituer & Henri D. Davray en négociant avec 'agent de Conrad un nouvel
accord d’exclusivité sur les ceuvres du romancier anglais. Le 6 juillet 1915, inquiéeé par des rumeurs
de publication d’ceuvres de Conrad chez certains confreres 2 la faveur de leur passage dans le
domaine public, il écrit 2 André Gide, séjournant alors au Limon chez son ami Jacques Copeau :

Je me demande sil ne serait pas bon que nous fissions dorénavant, tant vis-a-vis de Conrad que
dautres, ce que Davray a toujours fait, cest-ia-dire nous assurer la propriété compléte des ceuvres de
certains écrivains étrangers, quitte i rétrocéder nos droits ensuite. Mais il importe que ce soit de nous que
cela dépende et que nous ayons toujours la priorité. Cest dans ce sens que Copean vous disait qu’il fallait
nous assurer toute l'euvre de Conrad. Il faudrait deux traités avec lui ; savoir exactement quels sont les
droits de Davray, quels sont les livres dans le domaine public (et pour cela les dates de publication des
différents ouvrages). Je suis & votre disposition pour écrire & Conrad si vous n'en avez pas le temps.

La machine est lancée ; elle ne marquera pas d’arrét ! Elle implique non seulement André
Gide et Gaston Gallimard, mais aussi Valery Larbaud, André Ruyters, Jacques Copeau et Jean
Schlumberger. Cette marche collective — avec, en premier de cordée, André Gide — s'appuie sur
la fragilité des accords liant Davray 4 Conrad. Une toute récente législation anglaise sur le droit
d'auteur prévoit en effet que les ceuvres d’origine anglaise parues avant 1903 et non traduites en
frangais dans les dix années suivant leur premitre publication tombent dans le domaine public
pour leur traduction. Plusieurs livres de Conrad se trouvent ainsi disponibles a la traduction en
France, & commencer par Au caeur des ténébres et Typhon, qu'apprécie particulierement André Gide.
Henry D. Davray ayant tardé 4 faire traduire ses textes pour «occuper le terrain», il est aisé ou du
moins pas trop périlleux pour un nouvel éditeur de s’y atteler, hors Mercure de France. Aussi bien
Gide, semblant ignorer I'existence de la traduction partielle de Joseph de Smet, se décide en 1915
pour Tjphoon, laissant & son ami Ruyters Heart of Darkness.

Mais il s’agit aussi d’aller au-deld du domaine public et, 'écrivain n’ayant pas renoncé a la
plume, de sassurer une exclusivité pour toute son ceuvre. Aussi bien Gaston Gallimard se met-il en
contact direct avec le romancier, lequel le renvoie sur Thomme qui est son agent londonien depuis
1903, James B. Pinker, lequel se montre trés favorable 4 la démarche. Les négociations ont lieu
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durant le deuxiéme semestre 1915, Gaston Gallimard mettant sur la table le fait qu'il rémunérera
Pauteur aussi bien pour les ceuvres sous droits que pour celles tombées dans le domaine. C'est une
preuve d’amour !

Vous le voyez, je désire non seulement agir comme agent en France de Joseph Conrad, mais mon
intention est encore d éditer personnellement aux Editions de la NRF ses cuvres completes [...]. Si nous
tombons d'accord, je confierai aussitot & un certain nombre de mes collaborateurs la traduction, d'abord
des ceuvres les plus propres a faire goiiter Joseph Conrad au public francais (car je crois préférable de ne
pas suivre Lordre chronologique) et je vous demanderai de bien vouloir me faire adresser un exemplaire
par les éditeurs respectifs (Gaston Gallimard 4 J. B. Pinker, 15 septembre 1915).

Un traité est établi prévoyant la cession exclusive des titres 2 la NRE y compris pour les
prépublications en revue, la maison s'engageant en contrepartie a faire paraitre deux livres par an a
partir de la fin des hostilités. Le 25 novembre 1915, Gaston Gallimard annonce que les discussions
sont closes et quAndré Gide, en qualité de traducteur et de directeur de publication, peut se
mettre au travail, en commengant par les sept ceuvres du domaine public — lesquelles «peuvent
nous étre soufflées par d’autres éditeurs». Laccord définitif est daté du 15 décembre 1915, signé par
Joseph Conrad lui-méme et par Gaston Gallimard.

Le travail sengage alors avec un premier groupe de traductrices (Gabrielle d’Harcourt,
Genevitve Seligmann-Lui, Isabelle Riviere, Mme Jouve) réuni a la hite, auquel sajoute le
traducteur de George Meredith, Edouard Fannitre, professeur 3 Oxford. Quelques difficultés
surgissent, bien sr, car certaines des personnes choisies sont déja liées a Henry D. Davray, alors
a Londres. Gaston Gallimard fait intervenir ses conseils pour éviter tout contentieux malheureux
et libérer, de la fagon la plus habile possible, les traducteurs de leurs obligations. Les circonstances
de la guerre ont joué en sa faveur. André Gide fait un point a l'attention de Gaston Gallimard
le 8 novembre 1917 : «Vous glisserez cette feuille dans la chemise Conrad — et je dormirai plus
tranquille.» On y apprend que deux titres sont d’ores et déja préts (Almayers Folly et Typhoon) et
que G. Jean-Aubry a également été sollicité.

Gide a en effet bien avancé dans sa traduction de Zjphoon, ne ménageant pas sa peine : «Cest
bougrement difficile, confie-t-il & Gaston Gallimard le 9 octobre 1916, d’arriver & une gradation
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dans le paroxysme (vous savez que le livre entier nest que la description d’'une tempéte) mais
jespére en faire quelque chose d’assez remarquable. » De fait, le pari semble réussi, & en croire
la lettre que lui adresse en 1917 Joseph Conrad (jamais avare de compliments, il est vrai) pour le
féliciter de son travail :

Mon trés cher ami je ne sais pas comment vous remercier pour cette traduction. C'est un bonheur
et un honneur pour moi dont peut-étre je ne suis pas digne mais que je suis capable de ressentir
profondément. En lisant certains passages, jai senti les larmes me venir aux yeux devant cette preuve
magnifique de votre amitié pour ['homme et de votre sympathie inspirée pour l'eeuvre. Permettez que
Jje vous embrasse.

Typhon inaugure donc en 1918, dans la petite collection bleue réservée aux ceuvres et aux
traductions d’André Gide, la série des (Euvres complétes de Conrad a la NRF ; les autres titres
paraitront en collection Blanche, & commencer par La Folie Almayer et Sous les yeux d’ Occident en
1919, puis Lord Jim et En marge des marées en 1921.

G. Jean-Aubry prendra une place de plus en plus importante dans cette ambitieuse entreprise,
tant en qualité de traducteur que comme ami intime de Conrad. Afin de limiter les risques de court-
circuitage, Gaston Gallimard I'associe étroitement 4 ses décisions et finit par suggérer 4 André Gide,
en octobre 1923, de le nommer codirecteur de I'édition : «Il 'y a [a que décence et justice, lui écrit
André Gide, étant donnés votre ztle et votre dévouement pour Joseph Conrad et pour une entreprise
de traduction qui m’a donné passablement de tablature au début. (Oh'! les traductions qu’il a fallu
revoir, les compétitions, le mécontentement des traducteurs évincés, etc. Jai tout un gros dossier !) »
(On notera au passage le bel et rare usage du mot «tablature», si gidien. ...)

Au vrai, ce nouvel attelage est plutdt un passage de témoin. Car dans les années 1920, André
Gide nest plus en situation de suivre quotidiennement 'ambitieux projet, laissant la main a
G. Jean-Aubry, installé & Londres ou il dirige la revue The Chesterian. Lhomme, susceptible et
tatillon, n'est pas facile, et fera sortir de ses gonds Gaston Gallimard 2 plusieurs reprises. Mais, sans
tenir exactement I'engagement de faire paraitre deux volumes par an, il saura mener a bien le projet
gidien jusqu’a sa mort en 1950, signant lui-méme un grand nombre de traductions et de préfaces,
sans oublier un volume de correspondances francaises et une biographie, faisant suite au numéro
spécial de La NRF paru 'année de la mort de Conrad, en 1924.

Cette petite entreprise éditoriale, si significative de la fagon dont Gaston Gallimard et
André Gide envisageaient leur mission d’éditeurs (défendre une ceuvre plutdt qu'un livre isolé ;
imposer un auteur dans la durée et non dans le moment, en formant subtilement un lectorat),
a profité¢ a I'élaboration de la Pléiade Conrad en cing volumes (1982-1992), sous la direction
de l'essayiste et universitaire Sylvere Monod, grand spécialiste de littérature anglaise (et fils de
Pexcellent typographe Maximilien Vox). Entretemps, le travail de fond (et de fonds) de la NRF
a fait son ceuvre, tranquillement mais stirement, par la publication des ceuvres comme par leur
accompagnement critique.

Ce qui permet 2 Marc Porée de rappeler dans sa préface aux ceuvres choisies de Conrad qui
viennent de paraitre dans notre collection : « Comme ce serait le cas pour William Faulkner,
et comme ¢a I'a été pour Edgar Allan Poe avant lui, on pourrait soutenir que Conrad fut
largement découvert, sinon inventé, par les Francais. Paul Valéry, André Gide, qui entreprend
de traduire Tjphon alors qu'il ne lit guere anglais, Jacques Riviere, Ramon Fernandez,
G. Jean-Aubry — on ne compte plus les auteurs qui ceuvrerent a ce qu'un “moment” Conrad
des lettres francaises vit le jour. »
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Philippe Jaworski

préfacier de

Philip Roth

Philip Roth
Romans
et nouvelles

1959-1977

PREFACE PAR PRILIPPE JAWORSKI

EDITION ETABLIE
PAR BRIGITTE FELIX. AURELIE GUILLAIN
PAULE LEVY ET ADA SAVIN

En octobre paraissent les Romans et nouvelles (1959-1977)
de Philip Roth. Ce volume est le premier de I'édition des
ccuvres de Roth dans la Pléiade. Comment cerner une telle
ceuvre, qui parait achevée (c’est du moins ce qu’a annoncé
son auteur), mais qui, hier encore, se donnait régulierement
a voir, dans les librairies, sur les tables réservées aux
nouveautés ? Philippe Jaworski a bien voulu jouer le jeu

et embrasser en une vingtaine de pages, et pour ainsi dire
sur le vif, plus d’un demi-siecle d’écriture. On propose ici

le début de sa préface.

Enfant de Weequahic, le quartier juif de
Newark (New Jersey) ot il est né en 1933,
petit-fils d’immigrés venus de la Galicie
polonaise, Philip Roth a écrit et publié entre
1955 et 2010 trente et un livres, et décidé
alors de ne plus écrire de romans. Une
biographie de 'auteur est, dit-on, en cours de
composition. Elle peindra '’homme, 'écrivain
peut-étre. Tentera-t-elle — la tAche est
redoutable et périlleuse — de mettre au clair
le lien complexe par lequel ’homme n’a cessé
de se préter a sa fiction, non pas de se donner
delle, pour lui permettre de vivre sa vie dans
la seule compagnie de ses lecteurs ? Chomme
sest beaucoup exposé et expliqué, pour des
raisons qui le regardent, dans des articles et
des entretiens qui ne concernent ses romans
que de maniere marginale et accessoire. On
le sait, il a d& affronter, depuis la publication
de La Plainte de Portnoy (1969), un proces
bruyant et confus en égotisme, au motif
que certains de ses livres pouvaient passer
pour des réeglements de comptes personnels
mal déguisés. Son génie créateur, pendant
trois décennies, s'est chargé de répondre
pour lui, prenant pour sujet la puissance du
ressort et des ressources biographiques dans
la création littéraire, et montrant que la
part de la biographie d’un écrivain dans ses
écrits de fiction n'est connue et saisissable
que par la fiction elle-méme. Qu’est-ce
dailleurs que /homme, pour qui s'est fait
tout entier littérature ? Ex quest-ce qu'une vie
d’écrivain ? Qui dira ol elle commence et ol
elle finit ? Sommé de se défendre, Roth a fait
de Iécrivain le personnage central d’'un vaste
cycle de romans et de «confessions», ol il
dit tout ce quil sait de son métier. Chomme,
alors ? Lisant et relisant Philip Roth, si enclin
A faire croire qu'il s'exhibe corps et Ame pour
mieux demeurer 2 distance de lui-méme, on
songe irrésistiblement A cet aveu que Joseph
Conrad faisait 2 son ami Edward Garnett
le 23 mars 1896, la veille de son mariage :
«Une fois que 'on a saisi cette vérité que la
personnalité n'est que la mascarade ridicule
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et vaine de quelque chose de désespérément
inconnu, on n'est pas loin d’atteindre 4 la
sérénité.» Mascarade : Cest sous ce signe
que se place l'entreprise littéraire de Philip
Roth. Romancier de la conscience de soi,
il met en scéne les aventures cocasses ou
pathétiques d’'un moi en quéte de sa vérité,
sur le mode — et selon un scénario — que
la littérature d’outre-Atlantique nous a rendu
familier, qui donne pour réve et ambition
au héros l'affirmation de sa liberté. Rompre
les attaches, s'émanciper, vivre les vies qui
soffrent 4 soi au gré de ses désirs, sans autre
loi ni autorité que celles que 'on se donne...
Lhistoire a été souvent contée. Quand Roth
prend la plume pour en écrire sa version, il
y apporte la dimension de la dérision : on ne
devient que ce qu'on est, et on ignore ce que
l'on est. La vie se joue sans vous.

Philip Roth : écrivain juif américain.
Né¢ aux Etats-Unis, né Juif. Une double
appartenance. Est-ce bien le mot ? Sagit-
il d’'une origine, de deux ? Quels destins
promettent-elles I'une et 'autre, 'une sans
lautre, ou encore 'une contre 'autre ? Et que
signifie ou représente une appartenance ? La
question surgit des les premieres nouvelles de
Goodbye, Columbus (1959), apres chroniques
de révoltes et de ruptures. Un adolescent traite
son rabbin de salaud ; un homme vieillissant
cesse de se reconnaitre dans la vie qu'il mene ;
un avocat chargé de débarrasser son quartier
d’un juif orthodoxe revét 'habit noir de ce
dernier et parade en ville comme s’il était
devenu I'étranger indésirable ; un sergent
harcelé par un soldat juif manipulateur lui
accorde quelques exemptions du régime
militaire avant de satisfaire son propre désir
de vengeance en I'envoyant sur le front du
Pacifique. Ou sont les loyautés ? A quelle
loi obéir ? Le moi se dresse tout a coup
contre I'enseignement des péres, un ordre
domestique qui lui est devenu haissable, la
tyrannie des préjugés ambiants, la multiplicité
des allégeances qui sollicitent I'intelligence et
la sensibilité. Quel est le vrai moi ?
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«Est-ce moi MOI MOI MOI MOI ! Ca
doit étre moi... mais est-ce moi ?»

«Je n'ai méme plus 'impression d’étre
Lou Epstein. »

Qui est ce «Je» différent ? Une
hypothese ? Une posture ? Un état passager
de l'étre ? Ces histoires ne retracent pas
la biographie d’un personnage, genre
romanesque que Roth pratiquera avec
passion par la suite. La nouvelle interdit la
chronique, 'exposé des circonstances ; cest
un instantané, et le nouvelliste va droit au
moment décisif, celui ol le personnage, se
regardant dans le miroir, y contemple un
visage qu’il ne connait pas, ou s’y découvre
double. Le désaccord affecte simultanément
le moi et sa relation au monde. Alexander
Portnoy est le premier des personnages qui
raconte son histoire de fils juif brouillé¢ avec
le judaisme. Il la parle, plutdt, avec la fureur
qui sera plus tard caractéristique des héros
de Roth scandalisés par la découverte du
non-sens de leur vie, mais c’est une colere
olt la lamentation se méle a I'exaspération, la
jérémiade au mécontentement de la victime
demandant réparation — 4 quel tribunal ?
Il joue et rejoue ses malheurs. Quel est le
sens de tout cela ? Qu'ai-je fait pour mériter
les épreuves qui sabattent sur moi ? On
reconnait les questions torturantes de Job. La
souffrance d’Alex l'apostat (C'est ainsi qu'il se
désigne) est réelle, mais Roth la met en scéne
et en voix sur le mode de la farce. Sur le divan
de son psychanalyste, Alexander est 2 la fois
patient et acteur bouffon : il fait son numéro
devant son public — le médecin, cest-a-dire
le lecteur. Le récit de soi tourne au tall tale
d’alcdve : avec chaque copulation, 'aventurier
part 2 la conquéte de 'Amérique, explique-
t-il. Toutes les extravagances verbales sont
permises (pas de censure, telle est la regle),
comme si, incapable de se libérer des liens qui
lentravent, Portnoy compensait sa condition
d’4me en peine éternellement empétrée
dans les chaines du désir coupable par une
liberté de parole sans limites. Certes, il peut

afficher avec fierté son réle de libérateur
professionnel (il défend les opprimés, les
exploités, les pauvres et les humiliés), et se
conformer ainsi publiquement au statut
de bon fils défini pour lui depuis toujours ;
mais pour ce qui est de sa vie personnelle,
sentimentale, sexuelle, la débacle continue,
sans espoir de guérison. D’ou celle-ci
pourrait-elle venir ? Le psychanalyste ne dit
mot (il a déja étiqueté le cas dans I'exergue
du roman). Est-il nécessaire ? Apres tout,
Portnoy connait son Freud, mais son vernis de
culture analytique ne lui est d’aucune utilité.
Il tourne en rond, le fils coupable hurle sa
détresse jusqu’a la dernitre page. Roth suggere
ici pour la premiére fois I'inefficacité d’une
grille explicative maniée par qui cherche a
comprendre ce qui lui arrive, ou lui est arrivé.
On ne sexplique pas soi-méme — et le docteur
Spielvogel naura été que le témoin muet de
Iexposé rageur, jubilant, plaintif, délirant,
d’un enfant en exil dans sa souffrance. Par la
suite, Roth se tournera vers une autre figure
d’autorité pour tenter de mettre au clair les
vies malmenées par le sort : I'écrivain. Ce sera
le travail de Nathan Zuckerman (le sage ?) qui
expliquera tardivement, dans la carri¢re que
lui offre Roth : «[histoire d’une vie est en soi
et par définition un domaine dont l'intéressé
sait fort peu de chose». Lécrivain viendra a la
rescousse des existences naufragées. Le salut
par la lictéracure ?

Névrose, donc, puisque la «séance» est
le moyen imaginé par Roth pour plonger
son lecteur dans un cloaque intime. Névrose
juive ? «Les Juifs» comme sujet littéraire font
irruption de manicre insolente, provocante,
dans ce jeu de massacre familial qulest La
Plainte de Portnoy : Cest la tribu. Roth peint
la son premier tableau de famille détaillé
(bien plus fouillé que dans « Goodbye,
Columbus»), qu'il ne cessera d’agrandir
de livre en livre, jusqu’a y faire entrer trois
générations — autant dire 'Histoire. S’il
faut en croire Nathan Zuckerman, un temps
professeur de littérature, la fiction est le «lieu

de révélation des secrets et des tabous'».
Sous l'invocation d’un cedipe joyeusement
parodique, Roth dessine le périmetre de ce
qui sera, dans les grands romans des années
1990, le théatre privilégié d’affrontements, de
déchirements et de déchirures tragiques : la
famille. Nous sommes pour I'instant dans la
bouffonnerie. Sans doute samuse-t-il & grossir
les traits, mélant le grotesque, ol les figures
sont déformées, et le burlesque, qui noie le
pathétique sous le rire. Mais comment oublier
un instant que Ihistrion se débat parmi des
images ? Tout ici, dans le huis clos du cabinet
du médecin, est fantasmagorie, spectacle.
La vie sexuelle lamboyante et lamentable
d’Alexander Portnoy racontée par lui-méme
est la représentation d’une représentation.
La crudité des mots et des choses ne renvoie
pas & une esthétique réaliste, et la satire cede
constamment sous la puissance déchainée des
affects. Si on veut connaitre I'ceil préeis de
Roth documentariste, il faut lire ou relire Le
Complot contre 'Amérique (2004), qui filme,
caméra a I'épaule, les terreurs d’une famille
juive sous la menace d’un antisémitisme
d’Erat. Pour ce qui est du monde juif dans
La Plainte de Portnoy, quen dire ? Le
pere et la mere de ce fils trop bien et trop
mal aimé appartiennent au folklore de ses
parents et de ses ancétres. « Les Juifs» 2 Il
nest peut-étre pas de commentaire plus
mystérieusement éloquent sur le sujet que la
réponse faite 2 Nathan Zuckerman, le jeune
apprenti écrivain, par Emmanuel Isidore
Lonoff, le maitre vénéré aupres duquel il est
venu chercher la bénédiction de sa vocation
d’écrivain : «vous écrivez sur les Juifs»,
remarque Zuckerman. «Ce qui prouve ?»
lui répond Lonoff. Le monde juif, I'étre juif,
la conscience juive, la judéité — le theme
que suggerent ces termes est, chez Philip
Roth, non pas une donnée préte & 'emploi
littéraire dont il s'empare pleinement une fois

1. Ma vie d’homme, p. 573.

Avant-premiere

pour toutes au début de son ceuvre, pour la
faire varier ou la moduler ensuite. C’est une
question (étymologiquement : une quéte)
inscrite au caeur de son univers romanesque,
qui se déploie, se développe dans sa
complexité et ses vertigineuses contradictions
A mesure que cet univers se construit. Juif ?
Philip Roth lest, et surtout #/ le devient livre
apres livre, dans ses personnages, les vies et
contrevies qU'il s'invente avec eux et contre
eux, explorant sans reliche, pour la mettre &
nu, selon une exubérante arborescence assez
semblable & ce qu'on trouve chez Henry
James et William Faulkner, ce qu’il a appelé
«une condition trés singuliere, moralement
éprouvante», liée & une situation historique
difficile. Ces mots, vagues, nous suffiront ici
pour désigner I'espace d’un drame que Philip
Roth parcourt en tout sens en racontant ses
histoires inquittes, souvent comiques, avec
les ressources ordinaires et extraordinaires de
Iécrivain : les mots.

Philippe Jaworski.

I
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Joseph Con_‘[‘ad La Ligne C[’Ol?lbf'e9 extrait du chapitre v.

z N Limpénétrable obscurité enserrait le navire de si prés qu'il semblait qu'en allongeant la
A u coeur d€S tene br es main par-dessus bord on pourrait toucher quelque substance surnaturelle. Cela produisait
el aulres é cr l‘ ls un effet de terreur inconcevable et de mystere inexprimable. Les rares étoiles au ciel jetaient

une lumiére indistincte sur le navire seul, sans le moindre miroitement sur I’eau, sous forme

Parution : septembre | Tirage spécial de rais séparés percant une atmosphere transformée en suie. C'était une chose que je n'avais
jamais vue auparavant, et qui ne donnait aucune indication sur la direction d’oi viendrait
Octobre 1899. Joseph Conrad redoute la stérilité : «Il n’y a rien n’importe quel changement, comme une menace se refermant sur nous de toutes parts.
a montrer finalement. Rien ! Rien ! Rien !» Il se croit guetté par le Il n’y avait toujours personne a la barre. Limmobilité de toutes choses était absolue. Si Iair
néant, alors quil n'écrit que des chefs-d’ceuvre. Six mois plus tot, était devenu noir, rien ne prouvait que la mer ne fat pas devenue compacte. Il ne servait a rien
Au caeur des ténébres a commencé de paraitre en revue ; la rédaction de regarder dans une direction quelconque, 2 la recherche du moindre signe, en spéculant sur
de Lord Jim sera achevée en 1900 ; Tjphon suit de pres. De quoi la proximité de I'instant critique. Le moment venu, I'obscurité submergerait silencieusement
Conrad se méfie-t-il donc ? Des «obscures impulsions» de 'imagination. «Je veux considérer la la faible clarté des étoiles tombant sur le navire, et la fin de toutes choses viendrait sans un
réalité comme une chose rude et rugueuse sur laquelle je promene mes doigts. Rien de plus.» soupir, un mouvement ou un murmure quelconque, et tous nos coeurs cesseraient de battre
I lutte pour rester a la surface, mais il a beau s'en défendre, les joyaux de son ceuvre viennent comme des pendules que 'on n’a pas remontées.
des profondeurs. 11 était impossible de se débarrasser de ce sentiment d’irrévocabilité. La quiétude qui
N¢ en Ukraine polonaise, sous domination russe, puis «adopté par le génie de la langue» m’envahit était comme un avant-gotit d’annihilation. Elle m’apporta une sorte de réconfort,
anglaise, Conrad sillonne les mers durant une vingtaine d’années. Il a trente-sept ans quand comme si mon Ame s’était soudainement résignée a une éternité d’immobilité aveugle.
parait son premier roman. Son ceuvre est impensable sans cette premicre vie passée a naviguer. 11 Seul l'instinct du marin survivait entier 3 ma dissolution morale. Je descendis I'échelle vers
sest pourtant insurgé contre I'étiquette de « romancier de la mer» qu’on lui accolait. Ses navires le gaillard d’arriere. La lueur des étoiles sembla s'effacer avant que jatteignisse ce point, mais
sont surtout des dispositifs expérimentaux concentrant, dans un huis-clos en mouvement, les quand je demandai calmement : « Vous €tes 13, gargons ?» mes yeux distinguerent des formes
expériences humaines les plus aigués. Fidele au «plaisir de lire», on objecterait 2 bon droit obscures qui se dressaient autour de moi, trés peu nombreuses, tres indistinctes ; et une voix
que Conrad est malgré tout un romancier d’aventures. Il est vrai que ses personnages sont parla : «On est tous 13, capitaine.» Une autre rectifia anxieusement :
tant6t confrontés a des tempétes formidables, tantdt & une «immobilité mortelle». Il leur arrive «Tous ceux qui peuvent étre bons a quelque chose, capitaine. »
encore de trouver une mort brutale dans des contrées hostiles. Mais cela ne fait pas de 'ceuvre Les deux voix étaient tres calmes et assourdies, sans caractéristique particuliere
romanesque de Conrad un divertissement épique. Si 'héroisme y est souvent introuvable, on d’empressement ou de découragement. Des voix tres prosaiques.
y rencontre en revanche la trahison, 'enfer des 4mes folles et 'impossible rachat. Sans oublier «Nous devons essayer de carguer la grand-voile», dis-je.
Iabsurdité de la condition humaine. Les ombres s’écarterent de moi sans un mot. Ces hommes étaient les fantémes d’eux-
Au-dela de ses thémes, la modernité de 'ccuvre de Conrad tient a I'extréme audace de mémes, et leurs poids sur un cordage ne pouvait étre plus que le poids d’'une poignée de
la narration. Ses romans sont portés par des voix — celle de Marlow, bien s@r, mais ce nest fantdmes. En vérité, si jamais voile fut carguée par la force pure de Uesprit, ce dut étre cette
pas la seule —, et les récits sont savamment entrelacés, déjouant ainsi le piege des continuités voile-13, car & proprement parler, il ne restait pas suffisamment de muscles pour cette tAche
arbitraires. Son ceuvre aussitot traduite en France suscita 'engouement. Chose rare, Lz NRF a bord du navire, et 4 plus forte raison dans notre misérable groupe sur le pont. Bien str, je
lui consacre un numéro ’hommage quand, en 1924, il disparait. mis moi-méme la premi¢re main a 'ouvrage. Ils errérent faiblement aprés moi d’un cordage
Lannée précédente, la méme revue avait célébré Proust. Cest a lautre, haletant et trébuchant. Ils
dire 'importance qu'avait déja Conrad pour ses contemporains  « Préface de Marc Porée. Textes traduits, Egalement disponibles : peinérent comme des Titans. Il nous
les plus avertis. Aujourd’hui plus que jamais, il est «I'un des g;ﬁﬁ:?:;f;?ﬁ P:‘tflginjr;:e "\Iigggdé%”‘gg' Ca'gg :?';J&ej-e  colection fallut une heure au moins, et tout ce
notres». . ' . o Deurbergu'e, ‘Mauric:P;ul Cadtier 2R on- temps l'univers noirci ne produisit
Depuis Le Négre du « Narcisse» (1897), manifeste artistique  anre Gide, Florence Herbulot, Robert aucun son.

dont 'ambition est de pouvoir justifier son «existence & chaque  d'Humieres, Philippe Jaudel, G. Jean-
ligne», jusqu’au plus grand roman (ou «confession») de la derniere ~ Aubry, Sylvére Monod.

période, La Ligne d'ombre (1917), ce volume propose une traversée e volume, hors numérotation, présenté
des trois décennies couvertes par son ceuvre. Chaque escale est 50U coffretillustré contient : preface,
indi ble. O de parfoi 1 foi 1 chronologie, avertissement ; Le Négre du L4 o L4 o o
indispensable. On regarde parfois vers la mer, par ois vers ACITE, arcissen— Lord Jim—Typhon — Au

parfois dans les deux directions. Lintranquillité conradienne  ceeur des ténebres— Amy Foster — Le
demeure inébranlable dans la tourmente. Bienheureux les lecteurs ~ Duel — La Ligne d’ombre. En marge des

qui en feront leur boussole ceuvres : extraits de « Notes de I'auteur ».
Notices et notes, bibliographie.

Conrad
uvres

2

Conrad

Traduit de 'anglais par

Florence Herbulot.

Euvres
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» Ce volume contient : préface,
note sur la présente édition ;

Le Tour du monde en quatre-
vingts jours, Michel Strogoff,
Les Tribulations d’un Chinois en
Chine, Le Chateau des Carpathes ;
notices et notes.

240 illustrations.

Edition publiée sous la direction
de Jean-Luc Steinmetz, avec la
collaboration de Jacques-Remi
Dahan, Marie-Héléne Huet

et Henri Scepi.

N° 626 de la collection.

Egalement disponibles :

* N° 579 — Voyages extraordinaires
Les Enfants du capitaine Grant

Vingt mille lieues sous les mers

* N° 580 — Voyages extraordinaires
L'lle mystérieuse

Le Sphinx des glaces

* N° 612 — Voyages extraordinaires

Voyage au centre de la Terre
et autres romans

Jules Verne

Voyages extraordinaires
Michel Strogoff et autres romans

Parution : octobre

En 1936, soixante-quatre ans apres la parution des aventures
de Phileas Fogg et de Passepartout, Jean Cocteau et Marcel Khill
endossent le role des deux héros le temps d’un reportage qui les meénera
autour du monde : «Il Sagissait de partir sur les traces des héros de Jules
Verne pour féter son centenaire et fliner quatre-vingts jours. [...] ces
fameux quatre-vingts jours étaient une réalité avant la lettre, un réve de
Jules Verne, au méme titre que ses phonographes, ses aéroplanes, ses
sous-marins, ses scaphandriers. Tout le monde y croyait & cause de la force
persuasive des chefs-d eeuvre.»

Passent quatre décennies. En exergue de La Vie mode demploi,
«romans» total et tentative d’épuisement du monde réel, Georges Perec
place en 1978 le titre d’un chapitre de Michel Strogoff; «Regarde de tous tes
yeux, regarde».

Passent encore quatre décennies. Ces romans de Verne continuent de
faire réver — mais & quoi ? Leur auteur se posait déja la question. Les
premiers Voyages extraordinaires entrainaient le lecteur vers 'inconnu.
Sur un globe rétréci par la rapidité des communications, que reste-t-il
explorer ? Dans une lettre de 1883 2 Hetzel, Verne déclare : «je tends a corser
le plus possible ce qui me reste 2 faire de romans et en employant tous les
moyens que me fournit mon imagination dans le milieu assez restreint olt
je me suis condamné & me mouvoir». Quoique certains d’entre eux aient
été écrits avant cette déclaration d'intention, les quatre romans rassemblés
dans ce volume l'illustrent parfaitement.

Faire le tour du monde en quatre-vingts jours, traverser la Russie de
Moscou a Irkoutsk, jouer a la vie & la mort dans 'Empire céleste, retrouver
un amour disparu aux confins de la Transylvanie, tels sont leurs enjeux. 11
ne s'agit pas vraiment de découvrir des pays exotiques. Quant 2 la science,
souvent invoquée jusqualors par Verne comme élément générateur de
l'intrigue, elle ne joue, dans trois de ces livres au moins, quun réle mineur.
Ce qui compte, Cest la vitesse : avaler des kilometres pour gagner un pari,

pour faire son devoir, ou pour échapper 2 un destin que 'on a soi-méme, et bien imprudemment,
tramé. Quant au Chiteau des Carpathes, roman gothique, en cela unique dans la production de Verne,
il ne déroge pas au principe constitutif du genre : Cest bien un récit de voyage. Mais la principale
frontére 4 considérer, cette fois, est celle qui sépare la vie et la mort. Peut-on redonner vie aux morts,
en les ressuscitant par I'image et par la voix ? Le roman parait trois ans avant les premicres projections
des fréres Lumigre. La «seconde vie» de son héroine est certes un leurre, mais cette illusion est promesse
d’une vie nouvelle que le cinéma va s'employer & perfectionner. « Nous sommes dans un temps ol tout
arrive», dit Verne. En effet : sans affaiblir / force persuasive des chefs-deenvre, Le Chétean des Carpathes

interroge de l'intérieur les instruments de persuasion et de représentation propres A toute fiction.
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Henri Scepi, Notice du Chateau des Carpathes, extrait

Labyrinthes souterrains, escaliers dérobés,
in pace obscurs, voix entendues et perdues dans
les galeries profondes d’un chateau «visionné»,
amants séparés par la mort ou détruits par la folie,
tout concourt 2 faire du Chiteau des Carpathes
I'un des surgeons tardifs de cette veine du gothic
revival dont le xvii® siecle anglais a su fixer la
formule et inventorier les ressources. Le destin
terrible de Franz de Télek, de Rodolphe de Gortz
et de la Stilla semble s'inscrire dans une tradition
romanesque qui se plait & cultiver Ueffroi a la
faveur d’une construction dramatique aux ressorts
étonnants, et dont la clef de volite pourrait bien
tenir dans ce nouveau sublime défini par Edmund
Burke comme un mélange de plaisir et de terreur,
plus exactement une «horreur délicieuse». Si de
fait Jules Verne recourt aux moyens et aux effets
d’un genre dont il maitrise les contours, il ne se
laisse pas pour autant aveugler par les charmes
évocatoires d’une convention littéraire qui, dans les
années 1880-1890, prend la forme d’un matériau
soumis 2 examen, moins exploité en véricé
qu'exploré par un regard distancié qui en scrute les
attraits autant que les limites.

Portée par un culte diffus de l'irrationnel, par
les hypotheses de I'étrange, I'époque prépare cette
«envolée mystique» dont Zola cherchera & comprendre les principes et les retombées dans
Lourdes (1894). Tout semble plaider en faveur de ce royaume invisible des esprits, et tout, du
spiritisme aux pratiques divinatoires, en passant par la psychologie des songes et la théologie
des apparitions, conspire 2 faciliter le passage d’un univers vers un autre, de la réalité supposée
finie vers un empire de puissances infinies et agissantes. Toutefois, si 'heure est favorable 2 la
découverte de domaines insoupgonnés, elle ne saccommode que difficilement des artifices et
des procédés que ne valide pas un protocole expérimental contraint par des régles fondées en
raison. Jules Verne est, on le sait, également soucieux de cerner le prodige et de faire accueil
au surnaturel mais toujours dans le but d’en extraire quelque lecon, d’en dégager un bénéfice
rationnel, dont les facultés de la connaissance pourraient s'enorgueillir et savouer comptables.
Comme le démontrent avec éclat Les Indes noires (1877) et Le Chéteau des Carpathes, le roman
vernien est une épreuve de la vérité, qui impose de renoncer aux préjugés, aux convictions
infondées. Telle est sa vertu proprement pédagogique, tout enti¢re contenue dans le projet
de «résumer toutes les connaissances, géographiques, géologiques, physiques, astronomiques,
amassées par la science moderne». Mais cette ambition noble et émancipatrice favorise de fait
des constructions narratives subtilement équilibrées, oti, avant de se dissoudre, la superstition
coroie la raison, ol la croyance jouxte le savoir. Preuve que 'univers romanesque de Jules Verne,
tel notamment qu'il s'infléchit dans les années 1880, refléte cette double postulation typique
d’une époque avide de mystere et dans le méme temps respectueuse du principe de raison.
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Philip Roth

Romans et nouvelles,
1959-1977

Parution : octobre

Vivement controversé a ses débuts, Philip Roth s’est peu a
peu imposé aux Etats-Unis comme 'un des plus grands auteurs
de sa génération. Les cing livres réunis ici témoignent déja de ce qui deviendra sa marque de
fabrique: richesse de I'imagination, verdeur, vigueur de l'ironie, selon un alliage trés particulier
doralité et d’élégance, d’exubérance et de délicatesse. Clest a cette époque-la, et avec ces
ouvrages, que Roth devient Roth.

Goodbye, Columbus (1959), I'extraordinaire recueil de nouvelles qu’il publie & vingt-six
ans, et bien plus encore la tres iconoclaste Plainte de Portnoy (Portnoy et son complexe, 1969)
ont fait scandale, 'un au sein de la communauté juive, que les décapants récits de Roth se
soucient peu de flatter, 'autre bien au-del : la chronique familiale, psychologique et sociale
dessinée au vitriol par Portnoy va de pair avec un langage ot rivalisent le loufoque, la gouaille
et une outranci¢re crudité. Le roman, qualifié de magistrale «orchestration de voix» et d’allegre
«festival linguistique», est un véritable jalon culturel des années 1960. Tel un ventriloque, le
protagoniste fait dialoguer sur le divan de son analyste les voix contradictoires qui 'habitent.
Dans un torrent d’imprécations et de lamentations sont données 4 entendre la voix de I'enfant,
celle de I'adolescent, celle de I'adulte torturé. Le plus souvent aux prises avec sa yiddishe mame
grotesquement castratrice, Portnoy dialogue aussi avec son pere humble et soumis, et avec ses
maitresses, de séduisantes shikses (jeunes filles non juives, en principe interdites), en qui il voit
les incarnations de 'Amérique qu’il entend conquérir.

Multipliant les identités et les masques comme un acteur multiplie les roles, Cest ensuite
David Kepesh que Roth introduit sur la scéne de son ceuvre. Ce professeur de littérature se voit
transformé en une gigantesque glande mammaire dans Le Sein (1972), fable kafkaienne a la fois
fantastique et burlesque, tandis que Professeur de désir (1977) retrace son enfance en famille,
son exploration effrénée de la liberté sexuelle pendant ses études, puis les expériences féminines
contrastées de sa maturité. Malgré lapparence «sage» de ce schéma biographique, la pratique
de la fiction est toujours aussi affranchie et ludique — en témoigne, entre autres, 'épisode
désopilant de la visite faite en réve  la « putain de Kafka».

Enfin apparait Nathan Zuckerman, qui accompagnera Roth jusqu’en 2009. Dans Ma vie
d’homme (1974), il essaie de se libérer d'un mariage désastreux. La structure narrative, emboitée
et miroitante, du récit se complexifie, au point que Milan Kundera qualifia le livre de « chef-
d’ccuvre de baroque». On a dit de Nathan qu’il
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La Plainte de Portnoy, extrait du chapitre « Le Blues juif ».

... Je suis si petit que je sais & peine & quel sexe jappartiens, ou du moins c’est ce qu'on
pourrait croire. Cest au début de 'aprés-midi, au printemps de ma quatriéme année. Des
fleurs se dressent sur leurs tiges pourpres dans la bande de terre devant notre immeuble. Avec
les fenétres grandes ouvertes flotte dans 'appartement un air embaumé chargé de la douceur
de la saison mais aussi d’électricité grice  la vitalité de ma mere ; elle a fini la lessive de la
semaine et I'a pendue sur le fil ; elle a fait pour notre dessert de ce soir un giteau marbré d’ott
saigne merveilleusement — voila encore une fois ce sang qui revient ! et ce couteau ! —,
en tout cas d’oll saigne artistiquement le chocolat 4 travers la pate vanillée, un exploit qui
me parait tout aussi miraculeux que ces péches qui flottent en suspension dans le moule
scintillant empli de gelée. Elle a fait la lessive et elle a cuit le giteau ; elle a récuré le carrelage
de la cuisine et de la salle de bains et les a recouverts de journaux ; elle a bien entendu essuyé
la poussitre ; inutile de le dire, elle a passé 'aspirateur ; elle a débarrassé et lavé la vaisselle
du déjeuner et (avec mon modeste et délicieux concours) I'a remise en place dans le placard
A milchiks de office — et cela en sifflant comme un canari tout au long de la matinée une
vague mélodie de joie et de santé, d’insouciance et d’autosatisfaction. Pendant que je lui
crayonne un dessin, elle prend sa douche, et maintenant, dans sa chambre ensoleillée, elle
shabille pour m’emmener en ville. Elle sassied sur le bord du lit avec son soutien-gorge
rembourré et sa gaine et enfile ses bas tout en babillant dans le vague. «Qui est le bon petit
garcon 4 sa maman ? Qui est le plus gentil petit gar¢on qu'une maman ait jamais eu ? Qui
est-ce que sa maman aime plus que tout au monde ?» Je nage absolument dans la félicité et
en méme temps je suis des yeux, délicieuse torture, le lent voyage par lequel elle fait remonter
le long de ses jambes les bas transparents qui donnent  sa chair une teinte aux nuances
troublantes. Je m’avance furtivement assez prés pour sentir 'odeur du talc sur sa gorge... et
aussi pour mieux savourer les complexités élastiques des jarretelles pendantes auxquelles les
bas vont étre accrochés dans un instant (sans nul doute dans une fanfare de trompettes). Je
flaire I'huile avec laquelle elle a astiqué les quatre montants étincelants du lit d’acajou ot elle
couche a c6té d’'un homme qui vit avec nous le soir et le dimanche aprés-midi. Mon pére, a ce
que l'on dit. Sur le bout de mes doigts, méme si elle a lavé I'un apres autre ces petits cochons
avec une serviette humide et tiede, je sens les relents de mon déjeuner, de ma salade de thon.
Ah, ¢a pourrait étre un con que je renifle. C'est peut-étre bien ¢a ! Oh, jai envie de grogner
de plaisir. Quatre ans, et pourtant je percois dans mon sang — ¢h oui, le sang une fois de
plus — combien cet instant est riche de passion, gros de possibilités.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Henri Robillot,
traduction révisée par Paule Lévy.

érait le travesti littéraire de Philip. Mais comme

* Préface par Philippe Jaworski.
Traductions par Georges Magnane,
Henri Robillot et Céline Zins. Notice,
notes et révision des traductions par
Brigitte Félix, Aurélie Guillain, Paule
Lévy et Ada Savin.

» Ce volume contient : préface, introduction, chronologie, note
sur la présente édition ; Goodbye, Columbus — La Plainte de
Portnoy [Portnoy et son complexe] - Le Sein — Ma vie d’homme
— Professeur de désir ; Notices et notes, bibliographie.

N° 625 de la collection.

le souligne Philippe Jaworski dans sa préface, «la
présence de “T'auteur” dans ses écrits de fiction
ressortira toujours 2 une réalité de fiction». Au
reste, «la réalité de I'écrivain pourrait tout aussi
bien dériver de Iexistence de son personnage».
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Balzac
Correspondance, 111
(1542-1550)

Parution : octobre

7;,\4:.
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Ce troisitme et dernier volume de la Correspondance de Balzac
couvre une période de pres de neuf ans (1842-1850). Lécrivain
peaufine La Comédie humaine ; son abondante correspondance avec Pierre-Jules Hetzel permet
de suivre les péripéties de la publication des seize premiers volumes. Il corrige les épreuves de
I¢dition Furne, négocie 4prement avec éditeurs et libraires, rédige les romans qui paraissent en
feuilleton dans la presse (///usions perdues, Splendeurs et miséres des courtisanes). Mais sa vie n'est
plus celle des années précédentes. Le 5 janvier 1842, il a appris le déces de Venceslas Hanski, le
mari de la comtesse Eveline Hanska, qu'il n’avait pas vue depuis 1835. Voila qui change tout.

La vie imitant I'art (et inversement), tel Rubempré Balzac méne & présent grand train aupres
de son amante. Ensemble ils parcourent I'Europe et visitent la France. Il n’en oublie pas pour
autant sa famille — il écrit régulierement a sa mere, 4 sa sceur et a ses niéces —, ses amis, ses
admirateurs, sans parler de ses fournisseurs, aupres de qui il senquiert de 'aménagement de la
maison de ses réves, qu'il vient d’acquérir.

Apres la mort de Stendhal, il se souvient de l'auteur de la Chartreuse,

A Andersen, le 25 mars 1843 :

Il y a dans les événements humains une
force supérieure qui les dénoue et qui rend
les discussions publiques, l'intervention de
I'opinion, complétement inutile. Chomme
peut nouer, il ne dénoue jamais. Ceci atteint
tous les drames politiques. Aussi, selon
moi, ’homme politique est-il peu de chose
devant le poete et I'écrivain. Le /ivre est plus
influent que la Bataille. Rousseau a plus
fait, plus entrepris sur les meeurs francaises
que Napoléon. La bataille d’Austerlitz est
un accident, un triomphe momentané,
IEvénement I'a prouvé, tandis que Paul et
Virginie, par exemple, gagne pour la France,
sur I'Europe, la bataille tous les jours.

A Armand Bertin (Journal
des débats), le 25 mars 1844 :

Au risque de paraitre donner 3 mon
ouvrage intitulé Les Petits Bourgeois de Paris
plus d’'importance quil n’en a, de sembler
ainsi réclamer la curiosité que tout retard

qui «écrivait comme les oiseaux chantent». Entre deux séjours chez
Mn}e Hanska, en Ukram.e, il multiplie les projets au théitre, ol '11 Pierrot et Hervé Yon.
envisage de transposer plusieurs de ses succes de librairie : «Il faut que je  Ce volume contient :

fasse 2 la scéne les mémes efforts que j’ai faits en livres, en 1830.» Le succes  avant-propos, chronologie,

avertissement ; les lettres
de Balzac et celles de ses
correspondants de 1842 a

> sy 7, . .
n'est pas au rendez-vous, pas plus qu'a '’Académie frangaise : en 1843, il
Sy présente en vain ; en 1848, apprenant le déces de Chateaubriand, il

fait de nouveau acte de candidature, mais n'obtient que quatre voix, 1850 ; notes, répertoire des
correspondants, index, table

dont celles de Hugo et de Lamartine.

La révolution de février 1848 lui donne 'occasion de rendre publique
une profession de foi politique qui n’aura pas de suite : candidat aux
législatives, il est battu et attribue ce résultat a la sagesse des électeurs.
A partir d’octobre, il est en Ukraine chez Mme Hanska, ot il va rester dix-neuf mois. Enfin,
le mariage est célébré. Le 17 mars 1850, il laisse éclater son bonheur dans une lettre 3 Zulma
Carraud : «Vous ne pouvez apprendre que de moi le dénouement heureux de ce grand et
beau drame de coeur qui dure depuis 16 ans. [...] Cette union est, je crois, la récompense que
Dieu me tenait en réserve pour tant d’adversités, d’années de travail, de difficultés subies et
surmontées. »

Mais sa santé se dégrade. En mai 1850, il est de retour & Paris. Il va s'éteindre cinq mois &
peine aprés ses noces. Ses derniéres lettres avaient été dictées A celle qui était devenue Mme Eve
de Balzac. En juin, sexcusant aupres de Théophile Gautier, qui souhaitait lui faire ses adieux, de
ne pouvoir le recevoir, il ajoute d’une main hésitante, sous le texte tracé par sa «secrétaire» : «Je
ne puis ni lire, ni écrire.» Il meurt le 18 aofit, & cinquante et un ans.

des correspondants.
N° 627 de la collection.

excite quand

» Edition établie par Roger

un titre 'a déja
sollicitée, je
suis obligé de
vous dire que
les difficultés
de l’exécution
exigent encore

gl

Balzac Balzac

pondance Correspondance

Egalement disponibles :

* Tome | (1809-1835), n° 528,
et tome Il (1836-1841), n° 575.

un mois, quoique
le livre soit
entierement écrit.
Ce nest rien
vous apprendre que de vous parler de mes
retouches, de mes corrections, I'étonnement
de ceux qui me croient doué de facilité,
Peffroi des imprimeurs et des libraires, qui
comparent les frais de mes manuscrits 2 des
devis d’architecte ! Mais peut-étre est-ce
inutile de raconter au public toutes les peines
que colite son amusement de chaque matin
(si tant est qu’il samuse).
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A Romain Colomb, sur Stendhal,
le 30 janvier 13460 :

Clest un des esprits les plus remarquables
de ce temps ; mais il n'a pas assez soigné /a
forme, il écrivait comme les oiseaux chantent ;
et notre langue est une sorte de madame
Honesta qui ne trouve rien de bien que ce
qui est irréprochable, ciselé, 1éché. Je suis
trés chagrin que la mort lait surpris. Nous
devions porter la serpe dans La Chartreuse de
Parme, et une seconde édition en aurait fait
une ceuvre complete, irréprochable. Clest
toujours un livre merveilleux, le livre des
esprits distingués.

A Marceline Desbordes-Valmore,
le 8 septembre 1348 :

Les prieres du poete sont des ordres ; ils
ne parlent pas, ils chantent, et les écouter,
Cest étre charmé. Voila ce que je vous puis
répondre, en vous faisant observer que ma
porte n’a jamais été qu'ouverte tout grand
pour vous ; car elle vous écoute, et n'a pas
de résistance contre la poésie ; seulement,
vous n'avez jamais songé, en v[otre] qualité
de potte que '’humble prosateur est un
travailleur & qui les 24 heures de la journée
n'ont jamais suffi, et qu’il ne pouvait jamais
grossir la cour que vous fait un grand nombre
d’amis.

A sa sceur, Laure Surville,
le 30 avril 1849 :

Je reste ici maintenant cloué par la
maladie. Hélas ! j’ai payé tribut a 1848,
comme tous ceux qui sont morts ou qui en
mourront ; seulement, mon tempérament de
taureau donne du fil 4 retordre 4 la souveraine
de 'humanité. Je fais partie de I'opposition
qui sappelle la Vie.
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Blaise Cendrars

(Luvres romanesques
précédées des Poésies completes

Deux volumes sous coffret illustré | Parution : novembre

On croit savoir que Freddy Sauser devint poete & New York
dans la nuit du 6 avril 1912, qu'il se changea en Blaise Cendrars & cette occasion, puis qu’il
renonga au poe¢me, au profit d’une autre écriture, de la main gauche cette fois, dans la nuit du
1" septembre 1917, 3 Méréville (Seine-et-Olse). Rare précision des dates. .. A nuancer toutefos.
Deux recueils paraissent encore en 1924, et il se peut que la ligne de partage entre po¢mes
et «fictions» (ce mot, & nuancer lui-méme) ne soit pas si nette. Au reste, entre 1917 et 1924,
Cendrars renonce au poeme, pas a la poésie. Lune des vertus de cette édition, dont les deux
titres semblent entériner le mythe de la rupture forgé par I'écrivain, est de déterrer la cohérence
souterraine qui fait de lui, dans ses romans aussi bien que dans ses recueils, le potte de la
modernité.

Modernité, et non avant-garde. Il ne s'agit pas de célébrer le futur. Cest le Profond
aujourd hui qui retient Cendrars, et il est bon que la chronologie place en téte des « Euvres
romanesques», comme une enseigne, l'inclassable texte de 1917 ainsi intitulé. «La modernité a
tout remis en question. » Elle crée des besoins «de précision, de vitesse, d’énergie» qui détraquent
les sens et le coeur de 'homme. Le romanesque doit mettre au point le «nouveau régime de la
personnalité humaine». Telle est 'ambition de Cendrars.

Elle ne saccommode d’aucune «recette». « Consultez mes ceuvres. Il n'y a pas de principe ;
il 'y a que des réalisations.» L'Or et Moravagine sont «deux podles aussi différents I'un de
lautre par I'écriture et la conception que s'ils étaient I'ouvrage de deux écrivains sans tendresse
réciproque, dira 'ami ¢'Serstevens. Cendrars ne tient pas a enfoncer le clou. «Quand tu aimes
il faut partir» : se renouveler, élargir les cases, se jouer des formes. Les Sonnets sont dénaturés, les
Poémes élastiques, Rhum est un reportage romancé, et les Histoires dites vraies entretiennent un
rapport complexe avec la fiction. «Plus un papier est vrai, plus il doit paraitre imaginaire.» Et
vice versa : la fugue du Transsibérien était imaginaire, mais plus vraie que vraie.

Cest dire qu'il entre une part de convention dans les intitulés donnés aux volumes que la
Pléiade consacre A Blaise Cendrars. Poétiques, romanesques, autobiographiques : la plupart
des ouvrages relevent, dans des proportions variables, des trois catégories. Les territoires
respectifs de la fiction et de la réalité se recouvrent. Et 2 lire le romancier, on voit a quel point les
préoccupations du poete demeurent actives, et comment elles atténuent ou effacent les frontieres
entre les genres. «Les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles», disait Rimbaud.
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La Vie dangereuse,
extrait de la nouvelle «LLa Femme aimée » (1938).

J'ai le gotit du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais je n'ai su résister a
I'appel de inconnu. Ecrire est la chose la plus contraire & mon tempérament et je souffre
comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier quand, dehors,
la vie grouille, que j’entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des locomotives,
la sirene des paquebots, le ronronnement des moteurs d’avion et que je pense a des villes
exotiques pleines de boutiques épatantes, a des pays perdus que je ne connais pas encore, a
toutes les femmes que je pourrais rencontrer et avec qui je perdrais volontiers mon temps,
aux hommes qui m’attendent peut-étre, préts & m’expliquer leur activité et & me faire gagner
des tas, des tas d’argent.

Non, vraiment, écrire c’est peut-étre abdiquer. Et c’est pourquoi si la vie que je mene
parait & mes amis (qui m’ont fait une légende !) une des plus désordonnées qui soient, elle
obéit néanmoins 4 une ligne de conduite qui est justement cet entrainement contre lequel
je ne me défends pas et que je ne me lasse pas de subir de la part de 'imprévu : visite, lettre,
cable, coup de téléphone, rencontre, qui m’arrachent a mes écritures.

Cette faculté de céder si facilement au moindre appel fait tout 2 la fois ma force et ma
faiblesse, car si cela m’a valu de connaitre la vie 4 fond, d’en jouir et de m'y adonner & cceur
perdu, cette expérience méme, qui fait la matiere de mes livres, m’empéche le plus souvent
de les écrire, soit que je n'en ai pas le loisir, soit que je trouve que ce que je vais raconter a par
trop de retard sur ce que je viens de vivre (il y a un décalage que je chiffre par dix ans entre ce
qui m’arrive et ce que je raconte), soit que le temps que je mets a faire un livre m’assomme et
me sollicite de moins en moins 4 la longue. Et voila pourquoi ma production est si irréguliere
et mes livres, si différents les uns des autres d’inspiration et d’écriture, ce qui fait le désespoir
de mon éditeur, qui ne sait jamais quand il peut compter sur moi, et des critiques, qui ne
savent dans quelle catégorie d’écrivains me classer, cela pour mon plus grand dam, je lavoue,
mais qui me fait sourire quand je me rappelle cette notation de Baudelaire que j’ai faite
mienne :

C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi — a mon grand détriment ; car le loisir sans fortune augmente les
dettes, les avanies résultant des dettes ; mais, & mon grand profit, relativement i la sensibilité, i la méditation
et & la faculté du dandysme et du dilettantisme. Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils
piocheurs trés ignorants.

Malgré ce mépris que je professe pour la chose écrite, il m'arrive d’étre pris de soudains
scrupules littéraires (mais le plus souvent c’est mon éditeur qui me talonne pour avoir un
manuscrit annoncé depuis longtemps) et alors, je cours m’enfermer dans ma petite maison 2
la campagne, oli je mets les bouchées doubles, travaillant jour et nuit, faisant aller ma plume
ou tapant a tour de bras sur ma machine a écrire pour en finir au plus vite avec cette triste
corvée d’écrire qui me pese comme une condamnation.

« Edition publiée sous la direction de Claude Leroy, avec la
collaboration de Marie-Paule Berranger, Myriam Boucharenc,
Jean-Carlo Fltckiger et Christine Le Quellec Cottier.

* Le tome | contient : préface, chronologie, note sur la présente
édition. — Poésies complétes : Du monde entier au cceur du
monde (contenant notamment « Les Paques a New York », « Prose

du Transsibérien », « Le Panama »), Autres poemes. — Euvres
romanesques (1917-1929) : Profond aujourd’hui, J'ai tué, La Fin

du monde filmée par I’Ange N.-D., L'Or, Moravagine, Eloge de la
vie dangereuse, L'ABC du cinéma, L'Eubage, Dan Yack, Textes épars
1910-1917. — Autour des ceuvres de Blaise Cendrars : textes et
documents. — Notices, notes et variantes.

N° 628 de la collection.

* Le tome Il contient« : chronologie, avertissement. — Euvres
romanesques (1930-1957) : La Vie secréte de Jean Galmot [Rhum],
Histoires vraies, La Vie dangereuse, D'Oultremer a Indigo, Emmene-
moi au bout du monde !... Trop c'est trop, Textes épars 1927-1959.
— Autour des ceuvres de Blaise Cendrars : textes et documents. —
Notices, notes et variantes, bibliographie.

N° 629 de la collection.

Egalement disponibles :

* (Euvres autobiographiques complétes,
t.1. N° 589 de la collection.

* (Euvres autobiographiques compleétes,
t. 1. N° 590 de la collection.
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* Edition de Bernhild Boie,
comportant introduction,

chronologie, notices, notes et

(tome Il) index.

e Tome |. 1989. n°® 354. 1 536 p.
e Tome Il. 1995. N° 421. 1776 p.
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e (Euvres romanesques
Avant-propos de |'auteur.
Chronologie. Bibliographie
d"Yvon Bernier.

1982. n° 303. 1 408 p.

* Essais et mémoires.
1991.n°378.1712 p.

Julien Gracq
(Luvres completes

Deux volumes sous coffret illustré

Julien Gracq disparait le 22 décembre 2007. 1l est aussitot célébré
comme «le dernier classique de notre littérature». Est-ce a dire que
quelque chose s'est achevé avec lui ? qu'il a écé le dernier vivant de la
grande génération évoquée en 1974 dans Lestrines 2 ? « Depuis vingt-
cinq ans, les tres grands noms de la littérature s'en vont l'un apres lautre,
non pas, on dirait, comme se renouvellerait une académie idéale, non
pas pour laisser la place a des illustrations plus jeunes et plus fringantes,
mais plutét comme on coche, année apres année, les noms dans une
promotion exceptionnelle et fermée. » Dix ans plus tard, cC’est sans doute
moins le classicisme que originalité de son ceuvre qui nous fait 'aimer.
Ses livres «non-fictionnels», en particulier, ne ressemblent 4 rien de
connu. Composés de textes brefs, notes ou fragments, prélevés dans des
cahiers, ils ne tombent dans aucun des panneaux théoriques dont le xx*
siecle fut épris. Clest selon toute vraisemblance pour cette raison qu'ils
sont aujourd’hui si inspirants.

Marguerite Yourcenar
(Luvres romanesques
Lssais et mémoires

Deux volumes sous coffret illustré

Quand en 1982 elle rédige un Avant-propos destiné a la Pléiade,
Marguerite Yourcenar a soin de justifier l'omission de certains titres,
«pour cause de médiocrité». Mais, tout en indiquant : « pour linstant,
jai préféré m'en tenir A ceux auxquels me parait convenir la devise “Als
tkh kan” des freres Van Eyck, qui signifie qu'on croit avoir fait de son
mieux», elle n'exclut pas que ces textes reparaissent un jour, « pour
le bénéfice des curieux, avec d’autres ouvrages oubliés». De fait, ses
dispositions testamentaires de 1986 précisent que différents ouvrages
«oubliés» (ou plutdt exclus) pourront reparaitre dans la Pléiade, «en
tres petits caracteres». Le volume d Essais er mémoires publié en 1991
comprend donc une section «Textes oubliés», tandis que le nouveau
tirage des (Buvres romanesques est augmenté d’'un « Supplément». Ainsi,
les ceuvres élues par 'auteur ne se confondent pas avec celles dont elle a
souhaité qu'elles ne soient pas republiées avant sa mort, survenue le 17
décembre 1987, il y a trente ans.
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—— = De nouveau disponible :

4  Dickens
sy Nicolas Nickleby —
Livres de Noel

Leextérieur de M. Squeers ne prévenair pas en sa faveur. Il navair

quun eil, et la coutume veur quon en préfere deux. Leeil qu’il avait était

utile indiscutablement, mais sans rien de décoratif; car il était d’un gris verdétre et il ressemblait

par sa forme & la demi-lune d'une imposte. Le coté aveugle de son visage était ridé et ratatiné, ce

qui lui donnait un air sinistre, surtout quand il souriait, et & ces moments-li il avair presque une

expression de scélératesse. [...] il portait une cravate blanche & longs pans, et un costume d’un noir

académique, mais comme ses manches étaient beaucoup trop longues et son pantalon beaucoup

trop court, il paraissait mal & laise dans ses vétements, et avait air perpétuellement étonné de se
trouver si bien mis.

Nicolas Nickleby, 1v. Traduit de 'anglais par Jacques Douady.

«lIci I'équilibre de I'horreur et du burlesque est
maintenu par l'instinct du génie. D’un instant  l'autre,
et par des traits contrastés mais complémentaires,
on est touché au coeur puis secoué de rire [...]. Le
passage du tragique au comique grimagant s opére
instantanément, sans aucun heurt. Il est vrai que I'un
et autre sont traités dans les mémes noirs. »

« Edition présentée et annotée par
Pierre Leyris. Traductions par J. Douady,
Francis Ledoux et Marcelle Sibon.
N°216. 1 456 p.

Pierre Leyris.

Information confidentielle

Rimbaud lit ce roman 4 I'4ge de quinze ans et demi : son professeur de rhétorique, Georges
Izambard, le lui aurait recommandé. Sa mere s'en émeut : « Vous savez mieux que moi, monsieur
le professeur, qu'il faut beaucoup de soin dans le choix des livres qu’on veut mettre sous les yeux
des enfants. » Trop tard : Rimbaud a assimilé louvrage, un «vrai poeme». La figure du «forcat
intraitable» ressurgira dans Une saison en enfer.

Le forgat, cest naturellement Jean Valjean, et le «vrai poeme» s'intitule Les Misérables. La
Pléiade en proposera en 2018 une nouvelle édition, établie par Henri Scepi avec la collaboration
de Dominique Moncond’huy. Nouvelle préface, nouvelle annotation (trés nouvelle, méme),
nouveau texte aussi, car Les Misérables fait partie des ceuvres difficiles a éditer et exige une
enquéte qui n'est pas la moindre des aventures auxquelles s'expose le lecteur de cette montagne
faite livre. Une Note sur «la scéne et I'image» et un choix d’illustrations montrent comment
Pouvrage sest imposé dans I'imaginaire collectif. Un dossier, enfin, propose des ébauches, des
pages écartées par Hugo, la «préface philosophique» de 1860 et plusieurs autres projets de
préface, dont certains sont aussi éloquents que laconiques, telle cette phrase datée de 1861 : «Ce
livre n'est pas autre chose qu'une protestation contre I'inexorable. »




Votre libraire vous offre™

pour I'achat de deux volumes
de la collection

La Métamorphose de Kafka parait dans Lz NRE Artaud insulte Claudel. Morand voyage.
Giraudoux triomphe avec Siegfried. Max Jacob annonce la fin du monde. Retour du Tchad
enfonce le clou de Vayage au Congo. Simenon navigue (sur les canaux). A Paris, Hemingway
se met & LAdien aux armes. En Equateur, Michaux écrit «Je suis né troué». Aragon traduit
La Chasse au Snark, part pour I'Italie, rompt avec Nancy Cunard, rate son suicide, devient
fou d’Elsa. Breton se plaint de l'accueil réservé & Nadja. Le docteur Destouches propose sa
these de médecine & Gallimard. Saint-Ex écrit Courrier Sud et tire d’affaire les pilotes de
I'Aéropostale en difficulté. Gaston Gallimard courtise Jean Giono. Gide déménage. Joyce
déclare achevée la traduction d’ Ulysse. Malraux publie Les Conguérants chez Grasset et
Royaume-Farfelu chez Gallimard. Beckett arrive & Paris. Claude Simon apprend l'anglais a
Oxford. Marguerite Duras entre au lycée de Saigon. Ionesco décroche le bac. Gracq s'inscrit
en hypokhagne. Lévi-Strauss obtient sa licence de philo. Sartre est collé a l'agrégation. Ces
événements de 1928, et quelques autres, sont a retrouver dans la chronologie de I’ Agenda
de la Pléiade. «Quelle chose étonnante que la lecture qui abolit le temps, transvase Uespace
drars,

(1

vertigineux sans pour cela suspendre le souffle, ni ravir la vie au lecteur !» (Blaise Cen
Histoires vraies.) ;
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