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Si Pon demande ce qui vaut mieux d’un ouvrage avec de
grands défauts et de grandes beautés, ou d’un ouvrage médiocre
et correct, je répondrai, sans hésiter, qu'il faut préférer I'ouvrage
ot il existe, ne fit-ce qu'un seul trait de génie. Il y a faiblesse dans
la nation qui ne s’attache quau ridicule, si facile 4 saisir et 4 éviter,
au lieu de chercher avant tout, dans les pensées de 'homme, ce
qui agrandit 'ame et Pesprit. Le mérite négatif ne peut donner
aucune jouissance ; mais beaucoup de gens ne demandent a la vie
que l'absence de peines, aux écrits que 'absence de fautes, 4 tout
que des absences. Les 4mes fortes veulent exister ; et pour exister
en lisant, il faut rencontrer dans les écrits des idées nouvelles ou
des sentiments passionnés.

GERMAINE DE STAEL, De la littérature

considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
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Les secrets

de la Pléiade

Saint-Exupery, 11

Notre précédente livraison de la Leztre de
la Pléiade consacrait sa chronique historique
a la singuli¢re affaire de la reproduction des
illustrations du Pezit Prince dans la premiére
édition des (Fuwres d’Antoine de Saint-
Exupéry dans la collection (1953). Les archives
de fabrication de ce volume, soigneusement
conservées par les FEditions Gallimard,
réservent encore d’autres surprises, qui
ne laisseront pas indifférents les amateurs
d’histoire éditoriale.

En 1950 avait déja paru a la NRF un
épais volume relié et illustré, appartenant a la
célebre série des cartonnages d’éditeur, intitulé
Euvres completes d Antoine de Saint-Exupéry.
Il réunissait Courrier Sud, Vol de Nuit, Terre
des hommes, Pilote de guerre, Lettre & un otage,
Le Petit Prince et Citadelle. Quand le directeur
de fabrication Jacques Festy annonce le 12
mai 1952 & l'imprimeur Darantiére la mise en
route d’une Pléiade Saint-Exupéry, tout parait
encore tres simple: «Nous allons publier dans
la Pléiade les Euvres completes de Saint-
Exupéry tres exactement dans ordre dans
lequel ces textes ont été imprimés par vous en
1950 pour I'édition reliée de fin d’année.» On
notera au passage que la proximité des deux
éditions ne semble poser aucune difficulté,
signe que I'ceuvre de Saint-Exupéry est déja
une valeur sfire, autorisant la coexistence en
librairie de plusieurs éditions d’un méme titre.
Mais ce projet sans difficulté particuliere est
bouleversé par la mise au jour concomitante
de textes inédits d’Antoine de Saint-Exupéry.

Ainsi, le 9 octobre 1952, Darantiére
est prié de suspendre le tirage de la
Pléiade, alors que douze formes sur vingt-
neuf ont déja écé tirées dans latelier
de Pimprimeur ! Jacques Festy ignore
encore 'importance de ces écrits inédits
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Epreuves de la préface avec corrections
autographes de Roger Caillois.

pour lesquels « Gaston Gallimard vient  nettement les 1000 pages, il faudrait passer
d’entamer des négociations avec la famille 4 un papier Bible plus fin (un 36 grammes,
Saint-Ex» (9 octobre 1952). Mais cette  plutdt que le 40 grammes) afin de limiter
discussion pourrait avoir un impact Dépaisseur du dos. Il conviendrait alors de

important sur la pagination du volume recommencer enti¢rement le tirage !
et sur sa confection. S’il venait & dépasser
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ces textes dans le volume de la Pléiade, ce
qui a pour effet de hausser la pagination a
1248 pages. Le 21 mars 1953, Jacques Festy
demande 2 son imprimeur de reprendre le
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préfaces, lettres, scénarios de films, fragments - . o

divers, brevets scientifiques. Le directeur de b

fabrication est lui-méme en contact avec e e—

les deux pourvoyeurs d’inédits. Il éablit un  —
inventaire sommaire des pitces conservées
a lattention de « MM. Gallimard», pour
décision. Il évalue I'ensemble de ces inédits Tl
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Iétablissement des textes encore manuscrits. Or
Pécriture de Saint-Exupéry est «irréguliére et
tres difficile» (30 juin 1953), souvent a la limite
du déchiffrable ; la mise au net de ces écrits
représente un effort considérable. Questionné,

o
Gaston Gallimard tranche en faveur du statu Eumeble, B guest da ST Elgen o 143,050 4
quo, indiquant a son neveu Michel: «Je 8 e wnsn, et e ghile n daprlafai

suis d’avis de garder le premier volume tel ey ey e R tipaae Be0e
quil a été composé ; de publier les inédits en N :-E.-;E mﬁ*ﬁ;. % -
col,l.ecnon Blanche en attenc'lant une deuxieme s L Eumirn m:ﬁ.sﬁ"'f, s
Pl.elzilde. » La recommandation vaut ordre 5 le e e -
8 juillet, Jacques Festy demande & Darantiére

de reprendre 'impression du volume, auquel o

ne sera ajouté aucun inédit.

Ainsi, la seconde édition des ceuvres de
Saint-Exupéry dans la Pléiade, établie par
Michel Autrand et Michel Quesnel dans les
années 1990, était déja en germe dans celle ha 8 Balzh el
de 1953. Bien des textes qui ont été ajoutés 7 ' i 1#




dans les deux tomes qui la composent étaient
déja connus au début des années 1950. Les
archives de Nelly de Vogué et de Robert
Mallet integreront cette deuxi¢me édition, avec
d’autres textes mis au jour, 4 I'image des Lezzres
de jeunesse & l'amie inventée que Gallimard
fait paraitre en avril 1953 ou encore des Ecrits
de guerre réunis par Louis Evrard. Du reste,
par souci d’honnéteté, le volume de 1953 ne
i sintitule pas Euvres complétes, mais (Euvres.
Le renoncement a I'épithete confirme qu’il
ne sagissait, en somme, que d’'une Pléiade
provisoire: utile, méritée et attendue ; mais
incomplete, ab ovo.

Gaston Gallimard avait anticipé cette
difficulté, si bien que les atermoiements de
Jacques Festy ont dii lui paraitre superflus et sans
objet. «Je ne pense pas que 'on puisse envisager
des maintenant une édition de I'ceuvre
d’Antoine comprenant la correspondance
et les carnets, écrivait-il & Simone de Saint-
Exupéry des janvier 1952. En effet, si nous
-t.  entreprenions une édition de ce genre, elle

serait nécessairement incompléte. A chaque

\ven . Féimpression, il faudrait la modifier, y ajouter
b= les nouveaux textes découverts depuis la
2 dernitre édition, ce qui ferait protester tous
les acheteurs des éditions précédentes. Mais,
plus tard, nous envisagerons certainement un
second tome composé de la correspondance
et des carnets.» Alors pourquoi cette
Pléiade ? La motivation de 'éditeur n'était-
elle que commerciale ? «Il Sagit surtout dans
mon esprit d’'une entreprise de prestige, de
propagande, de nature a classer définitivement
wms  loeuvre d’Antoine parmi celles des grands
= écrivains classiques. En un mot, ne croyez-
vous pas que cette ¢dition soit souhaitable ?

Je pense qu'Antoine l'eut désirée. En tous cas,

elle est tres attendue, comme le furent celles

de Péguy, de Claudel, de Gide, comme le sont
-as sl Celles de Proust et de Valéry actuellement en
™ préparation.» Gaston Gallimard parait ici au
i
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Liste des inédits de Saint-Exupéry avec annotation manuscrite

de Gaston Gallimard. «Michel, Je suis d’avis de garder le volume tel
qu'il a été composé. De publier les inédits en collection Blanche

en attendant une deuxieme Pléiade. »
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meilleur de sa forme — sage, lucide et doté d’'un
sens aigu de la temporalité éditoriale.

Du reste, le choix du préfacier pour
cette premitre édition s'inscrit dans une
méme démarche. Gaston Gallimard sen
préoccupe deés mars 1952, consultant Nelly de
Vogué a ce sujet: «S’il s'agissait d’une édition
critique, nous pourrions nous adresser 4 un
jeune universitaire. Il nous donnerait une
introduction en quelque sorte technique — mais
jestime qu'il n'est pas encore temps d’envisager
une telle édition, surtout tant que les Carnets
nauront pas été publiés. Il me parait donc
souhaitable d’obtenir une préface d’'un écrivain
ayant une certaine notoriété. Si Gide érait
encore 13, Cest & lui naturellement que nous
aurions pensé. A son défaut, ayant compulsé
mon répertoire, je ne vois guere que Jules Roy a
qui nous adresser.» On ne sait qui a eu I'idée de
solliciter André Malraux, mais celui-ci semble
bien avoir accepté la proposition ; Jacques
Festy annonce la livraison prochaine de cette
préface prestigieuse 4 son imprimeur en mai
1952. Mais, pour des raisons qui nous sont 4
ce jour inconnues, ce nest pas André Malraux
mais Roger Caillois, ancien ami de Saint-
Exupéry et bon connaisseur de son ceuvre,
qui se préte finalement a lexercice. Il adresse
a Iéditeur son admirable préface au début du
mois de juin 1953. La notice biographique qui
'accompagne est, elle, établie a partir du livre
de Pierre Chevrier (Nelly de Vogug), publié¢ en
1949 chez Gallimard. On y retrouve, du reste,
quelques-unes de ses approximations, comme le
signale & I'éditeur, en janvier 1954, un professeur
attentif — suggérant en particulier de corriger le
titre du premier texte publié par I'écrivain, dans
la revue Le Navire d'argent ; il ne sagit pas de
«Manon» (dont le texte intégral ne parait qu'en
2006), mais de « CAviateur», courte nouvelle
annongant le premier roman d’Antoine de
Saint-Exupéry, Courrier Sud. ..

Ainsi va Pédition... le diable s’y cache
souvent dans les détails ; et, comme dans la
vie méme, les vérités du jour ne sont pas,
toutes, éternelles.
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Michel Tournier
«Les Larmes d Ulysse »

Les Larmes d’Ulysse est un livre délicieux de Roger Grenier ; paru en 1998, il est consacré
aux rapports qu'entretiennent les écrivains, artistes et autres hommes d’Etar avec leur chien.
Le titre choisi par Roger Grenier (dont le braque nommé Ulysse était honorablement connu
dans les couloirs des Editions Gallimard) fait écho  un épisode du chant XVII de I Odyssée: de
retour 4 Ithaque, et soucieux de son incognito, Ulysse pleure d’émotion quand il est reconnu
par son chien, le vieil Argos.

Mais «Les Larmes d’Ulysse» est aussi le titre d’'un texte récemment découvert de Michel
Tournier. Cette fois, cest au chant VIII du méme poeme d’'Homere que renvoient les larmes
du héros, par ailleurs plus célebre pour sa mézis, son intelligence rusée, que pour son émotivité.
Recueilli par Nausicaa, Ulysse ne peut retenir ses larmes lorsque 'aéde Demodocos chante les
exploits qu'il a accomplis sous les murs de Troie. Demodocos est aveugle ; Cest en quelque sorte
un double d’Homere, et ce qu'il chante est une //iade, mais non celle que nous connaissons: un
autre poeme, riche d’autres épisodes, et qui confronte Ulysse non seulement a son passé, mais
a son propre mythe. Occasion pour Tournier, qui a fait des mythes son matériau romanesque
de prédilection, d’esquisser une réflexion sur le sujet.

«Les Larmes d’Ulysse» semble étre resté inédit et ne figure pas au sommaire du volume de
la Pléiade. Le texte a été découvert dans les archives de Michel Tournier par Arlette Bouloumié,
que nous remercions de nous 'avoir communiqué. Il sagit d’'un dactylogramme de six feuillets.
Le nom de l'auteur est dactylographié en téte, ses initiales 4 la fin. On reléve ici ou 1a quelques
corrections autographes a 'encre bleue. La plus significative, qui a trait au centenaire de la
naissance de Jean Giono (voir ci-dessous, 2¢ paragraphe), donne & penser que ces pages ont été
rédigées avant le printemps de 1995 et corrigées peu apres.

Llliade et I Odyssée répondent a des
questions diamétralement opposées. L Tliade
est lhistoire d’un siege, le siege de la ville
de Troie par les Grecs. L Odyssée raconte le
retour d’Ulysse chez lui a Ithaque. Or ces
deux themes sont dynamiquement contraires.
Le sitge est statique et doit le rester. La
tentation permanente des assiégeants, c’est de
«lever le sitge» et de partir. Il ne faut pas. La
vertu d’un siege est la constance, la patience,
'acharnement. Au contraire le retour d’Ulysse
devrait se dérouler sans accroc, sans retard,
sans arrét entre Troie et Ithaque. Clest le

retour au foyer de 'époux fidele de Pénélope,
du bon pere de Télémaque. Si tel avait été le
cas, il n'y aurait pas eu d’ Odyssée, car celle-ci
nest que 'énumération des retards imposés
au héros par les dieux.

Dix ans pour naviguer de Troie a Ithaque ?
De qui se moque-t-on ? C’est pourquoi
Jean Giono — dont on [va bientdt  biffé|
[vient de  corr. manus.] féter le centenaire
— derivit avec la Naissance de ['Odyssée une
version particulierement irrévérencieuse du
retour d’Ulysse. D’apres Giono, Ulysse n’était
nullement pressé de regagner I'ennuyeuse
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Michel Tournier en mars 1980.

Ithaque ou lattendait le devoir conjugal
aupres de la vertueuse Pénélope. Tel un
ouvrier qui dissipe sa paie du samedi soir dans
une tournée de tous les bistrots du quartier,
il Soublie dans tous les ports méditerranéens
ol le retiennent de superbes putains. Les
aventures narrées dans I’ Odjyssée seront autant
de mensonges ¢hontés que sa fievre d’ivrogne
inventera pour justifier son monstrueux
retard.

Ajoutons que I’ Odyssée est un bien curieux
voyage. Car il s'agit d’un retour, mais un
retour n'est-ce pas le contraire d’un voyage, un
anti-voyage en quelque sorte ? Le vrai voyage,
Cest celui des Argonautes — Jason, Hérakles,
Castor, Pollux et quelques autres — partis a la
conquéte de la Toison d’Or. En fait de toison
d’or, Cest sa barbe grise que rapporte Ulysse
de son catastrophique périple. Car I' Odyssée
est T'histoire d’une chute. Chaque épisode
marque un étape de plus vers la déchéance,
une marche descendue dans on ne sait quel
trou. Au début, 'aventure ne manque pas

Inédit | 9

d’un certain éclat. Lile des Lotophages et la
lutte avec le Cyclope Polyphéme possedent
une dimension épique. Mais la dégradante
retraite aupres de Circé, la visite aux Enfers
et 'interminable liaison avec Calypso sentent
la déchéance.

Toutefois C’est sur le rivage de la Phéacie
qu’Ulysse va toucher le fond de la déréliction.
Quand il est jeté par la tempéte sur ce
rivage inconnu, il a vraiment tout perdu, ses
compagnons, son navire, ses armes et méme
ses vétements. C'est [d’Jun nourrisson barbu
et aux cheveux gris que la vague accouche sur
le sable. Mais il a échoué dans 'embouchure
d’une riviere, et cest 1a que Nausicaa, la fille
du roi local, vient laver son linge avec ses
compagnes. On sest justement émerveillé de
ce trait: la princesse royale lavant elle-méme
le linge de la cour — du beau linge certes,
brodé, armorié, dentelé, mais du linge tout
de méme — ravissant paradoxe qui allie la
plus haute noblesse 2 la plus modeste des
taches féminines. Nausicaa et ses compagnes
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E. A. Réveil (dapres J. Flaxman), Ulysse sattendrit au récit du sidge de Troie, que chante Iaveugle Demodocos.

étendent leur lessive au soleil, pique-niquent
et jouent au ballon. Cest ce ballon qui va
rouler jusqu'au naufragé, endormi dans les
herbes de la riviere. Réveillé, il se dresse, nu,
le visage et le corps affreusement marqués par
le sel et les rochers. Clest une fuite piaillante
des donzelles. Seule demeure Nausicaa. Parce
quelle est fille de roi, elle se doit de faire face
au monstre inconnu surgi des
roseaux. Elle va laccueillir,
I’habiller, le mener chez son
pere, le roi Alkinoos. Clest
que le devoir d’hospitalité joue
d’autant plus impérieusement
quon occupe une position
plus élevée. En chemin, elle lui
fait la lecon: lorsqu’il entrera
dans la salle commune, il
faudra qu'il se dirige tout droit
vers la reine Aréeé qui filera la
quenouille pres du foyer. Car
Cest aupres d’elle qu'il devra
implorer 'hospitalité.

Ainsi est fait. Mais quand

Arété demande 4 'inconnu son nom et son
origine, Ulysse se contente de raconter les
circonstances de son naufrage. Pour le reste,
il n'a plus ni nom, ni origine. Il est devenu
le naufragé anonyme et amnésique. Raison
de plus pour que tous les honneurs lui soient
dus. Alkinoos va jusqu’a lui offrir sa fille
en mariage, mais il faudrait que I'inconnu

E Hayez, Ulysse & la cour du roi Alcinoos.



accepte de demeurer en Phéacie, et de cela
il ne saurait étre question. Il repartira donc,
mais auparavant aura lieu en son honneur le
banquet nocturne dominé par I'a¢de aveugle
Demodocos, a coup stir 'un des sommets, et
peut-étre le sommet de I Odlyssée.

Tout écrivain, mais aussi quiconque se
soucie de littérature, ne saurait trop méditer ce
banquet nocturne. Il y a la cour, réunie autour
du couple royal. Le roi Alkinoos domine non
seulement en dignité, mais aussi en lucidité,
car lui seul a percé le secret du grand naufragé.
Il y a 'a¢de Demodocos aveugle et halluciné
qui ignore divinement cette tablée ’humains.
Lépique est son royaume. Il ne connait que les
dieux et les héros de I'Olympe. Il ne voit que
les surhommes qui s'affrontent sous les murs
de Troie. Car la guerre de Troie a déja cessé
d’appartenir a Ihistoire. Bien que terminée
depuis moins de dix ans, elle releve de la
légende, et avec elle ceux qui la firent. Et I'aede
inspiré chante. Que chante Demodocos ? Il
chante des épisodes grandioses de la guerre
de Troie ol surgissent les surhommes qui la
firent. Il chante la grande dispute qui opposa
Ulysse et Achille, fils de Pélée. 1l chante
le Cheval de bois introduit dans la ville,
merveilleuse et terrible invention d’Ulysse.

Or voici l'incroyable paradoxe: ces
épisodes fondamentaux de la guerre de Troie
ne sont pas mentionnés dans ' lliade. Cest
I' Odyssée, Cest I'atde aveugle Demodocos qui
nous les fait connaitre. Et comment réagit a
cette évocation le naufragé inconnu assis au
bout de la table ? Il couvre son visage de son
voile de pourpre, car il a honte des larmes
qui 'inondent... Pourquoi ces larmes ?
Pourquoi un tel chagrin ? Clest qu’Ulysse
se trouve dans une situation heureusement
trés rare, car elle est tout 2 fait intolérable a
ceux qui la connaissent: il est confronté a
son propre mythe. Rares en effet sont les
créateurs de mythes. Mais dans la regle, un
destin miséricordieux leur épargne toute
rencontre avec leur propre image transfigurée
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de génération en génération. Linventeur
de Tristan et Yseult avait sombré dans
I'anonymat, bien avant que ce couple chaste
et stérile devienne le symbole de la passion
amoureuse. Tirso de Molina mourut sans
savoir que son Don Juan allait s'échapper
de sa comédie Le Trompeur de Séville (1630)
pour incarner dans vingt autres ceuvres, et
dans la vie méme, le désir érotique anarchique
et criminel. Daniel Defoe n'a jamais su que
le personnage de son ceuvre qui le rendrait
immortel serait Robinson Crusoé, ’homme
de I'ile déserte et le maitre du Noir Vendredi.

Goethe n'eut pas cette chance. 1l avait
vingt-cinq ans lorsqu’il avait publié en plein
xvin® siecle finissant (1774) un petit roman
ot il racontait naivement son premier
amour et son premier chagrin, Werzher. Et
puis le romantisme était venu, et toute une
génération s était reconnue dans cet amoureux
échevelé qui hurle 4 la lune et finit par se loger
une balle dans la téte. Il y eut une coiffure,
une chemise, un jargon «a la Werther». Il y
eut une épidémie de suicides. Le malheur,
cest que Goethe dépassa les quatre-vingts
ans. Il devint le grand classique, le sage de
Weimar, celui dont les tétes couronnées
venaient recueillir la parole. Dés lors ce jeune
fou de 1774 devenait un insupportable péché
de jeunesse. Goethe n'a pas de mot assez dur
pour condamner les réveries morbides de ce
romantisme dont il est pourtant le pere. Mais
nous reconnaissons les larmes qu’il verse sur
Werther, ce sont celles que versait déja a la
table d’Alkinoos un naufragé aux cheveux
gris auquel on avait tout volé, y compris ses
souvenirs de régiment sous les murs de Troie.

© Succession Michel Tournier, 2017.
Reproduction interdite.
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« Edition établie sous la direction
d'Arlette Bouloumié, avec la
collaboration de Jacques Poirier et
Jean-Bernard Vray.

» Ce volume contient: introduction,
chronologie, note sur la présente
édition ; Vendredi ou les Limbes

du Pacifique, Le Roi des Aulnes,
Vendredi ou la Vie sauvage, Les
Meétéores, Gaspard, Melchior &
Balthazar, Gilles & Jeanne, Le Vent
Paraclet ; autour des ceuvres:

Michel Tournier

Romans
suivis de Le Vent Paraclet

Hermétique aux expérimentations littéraires, Michel
Tournier dit appartenir a la famille des «fictionnistes », dont les
ainés sont Balzac, Hugo ou Dumas. La revendication de cette
tradition s'accompagne chez lui d’une conception selon laquelle
I’écrivain serait avant tout un artisan — et d’une défiance
envers les maitres & penser. Mais pas envers la pensée, puisque
Tournier, philosophe et germaniste qui, comme Descartes,
avangait «masqué», déclarait par ailleurs: «je n’ai jamais rien
publié qui ne découle secréetement et indirectement de Platon,
d’Aristote, de Spinoza, de Leibniz et de quelques autres». Ces
références ont de quoi étonner, sans doute, car nul ne se voulait
plus romancier que Tournier en une époque ol la théorie
semblait parfois prendre le pas sur la littérature.

II publie son premier roman, Vendredi ou les Limbes du

projet de scénario pour Vendredi,
réponse aux Editions Gallimard &
propos du Roi des Aulnes, note
sur le scénario a I'origine de Gilles
& Jeanne, prieres d'insérer des
éditions originales, etc. ; notices et
notes, bibliographie —N° 619 de la
collection.

Pacifique (1967), au moment ot le Nouveau Roman domine
intellectuellement le monde littéraire francais. Il n’a pas la
moindre affinité avec ce mouvement, mais ses soutiens ne sont
pas des ennemis de la modernité littéraire ; Vendredi est défendu
par Queneau chez Gallimard ; Calvino y voit pour sa part
un livre crucial, ouvrant une voie nouvelle ; tandis que pour
Deleuze, il s'agit non seulement d’un roman philosophique,
mais aussi «d’un roman d’aventures, de métamorphoses spirituelles, un roman nudiste, un
roman comique, pervers, élémentaire, cosmique, un roman romanesque, dans la perfection
d’un style ot tout est rigueur et hymne». A la lecture du Roi des Aulnes (prix Goncourt 1970),
George Steiner affirme que cest «'un des plus grands romans européens de ces derniéres
décennies». D’autres s'effraieront de la proximité de la métaphysique et de la scatologie. ..
Mais Tournier, loin de s'adresser seulement aux intellectuels et aux philosophes, ou de vouloir
exclusivement terrifier les Ames frileuses, entendait que son ceuvre touche le public le plus
vaste. Vendredi ou la Vie sauvage (1971) — destiné d’abord aux enfants, mais qu’il estimait étre
plus abouti que le premier Vendredi — compte aujourd’hui plus de sept millions de lecteurs.

Le projet d’éditer les Romans de Tournier dans la Pléiade a été congu du vivant de 'auteur,
et le sommaire du volume, établi en concertation avec lui, est demeuré inchangé apres sa mort
en 2016. On ne s'étonnera pas de la présence d’un essai intitulé Le Vent Paracler (1977), qui
offre un regard de l'intérieur sur le volume ; Tournier cherche en effet 4 y approcher le secret
de la création, et plus particulicrement celui de ses romans: Vendreds, Le Roi des Aulnes et Les
M¢étéores. Pour la premiere fois, les manuscrits de Tournier sont mobilisés: ils donnent un
acces unique a atelier de lauteur. On découvre ainsi comment ce «jeune romancier» de plus
de quarante ans, qui écrivait & Robert Gallimard en 1966: «je suis un faux débutant», avait
en réalité « toujours écrit»
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Le Rot des Aulnes, 111. Hyperborée (extrait)

[On a déconvert dans les tourbieres de Walkenau «un cadavre a demi-nu, couleur de
tourbe » : un ancien Germain. Le professeur Keil, de l'institut d'anthropologie et d'archéologie de
Konigsberg, l'a examiné.]

«Mesdames et messieurs (il n’y avait pas de dames parmi I'assistance), j’ai procédé
personnellement & 'examen de I'estomac, de l'intestin gréle et du gros intestin de notre grand
ancétre. Ces visceres bien qu'aplatis étaient intacts, et renfermaient encore leur contenu. J’ai
pu ainsi reconstituer scientifiquement (il pesa lourdement sur chaque syllabe du mot) le dernier
repas de 'homme de Walkenau qui a été pris — je suis en mesure de le prouver — entre
douze heures et vingt-quatre heures avant le déces. Ce repas se composait d’une bouillie ott
entrait essentiellement une variété de renouée, appelée vulgairement poivre d’eau, mélée en
proportions diverses a des ombelliferes, des patiences, des liserons et des marguerites. Je ne crois
sincérement pas que ce brouet végétal constituait I'ordinaire des anciens Germains qui étaient
chasseurs et pécheurs. Je songerais plutdt a une collation rituelle, une sorte de communion
anthume partagée avant le sacrifice supréme avec quelques fideles.

«Quant a I'époque a laquelle remonte le mort, il est bien entendu impossible de la définir
trés précisément. Mais la monnaie d’or trouvée aupres du corps permet déja de la situer au
I siecle de notre ére puisqu’elle porte leffigie de Tibere. Et Cest la quapparait 'aspect le plus
émouvant de notre découverte. Il nest pas interdit de supposer que ce dernier repas d’'un
homme certainement considérable, d’un roi sans doute, pris avant une mort horrible, mais
librement choisie, ait eu lieu en méme temps — la méme année, qui sait, le méme jour, 4 la
méme heure ! — que la Céne, cet ultime repas pascal qui réunit avant la Passion Jésus et ses
disciples. Ainsi au moment méme ol la religion judéo-méditerranéenne prenait son essor au
Proche-Orient, un rite analogue fondait ici méme, peut-étre, une religion paralltle, strictement
nordique et méme germanique. »

Il s'interrompit comme écrasé par I'émotion et 'importance de ses propres paroles. Puis il
reprit sur un ton moins solennel.

«Qu’il me soit permis d’ajouter que notre ancétre a été exhumé pres d’ici, dans un petit
bois d’aulnes, de la variété noire qui hante les marais. Et la je ne puis manquer de songer a
Goethe, le plus grand poete de langue allemande, et a son ceuvre la plus illustre et la plus
mystérieuse  la fois, cette ballade du Ro7 des Aulnes. Elle chante a nos oreilles allemandes, elle
berce nos cceurs allemands, cest en vérité la quintessence de 'dme allemande. Alors je vous
propose — et je proposerai 4 I’Académie des sciences de Berlin — que ’homme que voici entre
dans les annales de la recherche archéologique sous le nom du Roi des Aulnes.»

Duis il récita:

Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?
Ceest le pére avec son enfant. ..

A ce moment, il fut interrompu par un ouvrier agricole qui entra en tempéte, se précipita
vers lui et lui parla & voix basse.

«Messieurs, prononga alors Keil, on m'avertit qu'un second corps vient d’étre exhumé de
la méme tourbiere que celui-ci. Je vous suggere de nous y rendre sur-le-champ pour accueillir
ce nouveau messager de la nuit des temps. »
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- William Faulkner

Nouwvelles

Parution: mars

Pour la premicre fois, toutes les nouvelles de Faulkner — une
centaine d’histoires, dont quelques-unes étaient toujours inédites
en francais — se trouvent réunies en un volume.

Cest la premicre fois aussi que les lecteurs francais ont acces a l'ouvrage que écrivain avait
lui-méme constitué en 1950, Collected Stories (Nouvelles recueillies), renongant 2 ses recueils
antérieurs, Treize histoires et Le Docteur Martino, pour composer, avec leur contenu et dix-sept
autres textes parmi ses meilleurs, six sections qui sont autant de facettes de son univers mental
et fictionnel. Ce recueil monumental établit définitivement la réputation d’un Faulkner qui,
quelques mois plus tard, devait recevoir le prix Nobel et que 'influente New York Times Book
Review place alors «au-dessus de tous les écrivains américains depuis James et peut-étre depuis
Melville».

Les «Nouvelles non recueillies par 'auteur» et ses « Nouvelles posthumes» s'ajoutent
3 cet ensemble. On y joint aussi ses premicres histoires, parues dans la presse de
La Nouvelle-Orléans en 1925 et dont la lecture dans I'ordre chronologique permet d’assister
A la naissance d’un écrivain ; ses deux contes, 'un destiné aux enfants, 'autre (avec d’autres
intentions) 4 une jeune fille plus avancée en 4ge ; et deux textes inclassables, & mi-chemin entre
la fiction et 'autobiographie: le splendide « Mississippi», qui évoque par endroits les plus belles
pages des sections narratives de Requiem pour une nonne, et «Et que faire a présent», dans lequel
Faulkner réinvente la lignée dont il est le rejeton et se réve en séducteur contraint de quitter la
ville parce qu'«une fille eut des problemes»...

On sait que Faulkner composa plusieurs de ses romans en révisant, plus ou moins
profondément, des nouvelles préexistantes. Un appendice propose ici la version originelle de
celles qui, apres de considérables remaniements, entrérent
dans la composition du Hameau et de La Demeure.

Toutes les traductions ont été révisées par Francois
Pitavy, & qui sont dues, en outre, les versions francaises des
nouvelles inédites en francais.

* Edition établie, présentée et annotée
par Francois Pitavy. Traductions par
Jules et Louise Bréant, Maurice-Edgar
Coindreau, Didier Coupaye, Renée
Gibelin, Michel Gresset, F. Pitavy, René-

Ce volume compleéte les cing tomes de la série des
Euvres romanesques de William Faulkner dans la Pléiade.
Il aurait aussi bien pu les précéder, car les histoires courtes
de Faulkner constituent une porte d’acces idéale a son
ceuvre. Qulelles soient sérieuses ou tragiques, comiques
ou ironiques, voire gringantes, ou encore 2 la limite du
fantastique, elles exploitent la méme «mine d’or» que les
romans, ce que 'écrivain appelait son «petit timbre-poste
de pays natal» ou son «cosmos personnel» — qui élargit
pourtant ici et la ses frontieres hors du Yoknapatawpha.
Et, tandis que 'expérimentation formelle y est moins
déroutante que dans certains romans, l'inventivité,
l'audace, la liberté narrative y sont a leur sommet.

Noél Raimbault, Henri Thomas, Charles-P.
Vorce et Céline Zins, révisées par F. Pitavy.

* Ce volume contient: Préface, Note
sur la présente édition. — Croquis de La
Nouvelle-Orléans — Contes: « Mayday »,
«L'Arbre aux Souhaits» — Nouvelles
recueillies (1. La Campagne, II. Le Village,
IIl. La Forét sauvage, IV. La Terre vaine,
V. L'Entre-deux-mondes, VI. Au-dela)
— Nouvelles non recueillies par I'auteur
- Nouvelles posthumes - Fictions
autobiographiques breves — Appendice:
version originelle de nouvelles ultérieurement
remaniées et insérées dans Le Hameau ou La
Demeure — Notices et notes, bibliographie —
N° 620 de la collection.
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Le début de «Incendiaire » (1939).

Le magasin ol avait lieu l'audience du juge de paix sentait le fromage. Tassé sur son baril
de clous au fond de la salle pleine, le gamin avait conscience de respirer 'odeur du fromage,
et aussi autre chose: de I'endroit ot il était assis, il apercevait les rangées de rayons sur lesquels
sentassaient les formes massives, trapues, puissantes, des boites de fer-blanc dont son ventre
déchiffrait les étiquettes, non point d’aprés ce qui y était écrit, qui ne signifiait rien pour lui,
mais d’apres les diablotins rouges et la courbe argentée des poissons — ces odeurs, celle du
fromage qu'il était certain de sentir et celle de la nourriture en boites hermétiques que ses
entrailles croyaient sentir, lui parvenant par intervalles en rapides et breves bouffées mélées a
lautre odeur persistante, I'effluve, le sentiment simplement teinté d’un peu de crainte, mais
surtout fait de désespoir et de chagrin: 'antique et farouche appel du sang. Il ne pouvait pas voir
la table ot siégeait le juge et devant laquelle se tenaient son pere et 'ennemi de son pere (zozre
ennemi, pensait-il dans son désespoir ; le notre ! le mien et le sien i la fois I C'est mon pére )), mais
il pouvait les entendre, cest-a-dire deux d’entre eux, car son pere navait pas encore prononcé
une parole.

«Mais quelle preuve avez-vous, Mr Harris ?

— Je vous l'ai dit. Le cochon était entré dans mes mais. Je I'ai attrapé et je le lui ai renvoyé.
Il w’avait pas de cloture pour le garder enfermé. Je le lui ai dit, je I'ai prévenu. La fois d’apres, jai
mis le cochon dans mon enclos. Quand il est venu le chercher, je lui ai donné du fil de fer pour
réparer son enclos. La fois d’apres, j’ai enfermé le cochon et je Iai gardé. Je suis allé jusque chez
lui et j’ai vu le fil de fer que je lui avais donné encore enroulé sur la bobine au beau milieu de sa
cour. Je lui ai dit qu’il aurait le cochon quand il m’aurait payé un dollar pour droit de fourritre.
Ce soir-13, un negre est venu avec un dollar et a remmené le cochon. Un négre qui n'était pas
d’ici. Il a dit: “Y m’a dit de vous dire que le bois et le foin ¢a peut braler. — Quoi ? je lui ai
dit. — Clest ce qu'y m’'a dit de vous dire, a dit le negre. Le bois et le foin ¢a peut briller.” Cette
nuit-1a, ma grange a briilé. J’ai sauvé le bétail, mais j’ai perdu la grange.

— Ot est le negre ? Vous l'avez retrouvé?

— Ce negre-la n’était pas d’ici, je vous dis. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

— Mais ce nest pas une preuve. Vous ne voyez donc pas que ce n'est pas une preuve ?

— Faites venir le gamin. Il sait, lui.» Pendant un instant, le gamin se figura lui aussi que
I'homme désignait son frére ainé, jusqu'a ce que Harris dise: « Pas celui-la. Le petit. Le gamin»,
et se faisant tout petit, déja petit pour son 4ge, petit et sec comme son pere, dans sa salopette
passée et rapiécée trop petite méme pour lui, avec sa tignasse brune jamais peignée et ses yeux
gris tumultueux comme une nuée d’orage, il vit les hommes entre lui et la table se séparer
en deux rangs, devenir une allée de visages séveres, au bout de laquelle il apergut le juge, un
homme 2 lunettes grisonnant, mal fagoté, sans faux col, et qui lui faisait signe. Il ne sentait pas le
plancher sous ses pieds nus ; il lui semblait avancer sous le poids tangible des visages sévéres qui
se tournaient vers lui. Son pére, raide dans son costume noir du dimanche qu’il avait mis non
pas pour le procés mais pour le déménagement, ne le regarda méme pas. I/ veur que je mente,
pensa-t-il, de nouveau affolé de chagrin et de désespoir. Er y va falloir que je le fasse.

Traduction de
R.-N. Raimbault,

révisée par E Pitavy.
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Madame de Staél

(Luvres

Parution: avril

Germaine de Staél a pour pere Jacques Necker, ministre de
Louis XVI, et pour mere Suzanne Curchod, qui tient un salon
dont Diderot et Buffon sont les habitués. Elle accede des son plus
jeune ige au monde des Lettres, 4 celui des idées, au «monde» tout court. « Condamnée a la

célébrité sans pouvoir étre connue», elle entend étre jugée sur ses écrits. Son premier ouvrage
significatif est consacré A Rousseau. Elle est d’une certaine maniére la fille des Lumiéres et de la
Révolution. Elle deviendra, de son vivant, la femme la plus célebre d’Europe.

La destinée des femmes — en particulier la question de leur libert¢ — est au coeur de son
ceuvre. Au tournant du siecle (1800), on lit dans De la littérature que l'ordre social est « tout
entier armé contre une femme qui veut sélever 2 la hauteur de la réputation des hommes».
Cela se vérifiera. Le livre, ambitieux, se propose de «caractériser I'esprit général de chaque
littérature dans ses rapports avec la religion, les meeurs et le gouvernement». La seconde partie
est consacrée a «'état actuel des Lumicres en France». Le Premier Consul préfere entendre
parler du siecle de Louis XIV. Il n'aura de cesse d’éloigner Staél et de 'empécher de (lui) nuire.

Elle met en pratique ses idées sur le roman avec Delphine (1802), que l'on citera, avec La
Nouvelle Héloise ec Werther, parmi les modeles du roman moderne. La forme épistolaire rassure le
public, mais le texte est un véritable terrain d’exploration psychologique. Lhéroine appartient a la
méme génération que 'auteur, partage ses espérances, doit comme elle faire son deuil de la société
idéale a laquelle elle aspirait. Camour est peut-étre le «seul sentiment qui puisse dédommager les
femmes des peines que la nature et la société leur imposent», mais que valent les sentiments face 2
I'opinion publique ? Comme Staél, comme bient6t Corinne, Delphine détonne dans une société
qui préfere Ihypocrisie a enthousiasme. Le livre connait un immense succes. La maniere dont il
aborde les questions politiques et sociales — émigration, religion, divorce — n’a rien pour plaire
en haut lieu. Trop anticatholique, trop anglophile, trop révolutionnaire: Germaine de Staél devra
désormais se tenir a plus de quarante lieues de Paris.

Elle va se consoler en Allemagne, découvre 'appel de I'Ttalie, publie en 1807 son second roman,
Corinne ou ['Ttalie. Corinne, une poétesse anglo-italienne, ne se conforme pas au modéle féminin
en vigueur dans la société. Eperdument amoureuse d’Oswald, un Ecossais mélancolique assujetti
aux lois patriarcales, elle lui sacrifie ses talents littéraires. D’aucuns verront dans cette tragédie d’une
artiste géniale et insoumise, mais victime de 'amour, un autoportrait déguisé de la romanciere,
dont Benjamin Constant, qui savait de quoi il parlait, disait qu’elle avait un «esprit d’homme, avec
le désir d’étre aimée comme une femmen».

« Edition établie par Catriona Seth, avec la collaboration de Valérie Cossy.

 Ce volume contient: Introduction, Chronologie, Note sur la présente
édition ; De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales, Delphine, Appendice: Apports de |'édition de 1820, Corinne ou
I'ltalie ; Notices et notes, Bibliographie.

N° 621 de la collection.
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De la littérature, 11, 1v -
«Des femmes qui cultivent les lettres » (extrait).

On a dirigé I'éducation des femmes, dans tous les pays libres, selon I'esprit de la constitution
qui y était établie. A Sparte, on les accoutumait aux exercices de la guerre ; 3 Rome, on exigeait
d’elles des vertus austeres et patriotiques. Sil'on voulait que le principal mobile de la république
francaise fit 'émulation des lumicres et de la philosophie, il serait trés raisonnable d’encourager
les femmes A cultiver leur esprit, afin que les hommes pussent sentretenir avec elles des idées qui
captiveraient leur intérét.

Néanmoins, depuis la révolution, les hommes ont pensé qu’il était politiquement et
moralement utile de réduire les femmes 2 la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont adressé
qu’'un misérable langage sans délicatesse comme sans esprit ; elles n’ont plus eu de motifs pour
développer leur raison: les meeurs n'en sont pas devenues meilleures. En bornant I'étendue des
idées, on n'a pu rendre la simplicité des premiers 4ges ; il en est seulement résulté que moins
d’esprit a conduit & moins de délicatesse, 2 moins de respect pour I'estime publique, & moins de
moyens de supporter la solitude. Il est arrivé ce qui sapplique a tout dans la disposition actuelle
des esprits: on croit toujours que ce sont les lumieres qui font le mal, et 'on veut le réparer en
faisant rétrograder la raison. Le mal des lumitres ne peut se corriger qu’en acquérant plus de
lumiéres encore. Ou la morale serait une idée fausse, ou il est vrai que plus on s'éclaire, plus on
S’y attache.

Si les Frangais pouvaient donner a leurs femmes toutes les vertus des Anglaises, leurs moeurs
retirées, leur gotit pour la solitude, ils feraient tres bien de préférer de telles qualités A tous les
dons d’un esprit éclatant ; mais ce qu'ils pourraient obtenir de leurs femmes, ce serait de ne rien
lire, de ne rien savoir, de navoir jamais dans la conversation ni une idée intéressante, ni une
expression heureuse, ni un langage relevé ; loin que cette bienheureuse ignorance les fixat dans
leur intérieur, leurs enfants leur deviendraient moins chers lorsqu’elles seraient hors d’état de
diriger leur éducation. Le monde leur deviendrait 2 la fois plus nécessaire et plus dangereux ; car
on ne pourrait jamais leur parler que d’'amour, et cet amour n’aurait pas méme la délicatesse qui
peut tenir lieu de moralité.

Plusieurs avantages d’une grande importance pour la morale et le bonheur d’un pays, se
trouveraient perdus si I'on parvenait A rendre les femmes tout 2 fait insipides ou frivoles. Elles
auraient beaucoup moins de moyens pour adoucir les passions furieuses des hommes ; elles
n'auraient plus, comme autrefois, un utile ascendant sur opinion: ce sont elles qui I'animaient
dans tout ce qui tient & 'humanité, a la générosité, a la délicatesse. Il 'y a que ces étres en
dehors des intéréts politiques et de la carriere de 'ambition, qui versent le mépris sur toutes les
actions basses, signalent I'ingratitude, et savent honorer la disgrice quand de nobles sentiments
ont causée. S’il n'existait plus en France des femmes assez éclairées pour que leur jugement
plit compter, assez nobles dans
leurs manieres pour inspirer un
respect véritable, I'opinion de

De nouveau disponible

7 7 b M
J- o la société n'aurait plus aucun
Benjamin Constant . .
. pouvoir sur les actions des
- (Euvres
- hommes.

Ecrits autobiographiques — Littérature et politique - Religion
N° 123 de la collection
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Luther
(Luvres, 11

Parution: avril

Sur le point de savoir si les quatre-vingt-quinze theses de Luther
sur «la vertu des indulgences» ont bien été affichées & Wittenberg
le 31 octobre 1517, tout le monde n'est pas du méme avis. Mais ce
sur quoi, cinq cents ans plus tard, on peut saccorder, Cest sur les conséquences de cet affichage
réel ou supposé: I'étincelle (probablement) allumée ce jour-1a allait bouleverser le paysage religieux,
politique, social, intellectuel, littéraire et artistique de I'Europe.

Lédition des ceuvres de Luther dans la Pléiade fait apparaitre la diversité de ses écrits, qui reflete
celle de ses centres d’intérét. Le premier volume proposait des textes se rapportant aux débuts du
mouvement évangélique. Dans le second, qui regroupe des ouvrages composés entre 1523 et 1546,
un nouveau Luther se fait jour. Depuis 1522, il s'est définitivement installé & Wittenberg. Il se
consacre a 'enseignement, 4 la prédication et, de fagon incessante, & 'écriture.

Détablissement dans la durée du mouvement évangélique est loin d’étre simple. Les
conceptions luthériennes furent contestées de divers c6tés. Luther répond aux objections, aux
approches spiritualistes ou «enthousiastes» de ses opposants comme 2 celles des théologiens fideles
i IEglise romaine. Le rapport quentretiennent les chrétiens avec ' Ancien Testament fait partie de
ses préoccupations. Son attitude a 'égard des juifs devient de plus en plus dure.

Plus que jamais il se montre attentif aux problemes socio-politiques. La guerre des Paysans puis
les tensions entre les Etats protestants et l'empereur l'incitent 2 traiter de la résistance 4 Pautorité.
Il Sinquiéte de savoir si un chrétien peut étre soldat. Il dit son attachement a une paix laissant libre
cours a I’Evangile, tout en concédant aux princes protestants le droit & une légitime défense. Il se
prononce aussi sur la menace que font peser les Turcs.

Le requiérent sans cesse les problemes liés & 'éducation, voire a la «culture». Son enseignement
le conduit  élaborer des séries de theses qui font I'objet de débats académiques. Lune d’elles
expose sa conception de 'homme. Son traité de 1527, Si [on peut fuir devant la mort, développe
des considérations éthiques dans lesquelles le lecteur du xxi® siecle reconnaitra parfois ses propres
interrogations.

Luther est enfin poete. Il écrivit trente-six

. . -1: « Edition publiée sous la direction de Marc Lienhard et
cantiques, dont plusieurs nous sont familiers: , , e .

R . N Matthieu Arnold ; textes traduits, présentés et annotés
Bach les a mis en musique. Lun des Plus par Matthieu Arnold, Jean Bosc, Albert Greiner, Franck
célebres, Ein feste Burg ist unser Gott, « Cest  Gueutal, Hubert Guicharrousse, Frédéric Hartweg, Gustave
une solide forteresse que notre dieu»’ lui a Hentz, Pascal Hickel, Pierre Jundt, Charles Kohser, Georges
. .y Lagarrigue, Nicole de Laharpe, Annemarie Lienhard, Marc

fourni le texte de sa cantate BWYV 8o, destinée agarmg S pe, AN ;
. N ) o Lienhard, Daniel Olivier, Patrice Veit et Michel Weyer
A la féte de la Réforme 1724 — célébrée, selon
I'usage, le 31 octobre. Sur les quarante-deux  © Ce volume contient: Introduction, Chronologie, Note sur la
écrits rassemblés dans ce volume, sept ont éeé présente édition ; De I'autorité temporelle, Qu’une assemblée

traduits du latin. trente-cing de Iall d peut juger les doctrines, Missive a la communauté d’Esslingen,
faduuts du latin, trente-cing de emand, une Lettre aux chrétiens des Pays-Bas, Organisation d’une caisse

1angue sur 1aqu611€ Luther 1Imprima sa marque, commune, De ['ordre du service divin, L'Ordre de la messe et
faite de clarté, de simplicité, et de cette verve de la communion, Aux magistrats pour les inciter & ouvrir des
peu commune qui I'a fait qualiﬁer de «Rabelais écoles chr\et/enr?es, Lettre au SU/.et d\e / esp'r/t séditieux, Contre
all d les prophetes célestes, Exhortation a la paix, Contre les hordes
emand». pillardes des paysans, Une missive touchant le dur livret contre
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Missive sur la traduction et I'intercession des saints,

1530 (extrait).

Si votre papiste veut faire le suffisant avec le mot so/a, «seule», «seulement», dites-lui tout net
que le docteur Martin Luther veut qu'il en soit ainsi et affirme qu'un papiste et un 4ne sont une
seule et méme chose ; sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. En effet, nous ne voulons point
étre les éleves ou disciples des papistes, mais leurs censeurs et leurs juges. A notre tour, nous allons
nous pavaner et faire les fanfarons face a ces tétes d’anes ; et,  la fagon de Paul se vantant face
aux saints insensés, je vais également me vanter face & mes 4nes. Ils sont docteurs ? Moi aussi. Ils
sont savants 2 Moi aussi. Ils sont prédicateurs ? Moi aussi. Ils sont théologiens ? Mot aussi. Ils sont
rompus aux disputations > Moi aussi. Ils sont philosophes ? Moi aussi. Ils sont dialecticiens ? Moi
aussi. Ils sont lecteurs > Moi aussi. Ils écrivent des livres ? Moi aussi.

Et je vais continuer & me vanter: je sais interpréter les psaumes et les prophetes — ils ne le
savent pas. Je sais traduire — ils ne le savent pas. Je sais lire la sainte Ecriture — ils ne le savent pas.
Je sais prier — ils ne le savent pas. Et pour finir cette énumération: je sais leur propre dialectique
et leur philosophie mieux qu'eux tous réunis. En outre, je sais quassurément, aucun d’entre eux ne
comprend son Aristote. Et que je sois roué de coups si un seul parmi eux tous comprend correctement
un seul prooemium ou chapitre d’Aristote. En disant cela, je ne m'avance pas trop, car j’ai été élevé et
instruit dés ma jeunesse par toute leur science, et je sais parfaitement bien combien elle est profonde
et vaste. Cest pourquoi ils savent bien pour leur part que je suis aussi savant et compétent qu'eux ; et
cependant, ces méchantes gens agissent & mon endroit comme si j’étais un nouveau venu dans leur
sclence, tout juste arrivé le matin méme, qui n'a jamais vu ni entendu ce qu'ils enseignent ou savent.
Cest pourquoi, pleins de superbe, ils paradent avec leur science et m’enseignent ce que je sais déja
dans les grandes largeurs depuis vingt ans, de sorte que je suis contraint de méler mon chant a celui de
la premiére fille venue pour répondre a leurs braiments et a leurs criailleries qu'il y a déja belle lurette
que je sais que les clous de ferrure sont en fer.

Voila pour la réponse 4 votre premitre question, et je vous prie de bien vouloir refuser de répondre
autre chose aux braiments arrogants que proferent ces anes au sujet du mot so/z, si ce n'est que Luther
veut qu’il en soit ainsi, qu'il déclare qu'il est un docteur qui surpasse tous les docteurs de la papauté
entiere: vous en resterez 1. Dorénavant, je les traiterai purement et simplement par le mépris et
jentends qu'on fasse de méme tant qu'ils restent tels qu'ils sont — je veux dire des 4nes. En effet, il y a

parmi eux des idiots ’une impudence telle

quiils Wont méme jamais appris la science
les paysans, Préface a « De la messe allemande »,

Les soldats peuvent-ils accéder au salut ?, En quoi les chrétiens sont-ils
concernés par Moise ?, Si I'on peut fuir devant la mort, De la céne du
Christ, confession, Le Petit Catéchisme, Une prédication sur le devoir
d’envoyer les enfants a I'école, Missive sur la traduction et sur I'inter-
cession des saints, Avertissement et adresse a ses chers Allemands,
Ecrit ou plainte des oiseaux, Lettre & Josel de Rosheim,

Les Articles de Smalkalde, Theses sur la justification par la foi, Théses
sur I'homme, Disputation contre les antinomistes, Théses sur le droit
de résistance a I'empereur, Les Conciles et I'Eglise, Lettre au sujet de
la bigamie de Philippe de Hesse, Exhortation a la priére contre le Turc,
Lettre au prince électeur Jean de Saxe et au duc Maurice de Saxe,
Gazette du Rhin, Cantiques et préfaces aux recueils de cantiques et
de musique (1523-1545), Lettres a sa famille (1530-1546), Préface a
["édition de ses écrits allemands (1539), Préface au premier volume de
"édition des écrits latins (1545) ; Notices et notes ; index des notes.
N° 622 de la collection.

dont ils se réclament, celle des sophistes —
par exemple le docteur Lefevre, le docteur
Lemorveux et leurs semblables —, et qui
néanmoins sopposent & moi en cette
matiére qui ne dépasse pas seulement la
sophistique, mais aussi (comme le dit saint
Paul) la sagesse et la raison du monde entier.
En vérité, un Ane n'a point besoin de trop
chanter, car de toute fagon on le reconnait
bien 2 ses oreilles.

Traduit de I'allemand par
Hubert Guicharrousse
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Georges Perec
(Luvres

2 volumes sous coffret illustré

Parution: mai

Notre «contemporain capital posthume»: ainsi a-t-on
qualifié Perec vingt ans aprés sa mort. La formule n’est pas une
simple boutade, elle dit quelque chose de la fortune de I'ceuvre. Celle-ci a laissé sa marque
dans la culture populaire, ce qui n'est pas banal. «Mode d’emploi» est utilisé A tout propos,
et «Je me souviens» est devenu une scie. Mais de tels stéréotypes ne présagent pas toujours la
présence réelle des livres . De cette présence, la multiplication des publications posthumes, qui
rivalisent, du moins en notoriété, avec les ouvrages que Perec publia lui-méme, est un indice plus
convaincant. Plus significatif encore, le nombre des écrivains, des artistes, des architectes, etc.,
qui se revendiquent de lauteur d’ Espéces d'espaces. Perec serait-il déja devenu un classique ? La
relative intemporalité que cela suppose ferait alors écho au désir qu'exprimait le titre rimbaldien
de son dernier po¢me, LEternité, et qui se lisait déja dans Les Revenentes: «Je cherche en méme
temps I'éternel et 'éphémere. »

Perec, pour sa part, se décrivait comme «un paysan qui cultiverait plusieurs champs»:
sociologique, autobiographique, ludique, romanesque — ce dernier, tributaire de I'envie (bien
naturelle chez un lecteur de Jules Verne) «d’écrire des livres qui se dévorent a plat ventre sur son
lit». Mais on tenterait en vain de ranger ses ouvrages dans quatre cases distinctes. Les quatre
perspectives ne s'excluent pas les unes les autres: elles sont autant de modes de lecture possibles,
et compatibles. «Je cherche en méme temps 'éternel et 'éphémere» est certes, comme Les
Revenentes tout entier, un lipogramme monovocalique (la seule voyelle employée est ¢) qui inverse
I'époustouflant lipogramme en e de La Disparition (ou cette voyelle n'est jamais employée) : nous
voici au royaume des contraintes, des prouesses, de 'Oulipo.

Mais cette phrase envolitante est aussi, et avant tout peut-
étre, un mode d’emploi de la vie.

Chez Perec, les contraintes formelles miment en quelque
sorte celles, tragiques, de I'histoire, «la grande, I'Histoire avec
sa grande hache». La disparition d’une voyelle dit celle de
I'univers familial. La place centrale qu'occupe dans I'ceuvre
le chiffre 11 est & rapprocher de la date de la déportation, le
11 février 1943, de la mere de I'écrivain. Une vie commence
alors qui s’écrira a lirréel du passé: «Moi, jaurais aimé
aider ma meére 4 débarrasser la table de la cuisine apres le

* Edition publiée

sous la direction de
Christelle Reggiani,
avec la collaboration
de Dominique Bertelli,
Claude Burgelin,
Florence de Chalonge,
Maxime Decout,
Maryline Heck,
Jean-Luc Joly et
Yannick Séité.

diner.» Pas de temps retrouvé euphorique pour Perec. La
mémoire demeure lacunaire, et Je me souviens souligne sa
fragilité. Aucun palindrome, aucun Voyage d’hiver ne saurait
inverser le fleuve du temps. Du moins la fiction peut-elle en
suspendre le cours, et donner au monde une forme conquise
sur le désordre du réel. Clest a cette ambition que La Vie
mode d’emploi et I'ceuvre tout entiére de Perec doivent leur
intensité.

* Le tome | contient: introduction,
chronologie, note sur la présente édition ;
Les Choses. Une histoire des années
soixante, Quel petit vélo a guidon chromé
au fond de la cour ?, Un homme qui dort,
La Disparition, Les Revenentes, Especes
d’espaces, W ou le Souvenir d’enfance,

Je me souviens ; en marge des ceuvres

de Georges Perec: textes, lettres et
documents ; notices et notes. — N° 623
de la collection.
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W ou le Souvenir d’enfance, chap. xi
(extrait).

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou
pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non
lide, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles pour
former un mot, qui fut la mienne jusqu'a 'dge de dix-sept ou dix-huit
ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars
ne parvenaient presque jamais a se relier les uns aux autres, et dong, a
Iépoque de W, entre, disons, ma onziéme et ma quinziéme année, je
couvris des cahiers entiers: personnages que rien ne rattachait au sol
qui était censé les supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas
aux mats, ni les mats a la coque, machines de guerre, engins de mort,
aéroplanes et véhicules aux mécanismes improbables, avec leurs tuyeres déconnectées, leurs filins
interrompus, leurs roues tournant dans le vide ; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les
jambes des athletes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains n'assuraient
aucune prise.

Ce qui caractérise cette époque Cest avant tout son absence de repere: les souvenirs sont
des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque
rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle que j’ai, au fil du temps, arbitrairement
reconstituée: du temps passait. Il y avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n'y avait
ni commencement ni fin. Il 0’y avait plus de passé, et pendant tres longtemps il n'y eut pas
non plus d’avenir ; simplement ¢a durait. On était 1a. Ca se passait dans un lieu qui était loin,
mais personne n'aurait trés exactement pu dire loin d’ott Cétait, peut-étre simplement loin de
Villard-de-Lans. De temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une autre pension ou
dans une autre famille. Les choses et les lieux n'avaient pas de noms ou en avaient plusieurs ; les
gens navaient pas de visage. Une fois, c’était une tante, et la fois d’apres ¢’était une autre tante.
Ou bien une grand-mere. Un jour on rencontrait sa cousine et I'on avait presque oublié que 'on
avait une cousine. Ensuite on ne rencontrait plus personne ; on ne

Photo de couverture de la premiére
édition de W chez Denoél

savait pas si ¢'était normal ou pas normal, si ¢a allait durer tout le

* Le tome Il contient: chronologie, temps comme ¢a, ou si ¢’était seulement provisoire. [...]

avertissement ; La Vie mode

d’emploi, Un cabinet d’amateur, La
Cléture et autres poémes, L'Eternité ;
Appendice (textes parus dans des
volumes collectifs ou non recueillis
en volume du vivant de |'auteur):
Tentative d'épuisement d’un lieu
parisien, Le \loyage d’hiver, Ellis
Island, L’Augmentation précédé de
L'Art et la Maniere d’aborder son
chef de service pour lui demander
une augmentation ; en marge des
ceuvres de Georges Perec: textes et
documents ; notices et notes. —
N° 624 de la collection.

Tout ce que 'on sait, Cest que ¢a a duré tres longtemps, et puis
un jour ¢a s'est arrété.

Méme ma tante et mes cousines ont beaucoup oublié. Ma
tante se souvient qu'elle regardait les montagnes ; elle se demandait
pourquoi la petite ferme qulelle apercevait 2 la lisiere de la forét
n’était pas celle de son grand-pere: Cest la qu'elle serait née ; elle y
aurait joué pendant toute son enfance.

Moi, jaurais aimé aider ma mere & débarrasser la table de la
cuisine apres le diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée
a petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une
suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette, en
porcelaine blanche ou en tdle émaillée, et un systeme de poulies
avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher
mon cartable, jaurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier
de bois, je les aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs.
Clest comme ¢a que ¢a se passait dans mes livres de classe.
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Un Album Georges Perec est un album singulier, tant la rencontre avec le monde des
illustrations, des dessins, des tracés, des photos a été essentielle pour lui. «Regarde de tous tes yeux,
regarde», nous disent Jules Verne et Perec réunis a Pouverture de La Vie mode d'emploi. Alors,
lecteur, regarde, laisse ton ceil errer. Cet album fait défiler toutes sortes d’images de celui qui a
dit, reprenant des mots d’Henri Michaux, «j’éctis pour me parcourir». Sa trajectoire de vie et son
programme d’écriture se superposent. Il est passionnant de s’y laisser conduire, au gré des mots de
Perec, des photos qui lui ont servi d’ancrage, des représentations qu’il a privilégiées. Son univers est
un imagier dont on a cherché & présenter la diversité et la richesse.

D’abord en se laissant capter par la diversité des expressions de cet homme tant de fois
photographié, filmé, représenté: sans barbe, avec barbe, parfois grave, plus souvent rayonnant, en
contact avec qui I'observe par une malice ou un sourire dans les yeux. Perec aimait étre entouré.
D’olr la présence des visages de celles et ceux avec lesquels sa vie sest entrecroisée : les amitiés
essentielles de sa jeunesse, la confrérie des oulipiens, les cinéastes avec lesquels il a travaillé...

Ses premicres années furent sous le signe de la perte: de ses parents, de leur souvenir, de sa
propre mémoire. Cela I'a rendu un interrogateur obstiné des traces, des signes, de tout ce qui, sous
nos yeus, subsiste et rappelle. De Belleville au Vercors, de Paris 4 New York, les lieux ont nourri
son imaginaire, propulsé sa réflexion, édifié sa mémoire. Une part de son ceuvre est le «journal»
intermittent d’un «usager de 'espace», questionnant nos murs et nos meeurs, incitant a percevoir
autrement ce qui donne forme a notre vie quotidienne.

Un parcours dans les paysages, pages et parages de Perec, Cest un trajet plein d’inattendus,
de clins d’ceil facétieux, de regles de jeu et de fagons de leur échapper, d’énigmes diversement
déchiffrables — le tout inextricablement mélé aux souvenirs des tragédies originelles. De cette
constellation de signes aux lumicres divergentes, d’étoilements qui se relaient, de tonalités
multiples, cet album a essayé de rendre compte.

Claude Burgelin
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Relié pleine peau et présenté sous étui illustré, 256 pages, 202 illustrations en noir et en couleurs.

*Chez les libraires participant a la promotion et dans la limite des stocks disponibles.
Georges Perec a I'fle de Ré, a I'été 1975. Photographie d'Anne de Brunhoff. © Anne de Brunhoff.



