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Si l’on demande ce qui vaut mieux d’un ouvrage avec de 
grands défauts et de grandes beautés, ou d’un ouvrage médiocre 
et correct, je répondrai, sans hésiter, qu’il faut préférer l’ouvrage 
où il existe, ne fût-ce qu’un seul trait de génie. Il y a faiblesse dans 
la nation qui ne s’attache qu’au ridicule, si facile à saisir et à éviter, 
au lieu de chercher avant tout, dans les pensées de l’homme, ce 
qui agrandit l’âme et l’esprit. Le mérite négatif ne peut donner 
aucune jouissance ; mais beaucoup de gens ne demandent à la vie 
que l’absence de peines, aux écrits que l’absence de fautes, à tout 
que des absences. Les âmes fortes veulent exister ; et pour exister 
en lisant, il faut rencontrer dans les écrits des idées nouvelles ou 
des sentiments passionnés.

germaine de staël, De la littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales



Notre précédente livraison de la Lettre de 
la Pléiade consacrait sa chronique historique 
à la singulière affaire de la reproduction des 
illustrations du Petit Prince dans la première 
édition des Œuvres d’Antoine de Saint-
Exupéry dans la collection (1953). Les archives 
de fabrication de ce volume, soigneusement 
conservées par les Éditions Gallimard, 
réservent encore d’autres surprises, qui 
ne laisseront pas indifférents les amateurs 
d’histoire éditoriale. 

En 1950 avait déjà paru à la NRF un 
épais volume relié et illustré, appartenant à la 
célèbre série des cartonnages d’éditeur, intitulé 
Œuvres complètes d’Antoine de Saint-Exupéry. 
Il réunissait Courrier Sud, Vol de Nuit, Terre 
des hommes, Pilote de guerre, Lettre à un otage, 
Le Petit Prince et Citadelle. Quand le directeur 
de fabrication Jacques Festy annonce le 12 
mai 1952 à l’imprimeur Darantière la mise en 
route d’une Pléiade Saint-Exupéry, tout paraît 
encore très simple : « Nous allons publier dans 
la Pléiade les Œuvres complètes de Saint-
Exupéry très exactement dans l’ordre dans 
lequel ces textes ont été imprimés par vous en 
1950 pour l’édition reliée de fin d’année. » On 
notera au passage que la proximité des deux 
éditions ne semble poser aucune difficulté, 
signe que l’œuvre de Saint-Exupéry est déjà 
une valeur sûre, autorisant la coexistence en 
librairie de plusieurs éditions d’un même titre. 
Mais ce projet sans difficulté particulière est 
bouleversé par la mise au jour concomitante 
de textes inédits d’Antoine de Saint-Exupéry. 

Ainsi, le 9 octobre 1952, Darantière 
est prié de suspendre le tirage de la 
Pléiade, alors que douze formes sur vingt-
neuf ont déjà été tirées dans l’atelier 
de l’imprimeur ! Jacques Festy ignore 
encore l’importance de ces écrits inédits 
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pour lesquels « Gaston Gallimard vient 
d’entamer des négociations avec la famille 
Saint-Ex » (9 octobre 1952). Mais cette 
discussion pourrait avoir un impact 
important sur la pagination du volume 
et sur sa confection. S’il venait à dépasser 

nettement les 1 000 pages, il faudrait passer 
à un papier Bible plus fin (un 36 grammes, 
plutôt que le 40 grammes) afin de limiter 
l’épaisseur du dos. Il conviendrait alors de 
recommencer entièrement le tirage !

Épreuves de la préface avec corrections 
autographes de Roger Caillois.
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Les textes inédits en question sont 
les Carnets laissés par l’écrivain. Nelly de 
Voguë – qui fut la protectrice aimante 
de Saint-Exupéry avant de devenir sa 
biographe sous le nom de plume masculin 
de Pierre Chevrier – et le jeune professeur 
Michel Quesnel viennent d’en achever la 
transcription. La parution en collection 
Blanche en est d’ores et déjà programmée. 
La décision est prise durant l’hiver d’intégrer 
ces textes dans le volume de la Pléiade, ce 
qui a pour effet de hausser la pagination à 
1248 pages. Le 21 mars 1953, Jacques Festy 
demande à son imprimeur de reprendre le 
tirage, mais sans changer de papier. Pourtant, 
dès le 24 juin, les machines sont à nouveau 
mises à l’arrêt. D’autres textes ont été retrouvés 
dans les papiers de Nelly de Voguë et de 
l’éditeur Robert Mallet : articles et conférences, 
préfaces, lettres, scénarios de fi lms, fragments 
divers, brevets scientifi ques. Le directeur de 
fabrication est lui-même en contact avec 
les deux pourvoyeurs d’inédits. Il établit un 
inventaire sommaire des pièces conservées 
à l’attention de « MM. Gallimard », pour 
décision. Il évalue l’ensemble de ces inédits 
à 640 pages Pléiade, étant entendu qu’un 
travail de transcription doit être mené pour 
l’établissement des textes encore manuscrits. Or 
l’écriture de Saint-Exupéry est « irrégulière et 
très diffi cile » (30 juin 1953), souvent à la limite 
du déchiffrable ; la mise au net de ces écrits 
représente un effort considérable. Questionné, 
Gaston Gallimard tranche en faveur du statu 
quo, indiquant à son neveu Michel : « Je 
suis d’avis de garder le premier volume tel 
qu’il a été composé ; de publier les inédits en 
collection Blanche en attendant une deuxième 
Pléiade. » La recommandation vaut ordre ; le 
8 juillet, Jacques Festy demande à Darantière 
de reprendre l’impression du volume, auquel 
ne sera ajouté aucun inédit. 

Ainsi, la seconde édition des œuvres de 
Saint-Exupéry dans la Pléiade, établie par 
Michel Autrand et Michel Quesnel dans les 
années 1990, était déjà en germe dans celle 
de 1953. Bien des textes qui ont été ajoutés 



dans les deux tomes qui la composent étaient 
déjà connus au début des années 1950. Les 
archives de Nelly de Voguë et de Robert 
Mallet intègreront cette deuxième édition, avec 
d’autres textes mis au jour, à l’image des Lettres 
de jeunesse à l’amie inventée que Gallimard 
fait paraître en avril 1953 ou encore des Écrits 
de guerre réunis par Louis Évrard. Du reste, 
par souci d’honnêteté, le volume de 1953 ne 
s’intitule pas Œuvres complètes, mais Œuvres. 
Le renoncement à l’épithète confirme qu’il 
ne s’agissait, en somme, que d’une Pléiade 
provisoire : utile, méritée et attendue ; mais 
incomplète, ab ovo.

Gaston Gallimard avait anticipé cette 
diffi culté, si bien que les atermoiements de 
Jacques Festy ont dû lui paraître superfl us et sans 
objet. « Je ne pense pas que l’on puisse envisager 
dès maintenant une édition de l’œuvre 
d’Antoine comprenant la correspondance 
et les carnets, écrivait-il à Simone de Saint-
Exupéry dès janvier 1952. En effet, si nous 
entreprenions une édition de ce genre, elle 
serait nécessairement incomplète. À chaque 
réimpression, il faudrait la modifi er, y ajouter 
les nouveaux textes découverts depuis la 
dernière édition, ce qui ferait protester tous 
les acheteurs des éditions précédentes. Mais, 
plus tard, nous envisagerons certainement un 
second tome composé de la correspondance 
et des carnets. » Alors pourquoi cette 
Pléiade ? La motivation de l’éditeur n’était-
elle que commerciale ? « Il s’agit surtout dans 
mon esprit d’une entreprise de prestige, de 
propagande, de nature à classer défi nitivement 
l’œuvre d’Antoine parmi celles des grands 
écrivains classiques. En un mot, ne croyez-
vous pas que cette édition soit souhaitable ? 
Je pense qu’Antoine l’eut désirée. En tous cas, 
elle est très attendue, comme le furent celles 
de Péguy, de Claudel, de Gide, comme le sont 
celles de Proust et de Valéry actuellement en 
préparation. » Gaston Gallimard paraît ici au 

meilleur de sa forme – sage, lucide et doté d’un 
sens aigu de la temporalité éditoriale. 

Du reste, le choix du préfacier pour 
cette première édition s’inscrit dans une 
même démarche. Gaston Gallimard s’en 
préoccupe dès mars 1952, consultant Nelly de 
Voguë à ce sujet : « S’il s’agissait d’une édition 
critique, nous pourrions nous adresser à un 
jeune universitaire. Il nous donnerait une 
introduction en quelque sorte technique – mais 
j’estime qu’il n’est pas encore temps d’envisager 
une telle édition, surtout tant que les Carnets 
n’auront pas été publiés. Il me paraît donc 
souhaitable d’obtenir une préface d’un écrivain 
ayant une certaine notoriété. Si Gide était 
encore là, c’est à lui naturellement que nous 
aurions pensé. À son défaut, ayant compulsé 
mon répertoire, je ne vois guère que Jules Roy à 
qui nous adresser. » On ne sait qui a eu l’idée de 
solliciter André Malraux, mais celui-ci semble 
bien avoir accepté la proposition ; Jacques 
Festy annonce la livraison prochaine de cette 
préface prestigieuse à son imprimeur en mai 
1952. Mais, pour des raisons qui nous sont à 
ce jour inconnues, ce n’est pas André Malraux 
mais Roger Caillois, ancien ami de Saint-
Exupéry et bon connaisseur de son œuvre, 
qui se prête fi nalement à l’exercice. Il adresse 
à l’éditeur son admirable préface au début du 
mois de juin 1953. La notice biographique qui 
l’accompagne est, elle, établie à partir du livre 
de Pierre Chevrier (Nelly de Voguë), publié en 
1949 chez Gallimard. On y retrouve, du reste, 
quelques-unes de ses approximations, comme le 
signale à l’éditeur, en janvier 1954, un professeur 
attentif – suggérant en particulier de corriger le 
titre du premier texte publié par l’écrivain, dans 
la revue Le Navire d’argent ; il ne s’agit pas de 
« Manon » (dont le texte intégral ne paraît qu’en 
2006), mais de « L’Aviateur », courte nouvelle 
annonçant le premier roman d’Antoine de 
Saint-Exupéry, Courrier Sud…     

Ainsi va l’édition… le diable s’y cache 
souvent dans les détails ; et, comme dans la 
vie même, les vérités du jour ne sont pas, 
toutes, éternelles.

Liste des inédits de Saint-Exupéry avec annotation manuscrite 
de Gaston Gallimard. « Michel, Je suis d’avis de garder le volume tel 
qu’il a été composé. De publier les inédits en collection Blanche 
en attendant une deuxième Pléiade. »

et les carnets, écrivait-il à Simone de Saint-
Exupéry dès janvier 

second tome composé de la correspondance 
et des carnets. » Alors pourquoi cette 
Pléiade ? La motivation de l’éditeur n’était-
elle que commerciale ? « Il s’agit surtout dans 
mon esprit d’une entreprise de prestige, de 
propagande, de nature à classer défi nitivement 
l’œuvre d’Antoine parmi celles des grands 
écrivains classiques. En un mot, ne croyez-
vous pas que cette édition soit souhaitable ? 
Je pense qu’Antoine l’eut désirée. En tous cas, 
elle est très attendue, comme le furent celles 
de Péguy, de Claudel, de Gide, comme le sont 
celles de Proust et de Valéry actuellement en 
préparation. » Gaston Gallimard paraît ici au 

Liste des inédits de Saint-Exupéry avec annotation manuscrite 
de Gaston Gallimard. « Michel, Je suis d’avis de garder le volume tel 
qu’il a été composé. De publier les inédits en collection Blanche 
en attendant une deuxième Pléiade. »
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Les Larmes d’Ulysse est un livre délicieux de Roger Grenier ; paru en 1998, il est consacré 
aux rapports qu’entretiennent les écrivains, artistes et autres hommes d’État avec leur chien. 
Le titre choisi par Roger Grenier (dont le braque nommé Ulysse était honorablement connu 
dans les couloirs des Éditions Gallimard) fait écho à un épisode du chant XVII de l’Odyssée : de 
retour à Ithaque, et soucieux de son incognito, Ulysse pleure d’émotion quand il est reconnu 
par son chien, le vieil Argos.

Mais « Les Larmes d’Ulysse » est aussi le titre d’un texte récemment découvert de Michel 
Tournier. Cette fois, c’est au chant VIII du même poème d’Homère que renvoient les larmes 
du héros, par ailleurs plus célèbre pour sa mètis, son intelligence rusée, que pour son émotivité. 
Recueilli par Nausicaa, Ulysse ne peut retenir ses larmes lorsque l’aède Demodocos chante les 
exploits qu’il a accomplis sous les murs de Troie. Demodocos est aveugle ; c’est en quelque sorte 
un double d’Homère, et ce qu’il chante est une Iliade, mais non celle que nous connaissons : un 
autre poème, riche d’autres épisodes, et qui confronte Ulysse non seulement à son passé, mais 
à son propre mythe. Occasion pour Tournier, qui a fait des mythes son matériau romanesque 
de prédilection, d’esquisser une réflexion sur le sujet.

« Les Larmes d’Ulysse » semble être resté inédit et ne figure pas au sommaire du volume de 
la Pléiade. Le texte a été découvert dans les archives de Michel Tournier par Arlette Bouloumié, 
que nous remercions de nous l’avoir communiqué. Il s’agit d’un dactylogramme de six feuillets. 
Le nom de l’auteur est dactylographié en tête, ses initiales à la fin. On relève ici ou là quelques 
corrections autographes à l’encre bleue. La plus significative, qui a trait au centenaire de la 
naissance de Jean Giono (voir ci-dessous, 2e paragraphe), donne à penser que ces pages ont été 
rédigées avant le printemps de 1995 et corrigées peu après.    

L’Iliade et l’Odyssée répondent à des 
questions diamétralement opposées. L’Iliade 
est l’histoire d’un siège, le siège de la ville 
de Troie par les Grecs. L’Odyssée raconte le 
retour d’Ulysse chez lui à Ithaque. Or ces 
deux thèmes sont dynamiquement contraires. 
Le siège est statique et doit le rester. La 
tentation permanente des assiégeants, c’est de 
« lever le siège » et de partir. Il ne faut pas. La 
vertu d’un siège est la constance, la patience, 
l’acharnement. Au contraire le retour d’Ulysse 
devrait se dérouler sans accroc, sans retard, 
sans arrêt entre Troie et Ithaque. C’est le 

retour au foyer de l’époux fidèle de Pénélope, 
du bon père de Télémaque. Si tel avait été le 
cas, il n’y aurait pas eu d’Odyssée, car celle-ci 
n’est que l’énumération des retards imposés 
au héros par les dieux. 

Dix ans pour naviguer de Troie à Ithaque ? 
De qui se moque-t-on ? C’est pourquoi 
Jean Giono — dont on [va bientôt   biffé] 
[vient de   corr. manus.] fêter le centenaire 
— écrivit avec la Naissance de l’Odyssée une 
version particulièrement irrévérencieuse du 
retour d’Ulysse. D’après Giono, Ulysse n’était 
nullement pressé de regagner l’ennuyeuse 

Michel Tournier
« Les Larmes d’Ulysse »
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Ithaque où l’attendait le devoir conjugal 
auprès de la vertueuse Pénélope. Tel un 
ouvrier qui dissipe sa paie du samedi soir dans 
une tournée de tous les bistrots du quartier, 
il s’oublie dans tous les ports méditerranéens 
où le retiennent de superbes putains. Les 
aventures narrées dans l’Odyssée seront autant 
de mensonges éhontés que sa fièvre d’ivrogne 
inventera pour justifier son monstrueux 
retard. 

Ajoutons que l’Odyssée est un bien curieux 
voyage. Car il s’agit d’un retour, mais un 
retour n’est-ce pas le contraire d’un voyage, un 
anti-voyage en quelque sorte ? Le vrai voyage, 
c’est celui des Argonautes — Jason, Héraklès, 
Castor, Pollux et quelques autres — partis à la 
conquête de la Toison d’Or. En fait de toison 
d’or, c’est sa barbe grise que rapporte Ulysse 
de son catastrophique périple. Car l’Odyssée 
est l’histoire d’une chute. Chaque épisode 
marque un étape de plus vers la déchéance, 
une marche descendue dans on ne sait quel 
trou. Au début, l’aventure ne manque pas 

d’un certain éclat. L’île des Lotophages et la 
lutte avec le Cyclope Polyphème possèdent 
une dimension épique. Mais la dégradante 
retraite auprès de Circé, la visite aux Enfers 
et l’interminable liaison avec Calypso sentent 
la déchéance.

Toutefois c’est sur le rivage de la Phéacie 
qu’Ulysse va toucher le fond de la déréliction. 
Quand il est jeté par la tempête sur ce 
rivage inconnu, il a vraiment tout perdu, ses 
compagnons, son navire, ses armes et même 
ses vêtements. C’est [d’]un nourrisson barbu 
et aux cheveux gris que la vague accouche sur 
le sable. Mais il a échoué dans l’embouchure 
d’une rivière, et c’est là que Nausicaa, la fille 
du roi local, vient laver son linge avec ses 
compagnes. On s’est justement émerveillé de 
ce trait : la princesse royale lavant elle-même 
le linge de la cour — du beau linge certes, 
brodé, armorié, dentelé, mais du linge tout 
de même — ravissant paradoxe qui allie la 
plus haute noblesse à la plus modeste des 
tâches féminines. Nausicaa et ses compagnes 

Michel Tournier en mars 1980.  
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étendent leur lessive au soleil, pique-niquent 
et jouent au ballon. C’est ce ballon qui va 
rouler jusqu’au naufragé, endormi dans les 
herbes de la rivière. Réveillé, il se dresse, nu, 
le visage et le corps affreusement marqués par 
le sel et les rochers. C’est une fuite piaillante 
des donzelles. Seule demeure Nausicaa. Parce 
qu’elle est fille de roi, elle se doit de faire face 
au monstre inconnu surgi des 
roseaux. Elle va l’accueillir, 
l’habiller, le mener chez son 
père, le roi Alkinoos. C’est 
que le devoir d’hospitalité joue 
d’autant plus impérieusement 
qu’on occupe une position 
plus élevée. En chemin, elle lui 
fait la leçon : lorsqu’il entrera 
dans la salle commune, il 
faudra qu’il se dirige tout droit 
vers la reine Arété qui filera la 
quenouille près du foyer. Car 
c’est auprès d’elle qu’il devra 
implorer l’hospitalité.

Ainsi est fait. Mais quand 

Arété demande à l’inconnu son nom et son 
origine, Ulysse se contente de raconter les 
circonstances de son naufrage. Pour le reste, 
il n’a plus ni nom, ni origine. Il est devenu 
le naufragé anonyme et amnésique. Raison 
de plus pour que tous les honneurs lui soient 
dus. Alkinoos va jusqu’à lui offrir sa fille 
en mariage, mais il faudrait que l’inconnu 

F. Hayez, Ulysse à la cour du roi Alcinoos. 

É. A. Réveil (d’après J. Flaxman), Ulysse s’attendrit au récit du siège de Troie, que chante l’aveugle Demodocos.
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accepte de demeurer en Phéacie, et de cela 
il ne saurait être question. Il repartira donc, 
mais auparavant aura lieu en son honneur le 
banquet nocturne dominé par l’aède aveugle 
Demodocos, à coup sûr l’un des sommets, et 
peut-être le sommet de l’Odyssée.

Tout écrivain, mais aussi quiconque se 
soucie de littérature, ne saurait trop méditer ce 
banquet nocturne. Il y a la cour, réunie autour 
du couple royal. Le roi Alkinoos domine non 
seulement en dignité, mais aussi en lucidité, 
car lui seul a percé le secret du grand naufragé. 
Il y a l’aède Demodocos aveugle et halluciné 
qui ignore divinement cette tablée d’humains. 
L’épique est son royaume. Il ne connaît que les 
dieux et les héros de l’Olympe. Il ne voit que 
les surhommes qui s’affrontent sous les murs 
de Troie. Car la guerre de Troie a déjà cessé 
d’appartenir à l’histoire. Bien que terminée 
depuis moins de dix ans, elle relève de la 
légende, et avec elle ceux qui la firent. Et l’aède 
inspiré chante. Que chante Demodocos ? Il 
chante des épisodes grandioses de la guerre 
de Troie où surgissent les surhommes qui la 
firent. Il chante la grande dispute qui opposa 
Ulysse et Achille, fils de Pélée. Il chante 
le Cheval de bois introduit dans la ville, 
merveilleuse et terrible invention d’Ulysse. 

Or voici l’incroyable paradoxe : ces 
épisodes fondamentaux de la guerre de Troie 
ne sont pas mentionnés dans l’Iliade. C’est 
l’Odyssée, c’est l’aède aveugle Demodocos qui 
nous les fait connaître. Et comment réagit à 
cette évocation le naufragé inconnu assis au 
bout de la table ? Il couvre son visage de son 
voile de pourpre, car il a honte des larmes 
qui l’inondent… Pourquoi ces larmes ? 
Pourquoi un tel chagrin ? C’est qu’Ulysse 
se trouve dans une situation heureusement 
très rare, car elle est tout à fait intolérable à 
ceux qui la connaissent : il est confronté à 
son propre mythe. Rares en effet sont les 
créateurs de mythes. Mais dans la règle, un 
destin miséricordieux leur épargne toute 
rencontre avec leur propre image transfigurée 

de génération en génération. L’inventeur 
de Tristan et Yseult avait sombré dans 
l’anonymat, bien avant que ce couple chaste 
et stérile devienne le symbole de la passion 
amoureuse. Tirso de Molina mourut sans 
savoir que son Don Juan allait s’échapper 
de sa comédie Le Trompeur de Séville (1630) 
pour incarner dans vingt autres œuvres, et 
dans la vie même, le désir érotique anarchique 
et criminel. Daniel Defoe n’a jamais su que 
le personnage de son œuvre qui le rendrait 
immortel serait Robinson Crusoé, l’homme 
de l’île déserte et le maître du Noir Vendredi. 

Goethe n’eut pas cette chance. Il avait 
vingt-cinq ans lorsqu’il avait publié en plein 
xviiie siècle finissant (1774) un petit roman 
où il racontait naïvement son premier 
amour et son premier chagrin, Werther. Et 
puis le romantisme était venu, et toute une 
génération s’était reconnue dans cet amoureux 
échevelé qui hurle à la lune et finit par se loger 
une balle dans la tête. Il y eut une coiffure, 
une chemise, un jargon « à la Werther ». Il y 
eut une épidémie de suicides. Le malheur, 
c’est que Goethe dépassa les quatre-vingts 
ans. Il devint le grand classique, le sage de 
Weimar, celui dont les têtes couronnées 
venaient recueillir la parole. Dès lors ce jeune 
fou de 1774 devenait un insupportable péché 
de jeunesse. Goethe n’a pas de mot assez dur 
pour condamner les rêveries morbides de ce 
romantisme dont il est pourtant le père. Mais 
nous reconnaissons les larmes qu’il verse sur 
Werther, ce sont celles que versait déjà à la 
table d’Alkinoos un naufragé aux cheveux 
gris auquel on avait tout volé, y compris ses 
souvenirs de régiment sous les murs de Troie.

© Succession Michel Tournier, 2017.
Reproduction interdite.
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Hermétique aux expérimentations littéraires, Michel 
Tournier dit appartenir à la famille des « fictionnistes », dont les 
aînés sont Balzac, Hugo ou Dumas. La revendication de cette 
tradition s’accompagne chez lui d’une conception selon laquelle 
l’écrivain serait avant tout un artisan — et d’une défiance 
envers les maîtres à penser. Mais pas envers la pensée, puisque 
Tournier, philosophe et germaniste qui, comme Descartes, 
avançait « masqué », déclarait par ailleurs : « je n’ai jamais rien 
publié qui ne découle secrètement et indirectement de Platon, 
d’Aristote, de Spinoza, de Leibniz et de quelques autres ». Ces 
références ont de quoi étonner, sans doute, car nul ne se voulait 
plus romancier que Tournier en une époque où la théorie 
semblait parfois prendre le pas sur la littérature. 

Il publie son premier roman, Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique (1967), au moment où le Nouveau Roman domine 
intellectuellement le monde littéraire français. Il n’a pas la 
moindre affinité avec ce mouvement, mais ses soutiens ne sont 
pas des ennemis de la modernité littéraire ; Vendredi est défendu 
par Queneau chez Gallimard ; Calvino y voit pour sa part 
un livre crucial, ouvrant une voie nouvelle ; tandis que pour 
Deleuze, il s’agit non seulement d’un roman philosophique, 

mais aussi « d’un roman d’aventures, de métamorphoses spirituelles, un roman nudiste, un 
roman comique, pervers, élémentaire, cosmique, un roman romanesque, dans la perfection 
d’un style où tout est rigueur et hymne ». À la lecture du Roi des Aulnes (prix Goncourt 1970), 
George Steiner affirme que c’est « l’un des plus grands romans européens de ces dernières 
décennies ». D’autres s’effraieront de la proximité de la métaphysique et de la scatologie… 
Mais Tournier, loin de s’adresser seulement aux intellectuels et aux philosophes, ou de vouloir 
exclusivement terrifier les âmes frileuses, entendait que son œuvre touche le public le plus 
vaste. Vendredi ou la Vie sauvage (1971) — destiné d’abord aux enfants, mais qu’il estimait être 
plus abouti que le premier Vendredi — compte aujourd’hui plus de sept millions de lecteurs.

Le projet d’éditer les Romans de Tournier dans la Pléiade a été conçu du vivant de l’auteur, 
et le sommaire du volume, établi en concertation avec lui, est demeuré inchangé après sa mort 
en 2016. On ne s’étonnera pas de la présence d’un essai intitulé Le Vent Paraclet (1977), qui 
offre un regard de l’intérieur sur le volume ; Tournier cherche en effet à y approcher le secret 
de la création, et plus particulièrement celui de ses romans : Vendredi, Le Roi des Aulnes et Les 
Météores. Pour la première fois, les manuscrits de Tournier sont mobilisés : ils donnent un 
accès unique à l’atelier de l’auteur. On découvre ainsi comment ce « jeune romancier » de plus 
de quarante ans, qui écrivait à Robert Gallimard en 1966 : « je suis un faux débutant », avait 
en réalité « toujours écrit » 

Parmi les nouveautés

Michel Tournier
Romans
suivis de Le Vent Paraclet

• Édition établie sous la direction 
d’Arlette Bouloumié, avec la 
collaboration de Jacques Poirier et 
Jean-Bernard Vray.

• Ce volume contient : introduction, 
chronologie, note sur la présente 
édition ; Vendredi ou les Limbes 
du Pacifique, Le Roi des Aulnes, 
Vendredi ou la Vie sauvage, Les 
Météores, Gaspard, Melchior & 
Balthazar, Gilles & Jeanne, Le Vent 
Paraclet ; autour des œuvres : 
projet de scénario pour Vendredi, 
réponse aux Éditions Gallimard à 
propos du Roi des Aulnes, note 
sur le scénario à l’origine de Gilles 
& Jeanne, prières d’insérer des 
éditions originales, etc. ; notices et 
notes, bibliographie – N° 619 de la 
collection.
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[On a découvert dans les tourbières de Walkenau « un cadavre à demi-nu, couleur de 
tourbe » : un ancien Germain. Le professeur Keil, de l’institut d’anthropologie et d’archéologie de 
Königsberg, l’a examiné.]

« Mesdames et messieurs (il n’y avait pas de dames parmi l’assistance), j’ai procédé 
personnellement à l’examen de l’estomac, de l’intestin grêle et du gros intestin de notre grand 
ancêtre. Ces viscères bien qu’aplatis étaient intacts, et renfermaient encore leur contenu. J’ai 
pu ainsi reconstituer scientifiquement (il pesa lourdement sur chaque syllabe du mot) le dernier 
repas de l’homme de Walkenau qui a été pris — je suis en mesure de le prouver — entre 
douze heures et vingt-quatre heures avant le décès. Ce repas se composait d’une bouillie où 
entrait essentiellement une variété de renouée, appelée vulgairement poivre d’eau, mêlée en 
proportions diverses à des ombellifères, des patiences, des liserons et des marguerites. Je ne crois 
sincèrement pas que ce brouet végétal constituait l’ordinaire des anciens Germains qui étaient 
chasseurs et pêcheurs. Je songerais plutôt à une collation rituelle, une sorte de communion 
anthume partagée avant le sacrifice suprême avec quelques fidèles.

« Quant à l’époque à laquelle remonte le mort, il est bien entendu impossible de la définir 
très précisément. Mais la monnaie d’or trouvée auprès du corps permet déjà de la situer au  
Ier siècle de notre ère puisqu’elle porte l’effigie de Tibère. Et c’est là qu’apparaît l’aspect le plus 
émouvant de notre découverte. Il n’est pas interdit de supposer que ce dernier repas d’un 
homme certainement considérable, d’un roi sans doute, pris avant une mort horrible, mais 
librement choisie, ait eu lieu en même temps — la même année, qui sait, le même jour, à la 
même heure ! — que la Cène, cet ultime repas pascal qui réunit avant la Passion Jésus et ses 
disciples. Ainsi au moment même où la religion judéo-méditerranéenne prenait son essor au 
Proche-Orient, un rite analogue fondait ici même, peut-être, une religion parallèle, strictement 
nordique et même germanique. »

Il s’interrompit comme écrasé par l’émotion et l’importance de ses propres paroles. Puis il 
reprit sur un ton moins solennel.

« Qu’il me soit permis d’ajouter que notre ancêtre a été exhumé près d’ici, dans un petit 
bois d’aulnes, de la variété noire qui hante les marais. Et là je ne puis manquer de songer à 
Goethe, le plus grand poète de langue allemande, et à son œuvre la plus illustre et la plus 
mystérieuse à la fois, cette ballade du Roi des Aulnes. Elle chante à nos oreilles allemandes, elle 
berce nos cœurs allemands, c’est en vérité la quintessence de l’âme allemande. Alors je vous 
propose — et je proposerai à l’Académie des sciences de Berlin — que l’homme que voici entre 
dans les annales de la recherche archéologique sous le nom du Roi des Aulnes. »

Puis il récita :

Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?
C’est le père avec son enfant…

À ce moment, il fut interrompu par un ouvrier agricole qui entra en tempête, se précipita 
vers lui et lui parla à voix basse.

« Messieurs, prononça alors Keil, on m’avertit qu’un second corps vient d’être exhumé de 
la même tourbière que celui-ci. Je vous suggère de nous y rendre sur-le-champ pour accueillir 
ce nouveau messager de la nuit des temps. »

Le Roi des Aulnes, III. Hyperborée (extrait)
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Pour la première fois, toutes les nouvelles de Faulkner — une 
centaine d’histoires, dont quelques-unes étaient toujours inédites 
en français — se trouvent réunies en un volume.

C’est la première fois aussi que les lecteurs français ont accès à l’ouvrage que l’écrivain avait 
lui-même constitué en 1950, Collected Stories (Nouvelles recueillies), renonçant à ses recueils 
antérieurs, Treize histoires et Le Docteur Martino, pour composer, avec leur contenu et dix-sept 
autres textes parmi ses meilleurs, six sections qui sont autant de facettes de son univers mental 
et fictionnel. Ce recueil monumental établit définitivement la réputation d’un Faulkner qui, 
quelques mois plus tard, devait recevoir le prix Nobel et que l’influente New York Times Book 
Review place alors « au-dessus de tous les écrivains américains depuis James et peut-être depuis 
Melville ».

Les « Nouvelles non recueillies par l’auteur » et ses « Nouvelles posthumes » s’ajoutent 
à cet ensemble. On y joint aussi ses premières histoires, parues dans la presse de  
La Nouvelle-Orléans en 1925 et dont la lecture dans l’ordre chronologique permet d’assister 
à la naissance d’un écrivain ; ses deux contes, l’un destiné aux enfants, l’autre (avec d’autres 
intentions) à une jeune fille plus avancée en âge ; et deux textes inclassables, à mi-chemin entre 
la fiction et l’autobiographie : le splendide « Mississippi », qui évoque par endroits les plus belles 
pages des sections narratives de Requiem pour une nonne, et « Et que faire à présent », dans lequel 
Faulkner réinvente la lignée dont il est le rejeton et se rêve en séducteur contraint de quitter la 
ville parce qu’« une fille eut des problèmes »…

On sait que Faulkner composa plusieurs de ses romans en révisant, plus ou moins 
profondément, des nouvelles préexistantes. Un appendice propose ici la version originelle de 
celles qui, après de considérables remaniements, entrèrent 
dans la composition du Hameau et de La Demeure.

Toutes les traductions ont été révisées par François 
Pitavy, à qui sont dues, en outre, les versions françaises des 
nouvelles inédites en français.

Ce volume complète les cinq tomes de la série des 
Œuvres romanesques de William Faulkner dans la Pléiade. 
Il aurait aussi bien pu les précéder, car les histoires courtes 
de Faulkner constituent une porte d’accès idéale à son 
œuvre. Qu’elles soient sérieuses ou tragiques, comiques 
ou ironiques, voire grinçantes, ou encore à la limite du 
fantastique, elles exploitent la même « mine d’or » que les 
romans, ce que l’écrivain appelait son « petit timbre-poste 
de pays natal » ou son « cosmos personnel » — qui élargit 
pourtant ici et là ses frontières hors du Yoknapatawpha. 
Et, tandis que l’expérimentation formelle y est moins 
déroutante que dans certains romans, l’inventivité, 
l’audace, la liberté narrative y sont à leur sommet.

Parmi les nouveautés

William Faulkner
Nouvelles
Parution : mars

• Édition établie, présentée et annotée 
par François Pitavy. Traductions par 
Jules et Louise Bréant, Maurice-Edgar 
Coindreau, Didier Coupaye, Renée 
Gibelin, Michel Gresset, F. Pitavy, René-
Noël Raimbault, Henri Thomas, Charles-P. 
Vorce et Céline Zins, révisées par F. Pitavy.

• Ce volume contient : Préface, Note 
sur la présente édition. – Croquis de La 
Nouvelle-Orléans – Contes : « Mayday », 
« L’Arbre aux Souhaits » – Nouvelles 
recueillies (I. La Campagne, II. Le Village, 
III. La Forêt sauvage, IV. La Terre vaine,  
V. L’Entre-deux-mondes, VI. Au-delà) 
– Nouvelles non recueillies par l’auteur 
–  Nouvel les  posthumes – F ict ions 
autobiographiques brèves – Appendice : 
version originelle de nouvelles ultérieurement 
remaniées et insérées dans Le Hameau ou La 
Demeure – Notices et notes, bibliographie – 
N° 620 de la collection.
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Le magasin où avait lieu l’audience du juge de paix sentait le fromage. Tassé sur son baril 
de clous au fond de la salle pleine, le gamin avait conscience de respirer l’odeur du fromage, 
et aussi autre chose : de l’endroit où il était assis, il apercevait les rangées de rayons sur lesquels 
s’entassaient les formes massives, trapues, puissantes, des boîtes de fer-blanc dont son ventre 
déchiffrait les étiquettes, non point d’après ce qui y était écrit, qui ne signifiait rien pour lui, 
mais d’après les diablotins rouges et la courbe argentée des poissons — ces odeurs, celle du 
fromage qu’il était certain de sentir et celle de la nourriture en boîtes hermétiques que ses 
entrailles croyaient sentir, lui parvenant par intervalles en rapides et brèves bouffées mêlées à 
l’autre odeur persistante, l’effluve, le sentiment simplement teinté d’un peu de crainte, mais 
surtout fait de désespoir et de chagrin : l’antique et farouche appel du sang. Il ne pouvait pas voir 
la table où siégeait le juge et devant laquelle se tenaient son père et l’ennemi de son père (notre 
ennemi, pensait-il dans son désespoir ; le nôtre ! le mien et le sien à la fois ! C’est mon père !), mais 
il pouvait les entendre, c’est-à-dire deux d’entre eux, car son père n’avait pas encore prononcé 
une parole.

« Mais quelle preuve avez-vous, Mr Harris ?
— Je vous l’ai dit. Le cochon était entré dans mes maïs. Je l’ai attrapé et je le lui ai renvoyé. 

Il n’avait pas de clôture pour le garder enfermé. Je le lui ai dit, je l’ai prévenu. La fois d’après, j’ai 
mis le cochon dans mon enclos. Quand il est venu le chercher, je lui ai donné du fil de fer pour 
réparer son enclos. La fois d’après, j’ai enfermé le cochon et je l’ai gardé. Je suis allé jusque chez 
lui et j’ai vu le fil de fer que je lui avais donné encore enroulé sur la bobine au beau milieu de sa 
cour. Je lui ai dit qu’il aurait le cochon quand il m’aurait payé un dollar pour droit de fourrière. 
Ce soir-là, un nègre est venu avec un dollar et a remmené le cochon. Un nègre qui n’était pas 
d’ici. Il a dit : “Y m’a dit de vous dire que le bois et le foin ça peut brûler. — Quoi ? je lui ai 
dit. — C’est ce qu’y m’a dit de vous dire, a dit le nègre. Le bois et le foin ça peut brûler.” Cette 
nuit-là, ma grange a brûlé. J’ai sauvé le bétail, mais j’ai perdu la grange.

— Où est le nègre ? Vous l’avez retrouvé?
— Ce nègre-là n’était pas d’ici, je vous dis. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.
— Mais ce n’est pas une preuve. Vous ne voyez donc pas que ce n’est pas une preuve ?
— Faites venir le gamin. Il sait, lui. » Pendant un instant, le gamin se figura lui aussi que 

l’homme désignait son frère aîné, jusqu’à ce que Harris dise : « Pas celui-là. Le petit. Le gamin », 
et se faisant tout petit, déjà petit pour son âge, petit et sec comme son père, dans sa salopette 
passée et rapiécée trop petite même pour lui, avec sa tignasse brune jamais peignée et ses yeux 
gris tumultueux comme une nuée d’orage, il vit les hommes entre lui et la table se séparer 
en deux rangs, devenir une allée de visages sévères, au bout de laquelle il aperçut le juge, un 
homme à lunettes grisonnant, mal fagoté, sans faux col, et qui lui faisait signe. Il ne sentait pas le 
plancher sous ses pieds nus ; il lui semblait avancer sous le poids tangible des visages sévères qui 
se tournaient vers lui. Son père, raide dans son costume noir du dimanche qu’il avait mis non 
pas pour le procès mais pour le déménagement, ne le regarda même pas. Il veut que je mente, 
pensa-t-il, de nouveau affolé de chagrin et de désespoir. Et y va falloir que je le fasse.

Le début de « L’Incendiaire » (1939).

Traduction de 
R.-N. Raimbault, 

révisée par F. Pitavy.



Germaine de Staël a pour père Jacques Necker, ministre de 
Louis XVI, et pour mère Suzanne Curchod, qui tient un salon 
dont Diderot et Buffon sont les habitués. Elle accède dès son plus 

jeune âge au monde des Lettres, à celui des idées, au « monde » tout court. « Condamnée à la 
célébrité sans pouvoir être connue », elle entend être jugée sur ses écrits. Son premier ouvrage 
significatif est consacré à Rousseau. Elle est d’une certaine manière la fille des Lumières et de la 
Révolution. Elle deviendra, de son vivant, la femme la plus célèbre d’Europe. 

La destinée des femmes — en particulier la question de leur liberté — est au cœur de son 
œuvre. Au tournant du siècle (1800), on lit dans De la littérature que l’ordre social est « tout 
entier armé contre une femme qui veut s’élever à la hauteur de la réputation des hommes ». 
Cela se vérifiera. Le livre, ambitieux, se propose de « caractériser l’esprit général de chaque 
littérature dans ses rapports avec la religion, les mœurs et le gouvernement ». La seconde partie 
est consacrée à « l’état actuel des Lumières en France ». Le Premier Consul préfère entendre 
parler du siècle de Louis XIV. Il n’aura de cesse d’éloigner Staël et de l’empêcher de (lui) nuire.

Elle met en pratique ses idées sur le roman avec Delphine (1802), que l’on citera, avec La 
Nouvelle Héloïse et Werther, parmi les modèles du roman moderne. La forme épistolaire rassure le 
public, mais le texte est un véritable terrain d’exploration psychologique. L’héroïne appartient à la 
même génération que l’auteur, partage ses espérances, doit comme elle faire son deuil de la société 
idéale à laquelle elle aspirait. L’amour est peut-être le « seul sentiment qui puisse dédommager les 
femmes des peines que la nature et la société leur imposent », mais que valent les sentiments face à 
l’opinion publique ? Comme Staël, comme bientôt Corinne, Delphine détonne dans une société 
qui préfère l’hypocrisie à l’enthousiasme. Le livre connaît un immense succès. La manière dont il 
aborde les questions politiques et sociales — émigration, religion, divorce — n’a rien pour plaire 
en haut lieu. Trop anticatholique, trop anglophile, trop révolutionnaire : Germaine de Staël devra 
désormais se tenir à plus de quarante lieues de Paris.

Elle va se consoler en Allemagne, découvre l’appel de l’Italie, publie en 1807 son second roman, 
Corinne ou l’Italie. Corinne, une poétesse anglo-italienne, ne se conforme pas au modèle féminin 
en vigueur dans la société. Éperdument amoureuse d’Oswald, un Écossais mélancolique assujetti 
aux lois patriarcales, elle lui sacrifie ses talents littéraires. D’aucuns verront dans cette tragédie d’une 
artiste géniale et insoumise, mais victime de l’amour, un autoportrait déguisé de la romancière, 
dont Benjamin Constant, qui savait de quoi il parlait, disait qu’elle avait un « esprit d’homme, avec 
le désir d’être aimée comme une femme ». 

• Édition établie par Catriona Seth, avec la collaboration de Valérie Cossy.

• Ce volume contient : Introduction, Chronologie, Note sur la présente 
édition ; De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales, Delphine, Appendice : Apports de l’édition de 1820, Corinne ou 
l’Italie ; Notices et notes, Bibliographie.
N° 621 de la collection.
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Madame de Staël
Œuvres
Parution : avril
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De la littérature, II, iv : 
« Des femmes qui cultivent les lettres » (extrait). 

On a dirigé l’éducation des femmes, dans tous les pays libres, selon l’esprit de la constitution 
qui y était établie. À Sparte, on les accoutumait aux exercices de la guerre ; à Rome, on exigeait 
d’elles des vertus austères et patriotiques. Si l’on voulait que le principal mobile de la république 
française fût l’émulation des lumières et de la philosophie, il serait très raisonnable d’encourager 
les femmes à cultiver leur esprit, afin que les hommes pussent s’entretenir avec elles des idées qui 
captiveraient leur intérêt.

Néanmoins, depuis la révolution, les hommes ont pensé qu’il était politiquement et 
moralement utile de réduire les femmes à la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont adressé 
qu’un misérable langage sans délicatesse comme sans esprit ; elles n’ont plus eu de motifs pour 
développer leur raison : les mœurs n’en sont pas devenues meilleures. En bornant l’étendue des 
idées, on n’a pu rendre la simplicité des premiers âges ; il en est seulement résulté que moins 
d’esprit a conduit à moins de délicatesse, à moins de respect pour l’estime publique, à moins de 
moyens de supporter la solitude. Il est arrivé ce qui s’applique à tout dans la disposition actuelle 
des esprits : on croit toujours que ce sont les lumières qui font le mal, et l’on veut le réparer en 
faisant rétrograder la raison. Le mal des lumières ne peut se corriger qu’en acquérant plus de 
lumières encore. Ou la morale serait une idée fausse, ou il est vrai que plus on s’éclaire, plus on 
s’y attache.

Si les Français pouvaient donner à leurs femmes toutes les vertus des Anglaises, leurs mœurs 
retirées, leur goût pour la solitude, ils feraient très bien de préférer de telles qualités à tous les 
dons d’un esprit éclatant ; mais ce qu’ils pourraient obtenir de leurs femmes, ce serait de ne rien 
lire, de ne rien savoir, de n’avoir jamais dans la conversation ni une idée intéressante, ni une 
expression heureuse, ni un langage relevé ; loin que cette bienheureuse ignorance les fixât dans 
leur intérieur, leurs enfants leur deviendraient moins chers lorsqu’elles seraient hors d’état de 
diriger leur éducation. Le monde leur deviendrait à la fois plus nécessaire et plus dangereux ; car 
on ne pourrait jamais leur parler que d’amour, et cet amour n’aurait pas même la délicatesse qui 
peut tenir lieu de moralité.

Plusieurs avantages d’une grande importance pour la morale et le bonheur d’un pays, se 
trouveraient perdus si l’on parvenait à rendre les femmes tout à fait insipides ou frivoles. Elles 
auraient beaucoup moins de moyens pour adoucir les passions furieuses des hommes ; elles 
n’auraient plus, comme autrefois, un utile ascendant sur l’opinion : ce sont elles qui l’animaient 
dans tout ce qui tient à l’humanité, à la générosité, à la délicatesse. Il n’y a que ces êtres en 
dehors des intérêts politiques et de la carrière de l’ambition, qui versent le mépris sur toutes les 
actions basses, signalent l’ingratitude, et savent honorer la disgrâce quand de nobles sentiments 
l’ont causée. S’il n’existait plus en France des femmes assez éclairées pour que leur jugement 

pût compter, assez nobles dans 
leurs manières pour inspirer un 
respect véritable, l’opinion de 
la société n’aurait plus aucun 
pouvoir sur les actions des 
hommes.

De nouveau disponible

Benjamin Constant 
Œuvres
Écrits autobiographiques – Littérature et politique - Religion
N° 123 de la collection.
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Sur le point de savoir si les quatre-vingt-quinze thèses de Luther 
sur « la vertu des indulgences » ont bien été affichées à Wittenberg 
le 31 octobre 1517, tout le monde n’est pas du même avis. Mais ce 

sur quoi, cinq cents ans plus tard, on peut s’accorder, c’est sur les conséquences de cet affichage 
réel ou supposé : l’étincelle (probablement) allumée ce jour-là allait bouleverser le paysage religieux, 
politique, social, intellectuel, littéraire et artistique de l’Europe.

L’édition des œuvres de Luther dans la Pléiade fait apparaître la diversité de ses écrits, qui reflète 
celle de ses centres d’intérêt. Le premier volume proposait des textes se rapportant aux débuts du 
mouvement évangélique. Dans le second, qui regroupe des ouvrages composés entre 1523 et 1546, 
un nouveau Luther se fait jour. Depuis 1522, il s’est définitivement installé à Wittenberg. Il se 
consacre à l’enseignement, à la prédication et, de façon incessante, à l’écriture.

L’établissement dans la durée du mouvement évangélique est loin d’être simple. Les 
conceptions luthériennes furent contestées de divers côtés. Luther répond aux objections, aux 
approches spiritualistes ou « enthousiastes » de ses opposants comme à celles des théologiens fidèles 
à l’Église romaine. Le rapport qu’entretiennent les chrétiens avec l’Ancien Testament fait partie de 
ses préoccupations. Son attitude à l’égard des juifs devient de plus en plus dure.

Plus que jamais il se montre attentif aux problèmes socio-politiques. La guerre des Paysans puis 
les tensions entre les États protestants et l’empereur l’incitent à traiter de la résistance à l’autorité. 
Il s’inquiète de savoir si un chrétien peut être soldat. Il dit son attachement à une paix laissant libre 
cours à l’Évangile, tout en concédant aux princes protestants le droit à une légitime défense. Il se 
prononce aussi sur la menace que font peser les Turcs.

Le requièrent sans cesse les problèmes liés à l’éducation, voire à la « culture ». Son enseignement 
le conduit à élaborer des séries de thèses qui font l’objet de débats académiques. L’une d’elles 
expose sa conception de l’homme. Son traité de 1527, Si l’on peut fuir devant la mort, développe 
des considérations éthiques dans lesquelles le lecteur du xxie siècle reconnaîtra parfois ses propres 
interrogations.

Luther est enfin poète. Il écrivit trente-six 
cantiques, dont plusieurs nous sont familiers : 
Bach les a mis en musique. L’un des plus 
célèbres, Ein feste Burg ist unser Gott, « C’est 
une solide forteresse que notre dieu », lui a 
fourni le texte de sa cantate BWV 80, destinée 
à la fête de la Réforme 1724 — célébrée, selon 
l’usage, le 31 octobre. Sur les quarante-deux 
écrits rassemblés dans ce volume, sept ont été 
traduits du latin, trente-cinq de l’allemand, une 
langue sur laquelle Luther imprima sa marque, 
faite de clarté, de simplicité, et de cette verve 
peu commune qui l’a fait qualifier de « Rabelais 
allemand ».

Luther 
Œuvres, II
Parution : avril

• Édition publiée sous la direction de Marc Lienhard et 
Matthieu Arnold ; textes traduits, présentés et annotés 
par Matthieu Arnold, Jean Bosc, Albert Greiner, Franck 
Gueutal, Hubert Guicharrousse, Frédéric Hartweg, Gustave 
Hentz, Pascal Hickel, Pierre Jundt, Charles Kohser, Georges 
Lagarrigue, Nicole de Laharpe, Annemarie Lienhard, Marc 
Lienhard, Daniel Olivier, Patrice Veit et Michel Weyer

• Ce volume contient : Introduction, Chronologie, Note sur la 
présente édition ; De l’autorité temporelle, Qu’une assemblée 
peut juger les doctrines, Missive à la communauté d’Esslingen, 
Lettre aux chrétiens des Pays-Bas, Organisation d’une caisse 
commune, De l’ordre du service divin, L’Ordre de la messe et 
de la communion, Aux magistrats pour les inciter à ouvrir des 
écoles chrétiennes, Lettre au sujet de l’esprit séditieux, Contre 
les prophètes célestes, Exhortation à la paix, Contre les hordes 
pillardes des paysans, Une missive touchant le dur livret contre 
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Si votre papiste veut faire le suffisant avec le mot sola, « seule », « seulement », dites-lui tout net 
que le docteur Martin Luther veut qu’il en soit ainsi et affirme qu’un papiste et un âne sont une 
seule et même chose ; sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. En effet, nous ne voulons point 
être les élèves ou disciples des papistes, mais leurs censeurs et leurs juges. À notre tour, nous allons 
nous pavaner et faire les fanfarons face à ces têtes d’ânes ; et, à la façon de Paul se vantant face 
aux saints insensés, je vais également me vanter face à mes ânes. Ils sont docteurs ? Moi aussi. Ils 
sont savants ? Moi aussi. Ils sont prédicateurs ? Moi aussi. Ils sont théologiens ? Moi aussi. Ils sont 
rompus aux disputations ? Moi aussi. Ils sont philosophes ? Moi aussi. Ils sont dialecticiens ? Moi 
aussi. Ils sont lecteurs ? Moi aussi. Ils écrivent des livres ? Moi aussi.

Et je vais continuer à me vanter : je sais interpréter les psaumes et les prophètes — ils ne le 
savent pas. Je sais traduire — ils ne le savent pas. Je sais lire la sainte Écriture — ils ne le savent pas. 
Je sais prier — ils ne le savent pas. Et pour finir cette énumération : je sais leur propre dialectique 
et leur philosophie mieux qu’eux tous réunis. En outre, je sais qu’assurément, aucun d’entre eux ne 
comprend son Aristote. Et que je sois roué de coups si un seul parmi eux tous comprend correctement 
un seul prooemium ou chapitre d’Aristote. En disant cela, je ne m’avance pas trop, car j’ai été élevé et 
instruit dès ma jeunesse par toute leur science, et je sais parfaitement bien combien elle est profonde 
et vaste. C’est pourquoi ils savent bien pour leur part que je suis aussi savant et compétent qu’eux ; et 
cependant, ces méchantes gens agissent à mon endroit comme si j’étais un nouveau venu dans leur 
science, tout juste arrivé le matin même, qui n’a jamais vu ni entendu ce qu’ils enseignent ou savent. 
C’est pourquoi, pleins de superbe, ils paradent avec leur science et m’enseignent ce que je sais déjà 
dans les grandes largeurs depuis vingt ans, de sorte que je suis contraint de mêler mon chant à celui de 
la première fille venue pour répondre à leurs braiments et à leurs criailleries qu’il y a déjà belle lurette 
que je sais que les clous de ferrure sont en fer.

Voilà pour la réponse à votre première question, et je vous prie de bien vouloir refuser de répondre 
autre chose aux braiments arrogants que profèrent ces ânes au sujet du mot sola, si ce n’est que Luther 
veut qu’il en soit ainsi, qu’il déclare qu’il est un docteur qui surpasse tous les docteurs de la papauté 
entière : vous en resterez là. Dorénavant, je les traiterai purement et simplement par le mépris et 
j’entends qu’on fasse de même tant qu’ils restent tels qu’ils sont — je veux dire des ânes. En effet, il y a 

parmi eux des idiots d’une impudence telle 
qu’ils n’ont même jamais appris la science 
dont ils se réclament, celle des sophistes — 
par exemple le docteur Lefèvre, le docteur 
Lemorveux et leurs semblables —, et qui 
néanmoins s’opposent à moi en cette 
matière qui ne dépasse pas seulement la 
sophistique, mais aussi (comme le dit saint 
Paul) la sagesse et la raison du monde entier. 
En vérité, un âne n’a point besoin de trop 
chanter, car de toute façon on le reconnaît 
bien à ses oreilles.

Parmi les nouveautés

les paysans, Préface à « De la messe allemande », 
Les soldats peuvent-ils accéder au salut ?, En quoi les chrétiens sont-ils 
concernés par Moïse ?, Si l’on peut fuir devant la mort, De la cène du 
Christ, confession, Le Petit Catéchisme, Une prédication sur le devoir 
d’envoyer les enfants à l’école, Missive sur la traduction et sur l’inter-
cession des saints, Avertissement et adresse à ses chers Allemands, 
Écrit ou plainte des oiseaux, Lettre à Josel de Rosheim, 
Les Articles de Smalkalde, Thèses sur la justification par la foi, Thèses 
sur l’homme, Disputation contre les antinomistes, Thèses sur le droit 
de résistance à l’empereur, Les Conciles et l’Église, Lettre au sujet de 
la bigamie de Philippe de Hesse, Exhortation à la prière contre le Turc, 
Lettre au prince électeur Jean de Saxe et au duc Maurice de Saxe, 
Gazette du Rhin, Cantiques et préfaces aux recueils de cantiques et 
de musique (1523-1545), Lettres à sa famille (1530-1546), Préface à 
l’édition de ses écrits allemands (1539), Préface au premier volume de 
l’édition des écrits latins (1545) ; Notices et notes ; index des notes.
N° 622 de la collection.

Missive sur la traduction et l’intercession des saints, 
1530 (extrait).

Traduit de l’allemand par 
Hubert Guicharrousse
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Notre « contemporain capital posthume » : ainsi a-t-on 
qualifi é Perec vingt ans après sa mort. La formule n’est pas une 

simple boutade, elle dit quelque chose de la fortune de l’œuvre. Celle-ci a laissé sa marque 
dans la culture populaire, ce qui n’est pas banal. « Mode d’emploi » est utilisé à tout propos, 
et « Je me souviens » est devenu une scie. Mais de tels stéréotypes ne présagent pas toujours la 
présence réelle des livres  . De cette présence, la multiplication des publications posthumes, qui 
rivalisent, du moins en notoriété, avec les ouvrages que Perec publia lui-même, est un indice plus 
convaincant. Plus signifi catif encore, le nombre des écrivains, des artistes, des architectes, etc., 
qui se revendiquent de l’auteur d’Espèces d’espaces. Perec serait-il déjà devenu un classique ? La 
relative intemporalité que cela suppose ferait alors écho au désir qu’exprimait le titre rimbaldien 
de son dernier poème, L’Éternité, et qui se lisait déjà dans Les Revenentes : « Je cherche en même 
temps l’éternel et l’éphémère. »

Perec, pour sa part, se décrivait comme « un paysan qui cultiverait plusieurs champs » : 
sociologique, autobiographique, ludique, romanesque — ce  dernier, tributaire de l’envie (bien 
naturelle chez un lecteur de Jules Verne) « d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son 
lit ». Mais on tenterait en vain de ranger ses ouvrages dans quatre cases distinctes. Les quatre 
perspectives ne s’excluent pas les unes les autres : elles sont autant de modes de lecture possibles, 
et compatibles. « Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère » est certes, comme Les 
Revenentes tout entier, un lipogramme monovocalique (la seule voyelle employée est e) qui inverse 
l’époustoufl ant lipogramme en e de La Disparition (où cette voyelle n’est jamais employée) : nous 
voici au royaume des contraintes, des prouesses, de l’Oulipo. 
Mais cette phrase envoûtante est aussi, et avant tout peut-
être, un mode d’emploi de la vie.

Chez Perec, les contraintes formelles miment en quelque 
sorte celles, tragiques, de l’histoire, « la grande, l’Histoire avec 
sa grande hache ». La disparition d’une voyelle dit celle de 
l’univers familial. La place centrale qu’occupe dans l’œuvre 
le chiffre 11 est à rapprocher de la date de la déportation, le 
11 février 1943, de la mère de l’écrivain. Une vie commence 
alors qui s’écrira à l’irréel du passé : « Moi, j’aurais aimé 
aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le 
dîner. » Pas de temps retrouvé euphorique pour Perec. La 
mémoire demeure lacunaire, et Je me souviens souligne sa 
fragilité. Aucun palindrome, aucun Voyage d’hiver ne saurait 
inverser le fl euve du temps. Du moins la fi ction peut-elle en 
suspendre le cours, et donner au monde une forme conquise 
sur le désordre du réel. C’est à cette ambition que La Vie 
mode d’emploi et l’œuvre tout entière de Perec doivent leur 
intensité.

• Édition publiée 
sous la direction de 
Christelle Reggiani, 
avec la collaboration 
de Dominique Bertelli, 
Claude Burgelin, 
Florence de Chalonge, 
Maxime Decout, 
Maryline Heck, 
Jean-Luc Joly et 
Yannick Séité. 

• Le tome I contient : introduction, 
chronologie, note sur la présente édition ; 
Les Choses. Une histoire des années 
soixante, Quel petit vélo à guidon chromé 
au fond de la cour ?, Un homme qui dort, 
La Disparition, Les Revenentes, Espèces 
d’espaces, W ou le Souvenir d’enfance, 
Je me souviens ; en marge des œuvres 
de Georges Perec : textes, lettres et 
documents ; notices et notes. — N° 623 
de la collection.
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Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou 
pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non 
liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles pour 
former un mot, qui fut la mienne jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit 
ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars 
ne parvenaient presque jamais à se relier les uns aux autres, et dont, à 
l’époque de W, entre, disons, ma onzième et ma quinzième année, je 
couvris des cahiers entiers : personnages que rien ne rattachait au sol 
qui était censé les supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas 
aux mâts, ni les mâts à la coque, machines de guerre, engins de mort, 

aéroplanes et véhicules aux mécanismes improbables, avec leurs tuyères déconnectées, leurs filins 
interrompus, leurs roues tournant dans le vide ; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les 
jambes des athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains n’assuraient 
aucune prise.

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repère : les souvenirs sont 
des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque 
rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle que j’ai, au fil du temps, arbitrairement 
reconstituée : du temps passait. Il y avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait 
ni commencement ni fin. Il n’y avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas 
non plus d’avenir ; simplement ça durait. On était là. Ça se passait dans un lieu qui était loin, 
mais personne n’aurait très exactement pu dire loin d’où c’était, peut-être simplement loin de 
Villard-de-Lans. De temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une autre pension ou 
dans une autre famille. Les choses et les lieux n’avaient pas de noms ou en avaient plusieurs ; les 
gens n’avaient pas de visage. Une fois, c’était une tante, et la fois d’après c’était une autre tante. 
Ou bien une grand-mère. Un jour on rencontrait sa cousine et l’on avait presque oublié que l’on 

avait une cousine. Ensuite on ne rencontrait plus personne ; on ne 
savait pas si c’était normal ou pas normal, si ça allait durer tout le 
temps comme ça, ou si c’était seulement provisoire. […]

Tout ce que l’on sait, c’est que ça a duré très longtemps, et puis 
un jour ça s’est arrêté.

Même ma tante et mes cousines ont beaucoup oublié. Ma 
tante se souvient qu’elle regardait les montagnes ; elle se demandait 
pourquoi la petite ferme qu’elle apercevait à la lisière de la forêt 
n’était pas celle de son grand-père : c’est là qu’elle serait née ; elle y 
aurait joué pendant toute son enfance.

Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la 
cuisine après le dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée 
à petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une 
suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette, en 
porcelaine blanche ou en tôle émaillée, et un système de poulies 
avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher 
mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier 
de bois, je les aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs. 
C’est comme ça que ça se passait dans mes livres de classe.

W ou le Souvenir d’enfance, chap. xiii 
(extrait).

Photo de couverture de la première 

édition de W chez Denoël

• Le tome II contient : chronologie, 
avertissement ; La Vie mode 
d’emploi, Un cabinet d’amateur, La 
Clôture et autres poèmes, L’Éternité ; 
Appendice (textes parus dans des 
volumes collectifs ou non recueillis 
en volume du vivant de l’auteur) : 
Tentative d’épuisement d’un lieu 
parisien, Le Voyage d’hiver, Ellis 
Island, L’Augmentation précédé de 
L’Art et la Manière d’aborder son 
chef de service pour lui demander 
une augmentation ; en marge des 
œuvres de Georges Perec : textes et 
documents ; notices et notes. — 
N° 624 de la collection. 
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Volume relié pleine peau 
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256 pages, 202 illustrations.
Offert par votre libraire 
pour l’achat de trois volumes 
de la Bibliothèque de la Pléiade.*

* Chez les libraires participant 
à la promotion et dans la limite 
des stocks disponibles.

Un Album Georges Perec est un album singulier, tant la rencontre avec le monde des 
illustrations, des dessins, des tracés, des photos a été essentielle pour lui. « Regarde de tous tes yeux, 
regarde », nous disent Jules Verne et Perec réunis à l’ouverture de La Vie mode d’emploi. Alors, 
lecteur, regarde, laisse ton œil errer. Cet album fait défi ler toutes sortes d’images de celui qui a 
dit, reprenant des mots d’Henri Michaux, « j’écris pour me parcourir ». Sa trajectoire de vie et son 
programme d’écriture se superposent. Il est passionnant de s’y laisser conduire, au gré des mots de 
Perec, des photos qui lui ont servi d’ancrage, des représentations qu’il a privilégiées. Son univers est 
un imagier dont on a cherché à présenter la diversité et la richesse.

D’abord en se laissant capter par la diversité des expressions de cet homme tant de fois 
photographié, fi lmé, représenté : sans barbe, avec barbe, parfois grave, plus souvent rayonnant, en 
contact avec qui l’observe par une malice ou un sourire dans les yeux. Perec aimait être entouré. 
D’où la présence des visages de celles et ceux avec lesquels sa vie s’est entrecroisée : les amitiés 
essentielles de sa jeunesse, la confrérie des oulipiens, les cinéastes avec lesquels il a travaillé… 

Ses premières années furent sous le signe de la perte : de ses parents, de leur souvenir, de sa 
propre mémoire. Cela l’a rendu un interrogateur obstiné des traces, des signes, de tout ce qui, sous 
nos yeux, subsiste et rappelle. De Belleville au Vercors, de Paris à New York, les lieux ont nourri 
son imaginaire, propulsé sa réfl exion, édifi é sa mémoire. Une part de son œuvre est le « journal » 
intermittent d’un « usager de l’espace », questionnant nos murs et nos mœurs, incitant à percevoir 
autrement ce qui donne forme à notre vie quotidienne.

Un parcours dans les paysages, pages et parages de Perec, c’est un trajet plein d’inattendus, 
de clins d’œil facétieux, de règles de jeu et de façons de leur échapper, d’énigmes diversement 
déchiffrables – le tout inextricablement mêlé aux souvenirs des tragédies originelles. De cette 
constellation de signes aux lumières divergentes, d’étoilements qui se relaient, de tonalités 
multiples, cet album a essayé de rendre compte.

Claude Burgelin

L’Album de la Pléiade
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Georges Perec à l’île de Ré, à l’été 1975. Photographie d’Anne de Brunhoff. © Anne de Brunhoff.
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