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Faulkner et Malraux se côtoient cet automne au programme de 
la Pléiade, mais à vrai dire ce sont de vieilles connaissances. Leurs 
œuvres dialoguent depuis les années 30.

C’est en 1933, l’année de La Condition humaine, que paraît à la 
N.R.F. Sanctuaire, dont Malraux signe la préface. Elle restera célèbre, 
même si l’arbre conclusif – « Sanctuaire, c’est l’intrusion de la tragédie 
grecque dans le roman policier » – cache un peu la forêt.

Malraux critique fait aimer ce qu’il aime. Or qu’aime-t-il en 
Faulkner ? Pour une part, le miroir que celui-ci lui tend.

Ce qu’il tient pour le « seul vrai sujet » de Faulkner – l’irrémédiable 
– est fondamental dans son œuvre à lui, Malraux.

Le Destin qui chez Faulkner se dresse derrière les personnages  
« comme la mort derrière une salle des incurables » est l’analogue de 
celui contre lequel luttent les créatures de Malraux.

Quant à l’idée que Faulkner pense « souvent ses scènes avant d’ima-
giner ses personnages », c’est avant tout une intuition prodigieuse : 
à cette date, on ignore encore que Le Bruit et la Fureur a pour origine  
la scène où une petite fille expose sa culotte souillée aux regards de 
ses frères. Mais c’est aussi déceler chez Faulkner un processus créatif 
que Malraux, qui publiera un jour des Scènes choisies, connaît bien, 
car il est le sien.

« Le fait est que chaque écrivain crée ses précurseurs », disait 
Borges. Malraux, lui, se crée un contemporain. Non qu’il tire à lui 
l’œuvre qu’il découvre alors. Il en dégage le génie propre sur fond 
d’affinités.

Il récidivera deux ans plus tard en évoquant Le Sang noir de son 
ami Louis Guilloux, renouvelant ainsi un art auquel il prétend ne pas 
croire, « la critique des écrivains ».
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Les Œuvres d’Antoine de Saint-Exupéry restent aujourd’hui 
le plus grand succès de librairie de la Pléiade. Elles ont fait 
l’objet de deux éditions successives. La première, intitulée 
Œuvres, paraît en 1953 en un volume préfacé par Roger Caillois 
et dépourvu de toute annotation. La seconde, intitulée Œuvres 
complètes, est dirigée par Michel Autrand et Michel Quesnel ; 
elle est composée de deux volumes parus respectivement en 
1994 et 1999. Savamment établie, cette deuxième édition a été 
enrichie des publications posthumes de l’auteur publiées dans l’intervalle (Carnets, Écrits 
de guerre, Lettres à sa mère…), ainsi que de nombreux textes inédits (scénarios, articles, lettres 
et poèmes). Le dossier de fabrication du volume de 1953 est conservé dans les archives des 
Éditions Gallimard. On y voit à l’œuvre Jacques Festy, alors directeur de fabrication, en relation 
avec ses fournisseurs (photograveurs, imprimeurs, relieurs et correcteurs), la famille Gallimard 
(Gaston Gallimard lui-même, qui fut très lié à l’auteur, ainsi que son frère Raymond et son 
neveu Michel, alors en charge de la collection) et les différents contributeurs du volume. Malgré 
sa nature plutôt technique, ce dossier réserve quelques belles surprises au bibliophile.  

L’histoire de la Pléiade

L’édition de 1953 marque une date 
importante pour la Pléiade. Pour la première 
fois dans l’histoire de la collection, des 
illustrations sont imprimées en couleurs 
sur son célèbre papier Bible. Cela ne va 
pourtant pas de soi. Le 4 janvier 1952, Gaston 
Gallimard écrit à l’archiviste-paléographe 
Simone de Saint-Exupéry, sœur de l’écrivain, 
alors en poste à Hanoï : « Bien entendu, dans 
l’édition de la Pléiade, il serait impossible 
de reproduire les illustrations en couleurs 
du Petit Prince, le texte seul serait donné, 
ce que nos représentants admettent et ce 
qui est indispensable. D’ailleurs la Pléiade 

est exclusivement une collection de textes. » 
Jacques Festy suit l’instruction, mais apporte 
une nuance dans la lettre qu’il adresse à son 
imprimeur le 12 mai 1952 : « Le Petit Prince ne 
comportera, en principe, aucun dessin. Mais 
il me paraît difficile de les supprimer tous, 
certains d’entre eux paraissant absolument 
nécessaires pour la compréhension du 
texte. » La difficulté est d’ordre technique 
et graphique : il faut imaginer une mise en 
pages qui ne trahisse ni le sens ni l’équilibre 
de l’œuvre dans un format bien plus étroit 
que celui de son édition originale ; et s’assurer 
dans le même temps qu’une reproduction en 

Les secrets 
de la Pléiade 
Saint-Exupéry, I
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quadrichromie puisse être d’un bel effet sur 
le papier Bible fourni par Bolloré, sans effets 
de transparence malvenus. Des essais sont 
donc réalisés en juin 1952, à partir de clichés 
préparés par le photograveur Bussière. Il s’agit 
d’obtenir un rendu aussi fi dèle que possible 
à l’édition originale française parue en 1946 
chez Gallimard. Le résultat obtenu donne 
satisfaction, de sorte qu’un jeu complet de 
clichés, réalisés à partir d’un exemplaire de la 
version courante du Petit Prince, est transmis 
à l’imprimeur en décembre. Dans l’intervalle, 
l’imprimeur Darantière propose une mise en 
pages du texte à l’éditeur, au sein de laquelle 
s’intègreront les illustrations mises au format. 

Mais le directeur de fabrication va bientôt 
être confronté à une autre diffi culté. Huit 
années plus tôt, en 1945, Jacques Festy avait 
supervisé la fabrication de l’édition originale 
française du Petit Prince. Il avait alors fait 
établir, par un dessinateur professionnel au 

service du photograveur Desfossés, des copies 
aquarellées des dessins de Saint-Exupéry, en 
partant de l’édition originale américaine, 
publiée à New York en 1943 du vivant de 
l’auteur. Les dessins originaux de Saint-
Exupéry, conservés par Consuelo de Saint-
Exupéry après la disparition de son mari 
en juillet 1944, n’étaient pas accessibles. Or 
ces copies, comme nous l’avons montré par 
ailleurs, bien qu’exécutées avec un très grand 
soin, n’étaient pas strictement conformes aux 
dessins originaux ; les couleurs et les traits 
n’en étaient pas parfaitement fi dèles. Si bien 
qu’aujourd’hui, la comparaison attentive 
des deux éditions (l’américaine de 1943 et la 
française posthume de 1946) se transforme 
vite en un jeu des sept minuscules erreurs. 
À la loupe, rien n’est vraiment similaire : pas 
plus la forme des étoiles que les formules 
scientifiques inscrites au tableau noir, pas 
plus les motifs de la cravate et les calculs 

Épreuve d’illustration, avec des demandes de corrections de l’éditeur destinées au photograveur, 1952.
Lettre de Jacques Festy à l’imprimerie Darantière, 19 juin 1952.
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« Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui. » 

De haut en bas : édition originale française du Petit Prince (1946) ; 
premier tirage de l’édition des Œuvres de Saint-Exupéry en Pléiade 
(1953) et deuxième tirage (1954).

du businessman que la couleur de la 
célèbre tunique du Petit Prince (passée 
du vert d’eau au bleu électrique)… 

Jacques Festy semble avoir négligé 
cet épisode (pourtant proche) lorsqu’il 
lance en 1952 la photogravure pour 
le volume de la Pléiade, adressant à 
Bussière un exemplaire de l’édition 
ordinaire française du Petit Prince dans 
le but d’en tirer des clichés propres 
à l’impression Pléiade. Il se rend 
compte de son erreur en novembre 
1952 : « J’ai fait baisser un peu par 
Bussière l’intensité des couleurs, écrit-
il alors à l’imprimeur, et pense que 
vous pourrez vous-même au tirage 
atténuer un peu encore, pour vous 
rapprocher de l’édition américaine, 
qui a été à l’origine de tous nos tirages 
en France, mais dont je n’ai retrouvé 
malheureusement un exemplaire que 
par pur hasard, et trop tard. Je vous 
envoie cet exemplaire de l’édition 
américaine vous demandant, lorsque 
nous en aurons terminé, de me le 
retourner pour nos archives. » Il précise 
encore le 26 mai 1953 : « Le problème 
est le suivant : notre édition française a 
été faite d’après l’édition américaine, je 
veux dire que les typons ont été établis 
d’après ces illustrations américaines, 
mais il y a eu de multiples tirages et 
la fi délité originale n’a évidemment 
pas été conservée. Faute d’autre chose, 
les clichés couleurs que j’ai fait établir 
pour cette édition Pléiade, l’ont été à 
partir d’un exemplaire quelconque de 
l’édition française. Si vous confrontez 
l’exemplaire de l’édition française avec 
l’exemplaire de l’édition américaine 
que j’ai eu la chance de retrouver 
naguère, vous constaterez évidemment 
une différence sensible. Je vous 
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demande donc et M. Raymond Gallimard 
avec moi sur ce point, de faire un compromis 
entre l’édition française et l’édition 
américaine, pour que nous soyons un peu 
moins appuyés et tranchés que dans l’édition 
française, mais tout de même un peu moins 
lavés que dans l’édition américaine. » Cette 
option n’est pas la bonne, car l’interprétation 
des différences entre les deux éditions est 
erronée : cette divergence ne provient pas 
de la dégradation propre aux réimpressions 
successives de l’œuvre en France, mais bien 
de la copie des illustrations faite en 1945. 
Jacques Festy persiste ; en travaillant sur la 
composition des encres et le traitement des 
clichés, il cherche à s’approcher tant bien que 
mal de l’édition américaine. Le 7 octobre 1953, 
M. d’Avout (Darantière) lui adresse enfin la 
bonne feuille complète des illustrations en 
couleurs du Petit Prince : « Je suis, je vous 
l’avoue, assez content du résultat, et le trouve 
tellement mieux et tellement différent de celui 
de l’édition française, nous nous sommes 
vraiment rapprochés de l’édition américaine. » 
Le bon à tirer est donné par l’éditeur sur cette 
feuille. Mais il ne s’agit que d’un compromis, 
dont Jacques Festy ne peut se satisfaire. 

Fort heureusement, les commandes des 
libraires aff luent pour ce premier tirage. 
Une réimpression à 13 000 exemplaires 
est programmée avant même que le 
premier tirage ne soit mis en vente. C’est 
l’occasion pour Jacques Festy de rattraper 
ses approximations. Il commande à son 
photograveur de nouveaux clichés, tant pour 
les illustrations en noir (simili) que pour 
celles en couleurs, tous réalisés, cette fois, à 
partir de l’édition américaine de 1943. Voilà 
pourquoi les dessins du premier tirage de 
cette Pléiade de 1953 (achevé d’imprimer du 
19 octobre 1953) diffèrent de ceux reproduits 
dans ses retirages ultérieurs (achevé 
d’imprimer du 24 février 1954 et suivants). 
Mais personne ne remarquera ce repentir ni 
le déplorera ! 

L’histoire de la Pléiade 7

Il n’est pas sûr que Jacques Festy ait 
vraiment situé la source de ses problèmes. 
En effet, le 28 septembre 1954, alors que 
l’imprimeur Paul Dupont s’apprête à lancer 
une réimpression de l’édition courante du Petit 
Prince, il écrit : « Nous croyons utile de vous 
renouveler les recommandations que nous 
avions faites à l’occasion du tirage précédent : 
il convient que ce tirage, que vous allez 
entreprendre avec un matériel déjà existant, 
soit au point de vue des couleurs, au plus 
près de l’édition américaine, dont nous vous 
envoyons un exemplaire en communication. 
Ainsi que vous le constaterez, à nouveau, les 
couleurs sont beaucoup plus pâles et lavées 
que dans maints tirages exécutés par vous ces 
dernières années. » 

Jacques Festy semble ainsi encore penser, 
à tort, que le manque de soin porté aux 
réimpressions de l’œuvre est à l’origine de 
la divergence entre l’édition française et 
l’édition américaine. Dès lors, il ne prend pas 
la peine de refaire faire de nouveaux typons 
d’impression à partir de son exemplaire 
de l’édition américaine. Quel dommage ! 
Les millions d’exemplaires de l’édition 
courante du Petit Prince et de ses adaptations 
continueront ainsi jusqu’à la fin du xxe siècle 
à être imprimés à partir des copies de 1945 ! 
Et elles serviront également de modèles pour 
les éditions étrangères dès 1948, Gallimard 
fournissant aux éditeurs étrangers copie de ses 
typons. Ce n’est qu’en 1999, à la faveur de la 
reprise en « Folio » du Petit Prince, orchestrée 
par Yvon Girard et Jean-Marie Cerisier, que 
la maison Gallimard restitue sciemment au 
Petit Prince ses traits et couleurs originaux, 
par une reproduction à l’identique des 
dessins de l’édition originale américaine de 
1943. Heureuse initiative, qui fut, du reste, 
l’occasion de corriger quelques coquilles qui 
s’étaient glissées dans le texte de l’édition 
française, portant notamment sur le nombre 
des couchers de soleil si chers au cœur du 
jeune monarque... 

À suivre…
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8 Coulisses

La clausule de Psychologie du cinéma d’André 
Malraux — « Par ailleurs, le cinéma est une 
industrie » — s’applique bien à l’édition littéraire, qui est aussi un commerce.  
Vient un moment où, le savoir-faire éditorial ayant (plus ou moins) produit  
ses effets, entrent en piste ceux dont le travail est de faire savoir.

On ne fâchera personne, espérons-le, en rappelant que, pendant une petite partie de son 
existence, entre sa mise en fabrication et son achat par le lecteur, le livre est une marchandise, 
un produit. Deux termes évidemment mal adaptés à l’extraordinaire vecteur d’émotions qu’est 
la littérature : Flaubert sentait battre son cœur chaque fois que sur la couverture d’un volume il 
apercevait le g de Victor Hugo ; Faulkner, lui, comparait Le Bruit et la Fureur à l’urne aimée d’un 
ancien Romain qui en « usa lentement le bord sous ses baisers ». Le livre, à l’évidence, n’est pas 
seulement une marchandise, et il n’est pas un produit comme un autre.

Il est un produit comme le cinéma est une industrie : par ailleurs. En tant que marchandise, il 
doit être vendu. S’il ne l’est pas, il reste lettre morte. Or vendre un livre n’est pas chose aisée. Même 
si le nom de l’auteur, la réputation de la maison d’édition ou l’aura de la collection créent chez le 
lecteur un horizon d’attente et peuvent, dans une certaine mesure, guider ses choix, tout nouvel 
ouvrage est un objet unique, inconnu, mystérieux. Sa commercialisation s’en ressent. À chaque 
étape de la chaîne, l’information est essentielle, quel que soit le nom qu’on lui donne.

On appelle volontiers « communication » l’information dispensée par la maison d’édition 
elle-même. Le mot n’a pas bonne réputation. Il arrive que l’on voie en lui un synonyme de 
« désinformation », ce qui peut sembler sévère, encore que tous les éditeurs n’aient pas toujours 
su se garder de prétendre que leur lessive lavait plus blanc. Le sens critique des lecteurs est là pour 
mettre bon ordre aux excès éventuels.

À la Pléiade, la communication prend plusieurs formes. Le catalogue analytique annuel est 
l’une d’elles. Elle peut aussi être rédactionnelle, comme le sont les informations publiées dans le 
Bulletin Gallimard et La Lettre de la Pléiade ou sur les sites internet de la maison et de la collection. 
Elles visent à présenter les volumes dans leur complexité, à justifier un plan, une tomaison, une 
audace éditoriale, des principes de traduction. Elles sont en outre l’occasion d’insister sur l’enjeu 
que constitue l’entrée d’un auteur au catalogue, enjeu qui varie considérablement d’un cas à un 
autre, d’Aristote à Jack London.

Par ailleurs, 
l’édition est un  
commerce
Faire connaître, promouvoir 
et vendre la Pléiade
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D’autres éléments de communication sont plus « secs » : ils donnent à voir plutôt qu’à 
entendre, et cherchent à séduire plus qu’à convaincre. C’est le choix qu’a fait la collection pour ses 
campagnes de publicité diffusées dans la presse. La Pléiade y est représentée nue, dans une position 
suggestive et sous un éclairage fl atteur, fl anquée seulement de quelques chiffres (grammage du 
papier, format, pagination). Ces indications chiffrées ne répondent pas toutes aux questions le plus 
souvent posées par les lecteurs. Il semblerait que ceux-ci se soucient peu, par exemple, de connaître 
la surface de « cuir pleine peau » de chaque reliure. Qu’à cela ne tienne : elle leur est tout de même 
régulièrement indiquée.

On le comprend, l’affaire, ici, est de mettre en exergue le caractère artisanal de l’objet, caractère 
renforcé par quelques ustensiles subtilisés au relieur de la Pléiade et artistement disposés autour du 
volume. Quant à l’œuvre elle-même, on l’évoque dans une « accroche » : quelques mots à peine, 
un clin d’œil complice de l’éditeur au lecteur par-dessus l’épaule du publicitaire. Les accroches 
peuvent être tirées d’un ouvrage ou d’une déclaration de l’auteur — Le monde entier est un théâtre, 
pour Shakespeare —, ou empruntées à un autre écrivain et honteusement détournées, telle la 
phrase qui servit à présenter les Romans gothiques — Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la 
peur — et qui est de Paul Valéry… à un mot près.

À la publicité destinée à la presse s’ajoute ce qu’en jargon l’on nomme 
« PLV », la « publicité sur le lieu de vente », que Gallimard fournit aux 
libraires. À chaque Pléiade, son affi chette illustrée. Le beau étant, paraît-
il, la splendeur du vrai, les graphistes recherchent des images qui soient 
à la fois susceptibles de donner une idée de l’univers de l’écrivain 
et d’aboutir à une affi che que l’on ait envie d’accrocher au mur. 
Le mur en question étant celui d’un « lieu de vente », c’est-à-dire 
d’une librairie, le prix du volume fi gure en bonne place, alors qu’il 
n’est pas mentionné dans les publicités diffusées dans les magazines 
ou les quotidiens.

Entrent aussi dans le cadre de la PLV les panneaux qui prendront 
place dans les vitrines des libraires ; on y récapitule les titres publiés dans 
l’année ou l’on y dresse des listes thématiques : les poètes publiés dans 
la Pléiade, les auteurs évoquant la Grande Guerre, etc. Sont également 
réalisés des présentoirs en lien avec l’écrivain auquel est consacré 
l’Album de la Pléiade. Un élégant Hamlet de carton surmontait cette 
année un socle sur lequel était fi xé un Album Shakespeare factice, tandis 
que sur un autre présentoir était riveté un authentique Album destiné, 
lui, au feuilletage : de quoi permettre aux libraires de créer autour de 
cet Album une vitrine et un rayon capables d’attirer l’œil.

L’éditeur n’est pas le seul à prendre en charge l’information du 
lecteur en puissance. Les médias jouent leur rôle, et celui-ci ne se confond 
nullement avec l’impure communication produite par la maison 
d’édition. Avec eux c’est de critique, c’est-à-dire de jugement, 
qu’il est question — en toute indépendance, bien sûr. Encore 
est-il parfois utile d’encourager les critiques à exercer le 
jugement espéré. Telle est la fonction de l’attachée de 
presse de la Pléiade.

La clausule de Psychologie du cinéma d’André 
Malraux — « Par ailleurs, le cinéma est une 
industrie » — s’applique bien à l’édition littéraire, qui est aussi un commerce. 
Vient un moment où, le savoir-faire éditorial ayant (plus ou moins) produit 
ses effets, entrent en piste ceux dont le travail est de faire savoir.

Par ailleurs, 
l’édition est un 
commerce

9Coulisses
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10 Coulisses

Elle aussi fait savoir. Elle diffuse programmes et argumentaires, organise interviews et 
voyages, procure à qui les lui demande (et même à qui oublie de les lui demander) les préfaces, 
notes sur l’édition et autres épreuves — non sans les avoir lues, de façon à pouvoir en parler 
et attirer l’attention sur tel point fort, telle originalité. Pour parvenir à ses fins, elle dispose de 
deux armes ; l’une lui est confiée par la maison, c’est le téléphone ; l’autre lui appartient en 
propre, c’est la ténacité, forme active de la patience.

Son travail diffère notablement de celui de ses collègues chargés des littératures française et 
étrangères. Il ne s’agit pas pour elle de « raconter » un livre ni de dire aux futurs recenseurs qui 
sont André Malraux, Meusnier de Querlon ou Polycrate d’Éphèse (chacun le sait, même si, 
dans le cas de Malraux, on fait parfois mine de l’ignorer) : elle explique ce que sont réellement 
les Premiers écrits chrétiens, expose la spécificité des volumes consacrés aux libertins du xviiie 
et précise dans quel esprit ont été choisies les œuvres de Malraux rassemblées dans le « tirage 
spécial » qui vient de paraître.

Faire savoir, donc, de manière que d’autres veuillent bien prendre la suite et sinon « faire 
l’article », du moins en publier un. L’épaisseur du dossier rassemblant les coupures de presse 
varie d’un volume à l’autre. Au reste, l’accueil de la critique ne doit pas être jugé au poids ; 
difficiles à quantifier, les effets qu’il produit sur les ventes n’augmentent pas en raison directe 
du nombre, de la longueur et de la tonalité des articles. On en dirait d’ailleurs autant des 
campagnes de publicité et des autres efforts de communication.

C’est que vendre et promouvoir sont deux fonctions distinctes, quoique interdépendantes. 
La vente est de la responsabilité des services commerciaux. Elle aussi s’accompagne 
d’informations, inévitablement.

Tout commence en septembre. L’éditeur est cordialement mais pressamment invité par 
la direction commerciale à exposer son programme de l’année suivante. À cette date, les 
volumes à paraître au premier semestre sont déjà en fabrication : peu de mauvaises surprises 
à attendre. Mais tous ceux du second semestre ne sont pas encore achevés, et il n’est pas 
exceptionnel qu’un aléa conduise la Pléiade à substituer à un titre prévu un autre livre, plus 
avancé ou mieux venu. Il entre donc un peu de fiction dans les prévisions de programme. 

La réunion s’apparente par certains côtés à une opération alchimique : on y transmute 
des livres encore virtuels en milliers d’exemplaires. Tant d’exemplaires à tirer pour chaque 
titre, tant à relier, tant à vendre avant la fin de l’année. Chacun donne son avis, évoque 
son expérience, rappelle des précédents. Peu à peu, des chiffres apparaissent en regard des 
titres. En dix minutes, on s’efforce d’estimer ce que sera la destinée commerciale du volume 
rassemblant les œuvres de Mme de Staël ; en cinq ou dix nouvelles minutes, celle des romans 
de Michel Tournier. Cette soudaine contraction du temps — quelques instants pour essayer 
de discerner le sort d’une édition en préparation depuis trois ou quatre ans — a quelque chose 
de troublant.

Habent sua fata libelli. Autour de la table, chacun sait qu’il ne tient pas réellement entre 
ses mains la destinée du livre, et que celle-ci, pour une part, lui échappe. Mais les prophéties 
commerciales sont, pour une part aussi (pour une part seulement), autoréalisatrices. Les 
chiffres de ventes alignés en regard des titres deviennent des objectifs. Il s’agira, au cours de 
l’année suivante, de les réaliser, et l’on s’en donnera les moyens.

À l’issue de cette réunion aussi conviviale que vertigineuse, un chiffre s’affiche : c’est 
l’objectif commercial de la Pléiade pour l’année à venir. Il va servir à établir le budget de la 
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collection et, bientôt, à commander la quantité de papier bible nécessaire à l’impression des 
nouveautés, et à celle des réimpressions qui font, quant à elles, l’objet d’un examen distinct.

Puis vient le temps des réunions d’information : les éditeurs rencontrent les attachés 
commerciaux qui représentent les Éditions Gallimard auprès des libraires. Ces attachés 
sont répartis en différentes équipes. La principale, pour la Pléiade, est l’équipe L (comme 
« Littérature »), chargée des librairies dites « de 1er niveau » : environ un tiers des librairies 
françaises, qui réalisent les deux tiers des ventes de la Pléiade.

Chaque année, six ou sept réunions d’une ou deux journées chacune permettent aux neuf 
représentants de l’équipe L d’écouter les éditeurs de Gallimard et de leur poser des questions. La 
Pléiade ne fait pas exception. Dès février, elle présente ses livres de mai et l’Album de l’année. En 
avril, c’est au tour du programme de septembre ; en mai, de celui d’octobre, etc.

Les attachés commerciaux sont de gros lecteurs et connaissent bien la collection. La 
demi-heure que l’on passe en leur compagnie est l’occasion d’exposer des choix et des enjeux 
éditoriaux. Pourquoi préfère-t-on faire un seul fort volume pour l’Histoire naturelle de Pline, 
alors que deux petits tomes d’Œuvres autobiographiques de Cendrars permettront d’enrichir 
l’édition d’appendices rares ou inédits ? En quoi la nouvelle traduction des œuvres de Jack 
London marque-t-elle une date dans la destinée de cet écrivain ?

C’est l’occasion aussi de déployer des arguments susceptibles d’intéresser les libraires, voire 
d’évoquer des anecdotes (chez Pline, la reine Cléopâtre faisant dissoudre ses perles dans le 
vinaigre pour humilier Marc Antoine : Astérix et Cléopâtre, ouvrage de référence s’il en est, se 
fera l’écho de l’épisode) qui faciliteront, plus tard, la tâche des attachés commerciaux.

À l’issue de la réunion, le directeur commercial communique, pour chaque titre, les objectifs 
chiffrés. Puis les représentants regagnent les régions dont ils ont la charge et vont à la rencontre 
des libraires : à eux de jouer, à présent, pour présenter la prochaine Pléiade, en reprenant, s’ils 
le jugent bon, les arguments proposés, mais, surtout, en exposant leur propre vision du livre.

Selon la taille des librairies, ils peuvent être reçus par le responsable du magasin ou par 
le libraire chargé du rayon Pléiade. Mais Aristote intéressera aussi le responsable du rayon 
Philosophie et les Premiers écrits chrétiens celui du rayon Spiritualité. Il faut donc en outre, s’il y 
a lieu, informer les libraires spécialisés. Une visite en librairie dure en général une heure, voire 
un peu plus. Pas de temps à perdre : ce sont 30 à 35 nouveautés, dont un ou deux volumes de 
la Pléiade, qu’il s’agit de présenter, sans compter les ouvrages plus anciens qu’une actualité, un 
anniversaire permettent de remettre en avant. C’est à ce moment aussi que le représentant peut 
souffler au libraire l’idée de consacrer une vitrine à l’auteur que la Pléiade va mettre en lumière, 
ou de bâtir un rayon thématique autour de quelques nouveautés de la collection. 

Au cours de cette visite, le libraire commande un certain nombre d’exemplaires de chaque 
nouveauté. Ces commandes sont les « notés ». Si l’on y ajoute la « grille d’office » (de petites 
quantités de volumes envoyés automatiquement à certaines librairies), on obtient la « mise en 
place » d’un titre. Ajoute-t-on à cette mise en place les « réassortiments » (les commandes passées 
après la sortie du livre), on obtient les « ventes » d’un ouvrage. 

Ces ventes sont, ou ne sont pas, en adéquation avec les objectifs de la direction commerciale, 
avec les moyens déployés par les responsables de la communication, avec la persévérance de 
l’attachée de presse, avec le dessein de l’éditeur. En toute hypothèse, elles sont le résultat d’un 
processus complexe dans lequel chacun joue sa partition, en partageant la conviction qui était 
celle de Gaston Gallimard : si l’édition est bien, par ailleurs, un commerce, ceux qui en font leur 
métier doivent passer « un pacte avec l’esprit ».

      
Ont collaboré à ces « Coulisses » Marguerite Bekelynck, chef de groupe littérature ; Béatrice Foti, attachée de presse ; Jean-Charles Grunstein, directeur 
commercial littérature ; et Philippe Le Tendre, ancien directeur des ventes. Merci à tous.
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Il se réveilla à 6 heures, paisiblement 
étendu sur le dos. Laissant monter son regard 
dans le ciel gris, il comprit qu’il avait faim. 
Alors qu’il se dressait sur un coude, un puissant 
ébrouement le fit sursauter, et il vit un caribou 
mâle qui le contemplait avec curiosité, tous 
ses sens en alerte. L’animal n’était guère qu’à 
cinquante pas de lui : la vision et la saveur 
d’un filet de caribou rissolant sur un feu 
dans sa friture s’emparèrent dans l’instant 
de l’esprit de cet homme. Machinalement, il 
tendit la main vers le fusil vide, visa, pressa 
la détente. Le caribou s’ébroua de nouveau, 
avant de prendre la fuite à grands bonds, 
faisant claquer et crépiter ses sabots sur les 
tables rocheuses.

L’homme jura, jeta son fusil vide. Poussant 
force grognements, il entreprit de se remettre 
sur pied tant bien que mal, tâche lente et 
difficile. Ses articulations étaient autant de 
charnières rouillées. Les glènes grippaient, 
les os frottaient très fort l’un contre l’autre ; 
déplier, replier exigeait chaque fois une 
volonté farouche. Lorsqu’il parvint enfin à se 
mettre debout, il lui fallut encore une minute 
ou deux pour se redresser, retrouver la droite 
posture à laquelle se reconnaît un homme.

Il gravit en rampant un petit tertre, jeta 
un regard circulaire sur ce qui se présentait 
devant lui. Il n’y avait pas d’arbres, pas de 
buissons, rien qu’un océan gris de mousse, 
duquel roches grises, mares grises et filets 
d’eau gris étaient seuls à briser la monotonie. 
Le ciel était gris. Il n’y avait pas de soleil, pas 
de trace de soleil. Le nord ? Il n’avait pas idée ; 
comme il avait oublié la manière dont il était 
arrivé à cet endroit le soir précédent. Mais il 
n’était pas perdu. Il en était sûr. Encore un 
peu et il atteindrait le pays des petits bâtons. Il 
avait l’impression qu’il se trouvait légèrement 
sur la gauche, quelque part par là — peut-
être même sur l’autre versant de cette colline 
basse, là, toute proche.

Il retourna ranger son ballot, avant de 
reprendre son chemin. Il s’assura qu’il avait 
bien ses trois paquets distincts d’allumettes, 
même s’il ne prit pas le temps de les compter. 
Il ne partit pas tout de suite, cependant, 
s’interrogeant sur une sacoche pansue en 
peau d’orignal ; pas très grosse. Il aurait pu la 
cacher sous ses mains réunies. Il savait qu’elle 
pesait quinze livres — autant que le reste de 
son bagage —, et cela le souciait. Il finit par la 
mettre de côté avant de rouler son paquetage. 

Jack London,
« L’Amour de la vie »
(extrait).

L’édition des œuvres de London dans la Pléiade propose notamment 
quarante-sept nouvelles écrites entre 1899 et 1916. La plupart sont 
marquées par la fascination de London pour l’homme en lutte ou en 
péril. C’est à l’évidence le cas de « Love of Life », « L’Amour de la vie », 
qui parut en décembre 1905 dans le McClure’s Magazine et dont on 
reproduit ici un large extrait.
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L’espace d’un moment, il contempla la 
sacoche pansue en peau d’orignal, la ramassa 
en hâte, jetant alentour des regards de défi, 
comme si ce lieu désolé voulait la lui dérober. 
Et lorsqu’il se remit sur pied pour entamer 
son chancelant périple, elle avait réintégré le 
ballot qu’il portait sur le dos.

Il laissa porter sur sa gauche, s’arrêtant 
de temps à autre pour manger des baies des 
marais. Sa cheville était raide, il boitait plus 
bas, mais cette douleur n’était rien comparée à 
celle qui lui taraudait l’estomac. Car ces affres-
là étaient vives. Il en fut bientôt rongé au 
point de ne plus pouvoir prêter une attention 
suffisante au chemin qu’il lui fallait suivre 
pour atteindre le pays des petits bâtons. Les 
baies des marais ne le soulageaient pas, lui 
irritant plutôt la langue et le palais.

Il tomba bientôt sur une vallée où des 
perdrix des neiges s’arrachaient aux méplats 
et aux fondrières d’un tire-d’aile vrombissant. 
Crrr-crrr-crrr, criaient-elles. Il leur jeta des 
pierres sans parvenir à les atteindre. Il posa par 
terre son bagage et se mit à l’affût, comme un 

chat guette un moineau. Les rochers coupants 
déchirèrent ses jambes de pantalon, et bientôt 
ses genoux laissaient derrière lui des traînées 
de sang ; mais cette souffrance disparaissait 
sous celle que lui causait la faim. Il se tordait 
sur la mousse trempée, les vêtements imbibés 
d’eau, le corps glacé ; il n’en avait pourtant pas 
conscience, si forte était sa fièvre de nourriture. 
Et les perdrix des neiges ne cessaient de 
s’élever, vrombissant sous ses yeux, jusqu’à ce 
que leur crrr-crrr-crrr lui semblât se moquer, et 
il les maudit toutes et leur renvoya à son tour, 
à pleins poumons, leur propre cri.

Une fois, en rampant, il tomba sur l’une 
d’elles, sans doute endormie. Il ne la vit pas 
avant qu’elle eût surgi de son trou de rocher 
pour lui voler au visage. Il referma dessus 
son poing, d’un réflexe pareil à l’envol de 
la perdrix, n’y trouvant après coup que trois 
plumes de la queue. La regardant s’envoler, il 
éprouva pour elle de la haine, comme si elle 
venait de lui causer un tort épouvantable. 
Puis il fit demi-tour et se sangla le ballot sur 
les épaules.
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Au fil de la journée, il pénétra dans des 
vallées et des creux marécageux où le gibier 
était plus abondant. Une horde de caribous 
passa — vingt et quelques têtes — à portée 
de son fusil, le mettant au supplice. Un 
désir fou de leur courir après l’envahit, 
certain qu’il était de pouvoir les rejoindre. 
Un renard noir arriva dans sa direction, une 
perdrix dans la gueule. L’homme poussa un 
cri. C’était un cri de peur mais le renard, 
effrayé, s’enfuit en bondissant, sans lâcher la 
perdrix.

En fin d’après-midi, il suivit un ruisseau, 
tout laiteux de calcaire, qui sinuait entre des 
bouquets épars de pesses d’eau. Saisissant 
fermement ces plantes tout près de la racine, 
il arracha ce qui ressemblait à un petit bulbe 
d’oignon, pas plus gros qu’un clou à bardeau. 
Il était tendre, et ses dents s’y enfoncèrent 
dans un croustillement prometteur de 
délices. Mais ses fibres étaient coriaces. Il 
était composé de filaments ligneux saturés 
d’eau, comme les baies, et n’apaisait en 
rien la faim. Il se débarrassa de son ballot 
et progressa à quatre pattes au milieu des 
pesses, croquant et mâchonnant, tel un 
quelconque bovin.

Il était épuisé et souhaitait souvent se 
reposer — s’étendre et dormir —, mais 
quelque chose, toujours, le faisait avancer: 
moins son désir d’atteindre le pays des petits 
bâtons que sa fringale. Il explora de petites 
mares, espérant y trouver des grenouilles, 
creusa le sol avec ses ongles pour y chercher 
des vers, en sachant parfaitement que ni 
grenouilles ni vers n’existaient si loin au nord.

Il examina en vain la moindre flaque, 
avant de découvrir dans l’une d’entre elles, 
alors que descendait le long crépuscule, un 
poisson solitaire, de la taille d’un vairon. Il 
plongea le bras jusqu’à l’épaule, mais il lui 
échappa. Voulant l’attraper des deux mains, 
il agita la boue laiteuse qui tapissait le fond. 
Dans son affolement, il tomba dans la mare, 
trempé jusqu’à la ceinture. L’eau était alors 

devenue trop boueuse pour lui permettre de 
repérer le poisson ; il lui fallut attendre et la 
laisser rasseoir.

Et la course reprit, jusqu’au moment 
où l’eau, de nouveau, fut trouble. Il ne 
pouvait plus attendre. Il décrocha son seau 
en fer-blanc et entreprit de vider la mare. Il 
commença par écoper furieusement, à grandes 
éclaboussures, rejetant l’eau à si faible distance 
qu’elle regagnait la mare d’où elle était venue. 
Alors il fit plus attention, s’efforçant au calme, 
même si le cœur lui martelait la poitrine et 
si ses mains tremblaient. Au bout d’une 
demi-heure, la mare était presque à sec. Il n’y 
restait plus de quoi emplir une tasse. Ni de 
poisson. Il découvrit une crevasse dissimulée 
entre les pierres par où il avait fui vers une 
mare voisine, plus grande que celle-ci. S’il 
avait su que cette crevasse était là, il aurait pu 
commencer par l’obturer avec une pierre, et le 
fretin aurait été à lui.

À cette pensée, il se recroquevilla sur lui-
même et s’effondra sur la terre mouillée. Il 
pleura d’abord doucement, en silence, avant 
de pleurer à grands cris, des cris destinés 
à l’impitoyable désolation qui le cernait ; 
puis, pendant longtemps, des sanglots secs, 
profonds, le secouèrent.

Il fit du feu et se réchauffa en buvant 
de grands quarts d’eau chaude, installa son 
campement sur un méplat rocheux, ainsi qu’il 
avait fait la nuit précédente. Son dernier geste 
fut de vérifier que ses allumettes étaient au 
sec et de remonter sa montre. Les couvertures 
étaient humides et collantes. Sa cheville 
pantelait de douleur. Mais tout ce qu’il savait, 
c’était qu’il avait faim, et tant que dura son 
sommeil agité, il rêva de bombances et de 
banquets, de mets servis et présentés sous 
toutes les formes imaginables.

Il se réveilla gelé et malade. Il n’y avait pas 
de soleil. Le gris de la terre et du ciel s’était 
fait plus dense et plus profond. Un vent âpre 
soufflait et les premiers tourbillons de neige 
blanchissaient le haut des collines. L’air qui 
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l’entourait s’épaissit et blanchit pendant qu’il 
préparait un feu pour faire à nouveau bouillir 
de l’eau. C’était de la neige fondue, mêlée 
de pluie, et les flocons étaient gros, lourds 
d’humidité. D’abord ils fondirent dès qu’ils 
touchaient la terre, puis il en tomba d’autres, 
et d’autres encore, qui recouvrirent le sol, 
éteignirent le feu, gâtèrent la provision de 
mousse qui lui permettait de l’entretenir.

Il y vit le signe qu’il lui fallait coltiner son 
ballot et repartir tant bien que mal, sans savoir 
vers où. Peu lui importait le pays des petits 
bâtons, peu lui importaient Bill et la cache 
sous le canoë renversé sur les rives de la Dease. 
Il était tout entier sous l’emprise du verbe 
« manger ». Il avait la faim-valle. Il ne prêta 
aucune attention à la direction qu’il prenait, 
du moment que son parcours lui faisait 
traverser les fonds marécageux. Il plongeait les 
mains dans la neige mouillée pour atteindre 
les baies aqueuses des marais, arrachait à 
tâtons les pesses d’eau par les racines. Mais 
rien de cela n’avait de saveur ni ne procurait 
la moindre satisfaction. Il découvrit une herbe 
au goût aigre et mangea tout ce qu’il put en 
trouver, c’est-à-dire assez peu, car il s’agissait 
d’une plante rampante, que plusieurs pouces 
de neige dissimulaient aisément.

Il n’eut pas de feu ce soir-là, ni d’eau 
chaude, et il se glissa sous sa couverture pour 
dormir du sommeil à éclipses de l’affamé. 
La neige se transforma en pluie froide. Il se 
réveilla bien des fois en la sentant tomber sur 
sa figure. Vint le jour — un jour gris, sans 
soleil. La pluie avait cessé. Sa fringale n’était 
plus aussi poignante. Toute sensibilité, du 
moins celle qui touchait à son inanition, 
s’était éteinte. Une douleur sourde, lourde, 
pesait sur son estomac, mais il n’en était pas 
autrement incommodé. Il avait retrouvé un 
peu de sa raison et son principal désir : le 
pays des petits bâtons et la cache au bord de 
la Dease.

Il déchira en bandelettes ce qu’il restait 
d’une de ses couvertures et pansa ses pieds 

ensanglantés. En outre, il banda plus serré sa 
cheville blessée et se prépara pour une journée 
de marche. Avant de charger son ballot, il posa 
longuement les yeux sur la sacoche pansue en 
peau d’orignal, et finit par la prendre avec lui.

La pluie avait fait fondre la neige, et seul le 
haut des collines était blanc. Le soleil reparut 
et il réussit à s’orienter, même si à présent 
il se savait perdu. Peut-être, au cours de ses 
errances de la veille, s’était-il trop écarté vers la 
gauche. Il laissa cette fois porter à droite, afin 
de compenser cette éventuelle dérive.

Les affres que lui causait la faim avaient 
beau n’être plus si exquises, il se rendit 
compte de sa faiblesse. Il était obligé de 
s’accorder des pauses fréquentes, au cours 
desquelles il s’en prenait aux baies des marais 
et aux bouquets de pesses d’eau. Sa langue lui 
semblait énorme et toute sèche, comme si elle 
était tapissée de petits poils très fins, et elle  
avait dans sa bouche un goût amer. Son cœur 
lui causait énormément de soucis. Au bout de 
quelques minutes de marche, il se mettait à 
tambouriner impitoyablement, poum-poum-
poum, avant d’être emporté, incontrôlable, 
par une douloureuse rafale de battements qui 
l’étouffaient et lui donnaient le tournis, le 
laissant au bord de l’évanouissement.

En milieu de journée, il trouva deux 
vairons dans une grande mare. Il était 
impossible de la vider mais, étant désormais 
plus calme, il réussit à les attraper avec son 
seau. Ils n’étaient pas plus longs que son petit 
doigt, et il n’avait pas particulièrement faim. 
La douleur sourde de son estomac s’était faite 
plus sourde encore, et moins perceptible. On 
aurait presque dit que son ventre somnolait. 
Il mangea les poissons crus, mastiquant avec 
application, manger n’étant plus qu’affaire de 
pure raison. Tout en n’ayant aucune envie de 
manger, il savait devoir manger pour survivre.

Traduit de l’anglais 
(États-Unis d’Amérique) 

par Marc Chénetier.

Avant-première

LETTRE 60 ro.indd   15 05/10/2016   09:12



16

Ce volume donne à voir toutes les facettes de l’œuvre de Malraux. 
Le romancier y côtoie l’essayiste, le penseur de tous les arts — 
cinéma, peinture, sculpture, littérature — et du Musée Imaginaire, 
l’(anti-)mémorialiste, et l’orateur dont la voix retentit dans « la nuit de 
décembre à Paris, avec des étoiles glacées au-dessus de la découpure 
des cheminées de Daumier », pour accompagner Jean Moulin au 
Panthéon. Cette voix en apparence officielle a parfois couvert celle 
de l’écrivain. L’une et l’autre sont pourtant au service d’une même 

réflexion sur la condition de l’homme. Le titre du roman de 1933, La Condition humaine, pourrait 
être celui de l’œuvre tout entière. 

Au tragique de l’Histoire, qui fait la toile de fond des romans et, aussi bien, celle des écrits 
mémoriels, répondent toujours, chez Malraux, des scènes de fraternité, parmi les plus fortes que 
l’on ait jamais écrites. À la pensée de la mort succède la grâce fugitive d’un pur étonnement de 
vivre. Au monde tel qu’il est s’oppose la création artistique, 
qui ne transcrit pas le réel, mais rivalise avec lui. Partout, 
cette « avidité d’absolu » que Malraux avait perçue chez 
Goya. Partout aussi, cette touche de farfelu grâce à laquelle 
l’écrivain, sa vie durant, a entendu faire contrepoids à 
l’Histoire et saper l’illusion d’un monde en ordre. « Me 
croyez-vous mort ? » lui écrivait Picasso, que l’on avait 
oublié d’inviter à une exposition de ses propres œuvres. « Me 
croyez-vous ministre ? » lui répondit Malraux. Malraux, 
le croyez-vous ministre ? Il l’a été, et non des moindres, 
dans une fidélité souvent mal comprise à ses engagements 
de toujours. Mais il fut avant tout un écrivain. Quarante 
ans après sa mort, où en sommes-nous avec Malraux 
écrivain ? Ce volume est l’une des réponses possibles à cette 
question. Il propose une traversée de tout l’univers des 
formes explorées par Malraux, la (re)découverte d’ouvrages 
et de textes majeurs, inégalement célèbres, et l’occasion de 
percevoir la profonde unité d’une œuvre qui formulait, au 
siècle dernier, toutes les interrogations qui agitent notre 
temps et nos vies.

Parmi les nouveautés

André Malraux
La Condition humaine
et autres écrits
Parution : septembre     Tirage spécial

• Préface d’Henri Godard. Textes établis, 
présentés et annotés par M. Autrand, Ph. 
Delpuech, J.-M. Gliksohn, M.-F. Guyard, M. 
Khémiri, Chr. Moatti et Fr. de Saint-Cheron.

• Ce volume hors numérotation, présenté sous 
un coffret illustré de dessins de Malraux, 
contient : préface, jalons chronologiques, 
avertissement ; Royaume-Farfelu — La 
Condition humaine — Les Noyers de l’Altenburg 
— Esquisse d’une psychologie du cinéma — 
Le Triangle noir : Laclos, Goya, Saint-Just — 
Lazare ; Textes 1922-1976 : Aspects d’André 
Gide — Préfaces à Sanctuaire, aux Cahiers 
de la Petite Dame, au Journal d’un curé de 
campagne — Le Sens de la mort — L’Homme et 
la Culture artistique — Introduction générale à 
La Métamorphose des dieux — Présentation de 
« L’Univers des formes » — Transfert des cendres 
de J. Moulin au Panthéon — Inaugurations de la 
maison de la culture de Grenoble, de l’exposition 
« André Malraux et le Musée Imaginaire » — 
Discours pour la commémoration des maquis 
— Néocritique ; appendices ; notices, notes et 
variantes.
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André Malraux, Lazare, 1974 (extrait).

Dans le couloir, les cris ont repris.
J’ai donc fait le tour de la chambre... J’ai toujours lié le sentiment de la mort à l’agonie, 

et suis stupéfi é par cette angoisse où je ne distingue que la menace inconnue de me retrouver 
amputé de la terre.

Ni douleur, ni mémoire, ni amnésie — ni dissolution. Perte de conscience, pas de toute 
conscience. Je me croyais dans une autre partie de la chambre, mais quelque part ; je ne 
comprenais pas ce qu’était devenu mon lit, mais je tentais de m’y allonger, de m’installer dans 
ma litière : essayons de dormir, je comprendrai demain matin. Je me souviens de mon effort. 
Conçoit-on Lazare se souvenant d’efforts pour s’accommoder de son tombeau ?

Sans en avoir conscience, sinon par le souvenir, j’ai vécu ce que je pressens depuis mon 
arrivée à la Salpêtrière : un je-sans-moi ; une vie sans identité. Le fou s’en prête une. Perdre son 
identité suggère tout perdre ; je ne me dissolvais nullement, parce que ma conscience s’était 
réfugiée dans mon effort. Une conscience animale ? Un somnambule conscient seulement de sa 
tension pour atteindre le toit, et qui en eût gardé la mémoire ?

L’homme, ai-je dit, c’est ce dont les voix emplissaient la sape et le camp de prisonniers. On 
a proclamé : l’homme, ce sont ses fantasmes, ses pulsions, ses désirs cachés. J’ai envie d’écrire : 
c’est ce qui se construit sur cette conscience véhémente d’exister, seulement d’exister, mais n’est-
elle pas liée à l’homme comme le socle à la statue ? Pourquoi m’intéresser à cet être d’amibe ? 
Pour ce qu’il a de commun avec moi, avec le moi du rêve et le fou : la conscience de l’effort.

Ce qui me fascine dans mon aventure, c’est la 
marche sur le mur entre la vie et les grandes profondeurs 
annonciatrices de la mort. C’est aussi le souvenir de ces 
profondeurs. « Les réanimés ne se souviennent de rien » 
(de rien, mais de conversations entre les médecins !). La 
rencontre avec la part de l’homme qui marche, geint ou 
hurle quand la conscience n’est pas là.

J’ai été conscient de ne plus savoir où j’étais — d’avoir 
perdu la terre. Pas d’autre douleur que celle des autres, qui 
bat confusément cette chambre blanche où veille la petite 
lampe de la nuit comme, dans ma chambre de Bombay, 
la rumeur de l’Océan battait la grève. Je suis lucide, d’une 
lucidité limitée au ressassement d’une terre de nulle part, à 
la stupéfaction devant un état ignoré. Ce qui s’est passé n’a 
rien de commun avec ce que j’appelais mourir.

D’où vient ce remue-ménage assourdi ? Je ne pressens 
pas encore le gris de l’aube. Aucun bruit de couverts ; les 
bruits semblent d’ailleurs venir du sol, et je reconnais le 
pas alourdi des infi rmiers qui emportent les malades à la 
salle d’électrologie. Ils s’éloignent, et la porte de la chambre 
contiguë bat sourdement le silence. Je n’entends plus les 
hautes plaintes. Les infi rmiers ne sont pas partis pour la 
salle d’électrologie : mon voisin est mort.        

Parmi les nouveautés

Œuvres complètes
Tome I
Romans, I

Tome II
Romans, II

Tome III
Le Miroir des limbes

Tome IV
Écrits sur l’art, I

Tome V
Écrits sur l’art, II

Tome VI
Essais 

• Les deux volumes des Écrits sur l’art 
sont également disponibles sous coffret illustré.
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Nul n’est plus difficile à saisir que Jack London. Écrivain 
populaire, selon un étiquetage hâtif, lu dans les foyers plutôt qu’à 

l’université, mal édité aux États-Unis, pourtant traduit dans toutes les langues, connu et aimé 
dans le monde entier, il semble appartenir, plutôt qu’à la littérature, à un imaginaire collectif où 
la dénomination « Jack London » incarnerait l’esprit d’aventure sous ses formes les plus violentes.

Sa vie, menée à un train d’enfer, est souvent confondue avec ses livres, l’ensemble composant 
une sorte de légende hybride dans laquelle « la vie » ne cesse de l’emporter en prestige sur des 
ouvrages qui n’en seraient que la pâle imitation. C’est oublier que les équipées du jeune London 
sont inspirées des récits héroïques lus dans son enfance : la littérature précède et commande la 
carrière tumultueuse du jeune aventurier risque-tout. Ses livres sont les produits d’une authentique 
volonté créatrice.

Mais il faut être juste : London, mythographe de lui-même, n’a pas peu contribué à cette 
confusion. L’autodidacte, l’ange au corps d’athlète, l’écrivain-chercheur d’or, l’écrivain-navigateur, 
le reporter, le prophète de la révolution socialiste, le gentleman-farmer — les images qui composent 
le mythe sont largement une création de cet homme acharné à goûter de toutes les intensités que 
la vie peut offrir.

Revenir aux textes de Jack London et le rendre à la littérature, telle est l’ambition de ces volumes, 
enrichis de la totalité des illustrations et photographies des premières éditions américaines. Les 
traductions, nouvelles, s’efforcent de ne pas atténuer les étrangetés d’un style que l’écrivain a souvent 
déclaré s’être forgé sans autre maître que lui-même. Tous les genres que London a abordés sont 
représentés : le roman, le récit, le reportage, l’autobiographie. Une place importante a été faite à la 
nouvelle : on propose en tout quarante-sept proses brèves, et c’est peut-être par là qu’il faut commencer 
pour saisir ce que London demande à l’écriture de fiction.

Parmi les nouveautés

Jack London
Romans, récits et nouvelles
Deux volumes - Traductions nouvelles - 184 illustrations

Parution : octobre

• Édition publiée sous la direction de Philippe Jaworski, avec la collaboration de M. Amfreville,  
V. Béghain, A. Cazé, M. Chénetier, A. Guillain, Cl. Mallier, M.-Cl. Pasquier et Fr. Specq.

• Le tome I contient : préface, chronologie, note sur la présente édition. — L’Appel du monde 
sauvage, Le Peuple de l’Abîme, Le Loup des mers, Croc-Blanc. Nouvelles (1899-1908) : 
À la santé de l’homme sur la piste ; Le Silence blanc ; En pays lointain ; La Sagesse de la piste ; 
Une odyssée du Grand Nord ; Une femme de cran ; Où bifurque la piste ; La Loi de la vie ; 
Le Dieu de ses pères ; Les Suppôts de Midas ; La Mort de Ligoun ; Keesh, fils de Keesh ; Bâtard ; 
Li Wan, la Pâle ; L’Histoire de Jees Uck ; La Conjuration des anciens ; Les Mille Douzaines ; 
L’Histoire de Keesh ; Un canyon tout en or ; L’Amour de la vie ; L’Apostat ; Malice de Porportuk ; 
Finis ; Sacré Tash ; Faire un feu. — Notices et notes. N° 615 de la collection.

• Le tome II contient : avertissement. — Le Trimard, Le Talon de fer, Martin Eden, John 
Barleycorn. Nouvelles (1909-1916) : La Maison de Mapuhi ; La Descendance de McCoy ;  
Au sud de la Fente ; Le Chinago ; Le Shérif de Kona ; Le Païen ; Un bon bifteck ; La Dent  
de cachalot ; Mauki ; Koolau le lépreux ; La Maison d’orgueil ; La Force des forts ; Un fils  
du soleil ; À la guerre ; Le Mexicain ; Par les jolies filles de Tasman ! ; La Fin de l’histoire ; 
Samuel ; Chez les baveux ; Le Dieu rouge ; Les Os de Kahekili ; Quand Alice se confessa.  
— Notices et notes ; bibliographie. N° 616 de la collection.

Les deux volumes 
sous coffret illustré. 1. Seule exception dans notre corpus : la nouvelle « Faire un feu », dont il existe deux versions.

LETTRE 60 ro.indd   18 05/10/2016   09:12



19

Jack London
Romans, récits et nouvelles
Deux volumes - Traductions nouvelles - 184 illustrations

Parution : octobre

Parmi les nouveautés

Extrait de la Préface de Philippe Jaworski.

La création littéraire s’apparente chez London à un flux continu, régulier. Il écrit son millier de 
mots quotidien où qu’il se trouve, à terre comme en mer. Pas de repentirs ni d’interruptions, pas 
d’abandon ni de remaniement ; tout texte commencé est achevé. Les manuscrits dactylographiés 
de ses romans ne portent presque aucune correction, seulement quelques retouches stylistiques 
ici et là : le premier jet correspond presque toujours au texte publié. Sur celui-ci, il ne reviendra 
jamais : les rééditions de ses livres faites de son vivant ne comportent aucune révision 1. Il 
écrit une fois, une seule, d’une coulée, puis passe à autre chose. C’est s’en remettre presque 
exclusivement à une énergie intérieure supposée constamment mobilisable par la vertu du rituel. 
Faut-il — ou, plus simplement, peut-on — établir un rapport entre cet usinage littéraire et 
la difficulté souvent exprimée par London de 
concevoir et développer des histoires ? « Je ne 
parviens même pas à imaginer une intrigue 
acceptable — mon épouvantable inaptitude 
à la création, voyez-vous. Je crois que je ferais 
mieux de devenir un interprète des choses 
qui sont, plutôt qu’un créateur des choses qui 
pourraient être », révèle-t-il à Cloudesley Johns 
en septembre 1899. L’acquisition forcenée 
de réflexes et d’automatismes a-t-elle eu 
pour objet de pallier une angoisse peut-être 
paralysante devant l’acte proprement créateur ? 
Les incertitudes du jeune écrivain sur la nature 
et les limites de son talent se sentent dans les 
hésitations avec lesquelles il tente de définir 
ce qu’il fait. « Non, sacrebleu », confie-t-il à 
deux écrivains régionaux, « mes histoires ne me 
viennent pas comme ça ! J’ai sué sang et eau 
pour trouver les thèmes. Ensuite, bien sûr, il 
n’a pas été difficile de les coucher sur le papier. 
L’expression, voyez-vous, est chez moi bien plus 
aisée que l’invention. C’est avec cette dernière 
que j’ai les plus grandes difficultés, et que je 
dois travailler le plus dur. Trouver une pensée 
digne d’être habillée d’assez de verbiage * pour 
en faire une histoire, c’est là que le bât blesse. » Que London n’ait jamais pu faire fond sur une 
solide capacité d’invention (« trouver les thèmes », dans son idiome), c’est ce dont témoigne son 
recours méthodique à des choses vues, vécues, lues, entendues, à toutes les étapes de sa carrière. 
Quant au « verbiage » qui doit mettre en valeur une « pensée », on reconnaît dans le choix de ce 
mot péjoratif — qu’il emploie en français dans le texte — le peu d’intérêt de l’écrivain pour le 
médium de son art : la langue. La forme, chez lui, ne peut être qu’au service de l’idée, une simple 
enveloppe, aussi transparente que possible.

1. Seule exception dans notre corpus : la nouvelle « Faire un feu », dont il existe deux versions.
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Premiers : les plus anciens de ces textes sont immédiatement 
postérieurs aux derniers écrits des apôtres (fin du ier siècle) ; les 
plus tardifs se situent à la frontière du iie et du iiie siècle. Le corpus 

commence avec des hommes qui ont connu les apôtres : Clément de Rome fut proche de Pierre. 
Il prend fin avec les disciples de leurs disciples : Irénée de Lyon se réclame de Polycarpe de 
Smyrne, qui avait connu Jean. — Certains témoignages et quelques poèmes sont moins anciens. 

Écrits : les auteurs, « Pères de l’Église » pour la plupart, ne cherchent pas encore à bâtir une 
œuvre. Ils disent qui ils sont, comment ils vivent et meurent, ce qu’ils croient. Leurs textes 
adoptent les formes les plus variées : lettre, récit, traité, dialogue, discours judiciaire, poème… 
formes empruntées à la littérature de leur univers culturel, l’hellénisme, à moins qu’elles n’aient 
des parallèles dans la littérature juive, comme les actes de martyrs, dont l’Ancien Testament offre 
l’archétype. Pour exprimer les réalités nouvelles, les vieux mots changent de sens : baptizein, 
« immerger », devient « baptiser » ; ekklesia, « assemblée », signifie désormais « église ». 

Chrétiens : la période est celle de l’autodéfinition du christianisme. Le terme apparaît 
autour de 117, chez Ignace d’Antioche. C’est le temps de la séparation, plus ou moins rapide et 
marquée selon les ères culturelles, 
d’avec le judaïsme. Se constituent 
peu à peu des usages liturgiques, 
des règles communautaires, un 
canon des Écritures, des doctrines 
qui formeront le dogme de 
l’Église « catholique », c’est-à-dire 
universelle. 

Naissance d’une religion, 
d’une Église, d’une littérature. 
À la fin du iie siècle, sous l’œil 
des païens et des juifs (dont on 
présente aussi, en ouverture, les 
témoignages), l’Église est en passe 
d’unifier ses usages et d’installer 
ses institutions. Le christianisme 
a trouvé sa place dans la société. 
Il a propagé ses idées dans le 
monde intellectuel. De cette aven-
ture, car c’en est une, les Premiers 
écrits chrétiens retracent les divers 
aspects, d’une manière extraordi-
nairement vivante.          

20

 

Parmi les nouveautés

Premiers écrits 
chrétiens
Parution : octobre

• Édition publiée sous la direction de Bernard Pouderon, Jean-Marie Salamito et 
Vincent Zarini.

• Ce volume contient : introduction, aperçu chronologique, note sur la présente 
édition, liste des abréviations utilisées. — Témoignages juifs et païens sur 
Jésus et sur le premier christianisme : Flavius Josèphe, Suétone, Tacite, Pline le 
Jeune et Trajan, les intellectuels et polémistes  païens , la tradition rabbinique. – La 
vie des communautés (épîtres et manuels de discipline) : professions de  foi et for-
mules baptismales, le fragment (ou Canon) de Muratori, Épître aux Corinthiens de 
Clément de Rome, Seconde épître aux Corinthiens du Pseudo-Clément, Didachè, 
Le Pasteur d’Hermas, Lettres d’Ignace d’Antioche et de Polycarpe de Smyrne et 
autres lettres d’évêques, Sur la Pâque de Méliton de Sardes. – Actes et Passions de 
martyrs : Martyres de saint Polycarpe ; des saints Carpos, Papylos et Agathonicè ; 
des saints Justin, Chariton […] et de leur communauté ; Lettre des Églises de Lyon et 
de Vienne ; Actes des martyrs scilitains ; Martyre d’Apollonios ; Passion de Perpétue 
et Félicité. – La littérature apologétique grecque (entre défense des communau-
tés et polémique religieuse) : Apologie à Hadrien d’Aristide d’Athènes ; Apologie 
pour les chrétiens, Dialogue avec le juif Tryphon et Sur la résurrection de Justin 
de Naplouse ; Aux Grecs de Tatien le Syrien ; Supplique au sujet des chrétiens 
et Sur la résurrection des morts d’Athénagore d’Athènes ; Livres à Autolykos de 
Théophile d’Antioche ; Épître de Barnabé ; À Diognète ; fragments divers. – Les 
débuts de la littérature apologétique latine : Apologétique de Tertullien, 
Octavius de Minucius Félix. – Débats et controverses théologiques : Lettre à 
Flora de Ptolémée, fragments de Théodote, Hypomnèmata d’Hégésippe, Contre les 
hérésies [III] et Démonstration de la prédication apostolique d’Irénée de Lyon. – Les 
débuts de la poésie chrétienne : épitaphes d’Abercius et de Pectorius d’Autun, 
Cantique de l’esprit d’enfance de Clément d’Alexandrie, Du bois de vie et de mort 
et Le Jugement dernier de Commodien, Invocation à la Pâque et prière au Christ-roi 
du Pseudo-Hippolyte, Hymne lucernaire anonyme, Hymnes gnostiques — Notices 
et notes, bibliographie, index. 
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Premiers écrits 
chrétiens
Parution : octobre

Parmi les nouveautés

Cet interrogatoire d’un groupe de chrétiens par le proconsul Publius Vigellius Saturninus, 
gouverneur de la province romaine d’Afrique, eut lieu le 17 juillet 180. Le texte qui le rapporte 
est le plus ancien écrit chrétien de langue latine à être parvenu jusqu’à nous.

Sous le consulat de Praesens (pour la 
seconde fois) et de Condianus, le seizième 
jour avant les calendes d’août, à Carthage, 
une fois Spératus, Nartzalus et Cittinus, 
Donata, Sécunda, Vestia introduits dans 
son bureau, le proconsul Saturninus dit : 
« Vous pouvez obtenir l’indulgence de notre 
seigneur l’empereur, si vous revenez au bon 
sens. »

Spératus dit : « Nous n’avons jamais fait 
de mal ni participé à aucune iniquité. Nous 
n’avons jamais rien dit de mal ; mais, quand 
on nous maltraitait, nous avons rendu grâces, 
parce que nous respectons notre Empereur. »

Le proconsul Saturninus dit : « Nous 
aussi, nous sommes religieux, et notre 
religion est simple : nous jurons par le génie 
de notre seigneur l’empereur et nous offrons 
des sacrifices pour son salut. Vous devez le 
faire vous aussi. »

Spératus dit : « Si tu veux bien écouter 
tranquillement, je te dirai le mystère de la 
simplicité. »

Saturninus dit : « Si tu commences à 
parler mal de nos rites sacrés, je ne t’écouterai 
pas. Mais jure plutôt par le génie de notre 
seigneur l’empereur ! »

Spératus dit : « Moi, je ne connais pas 
l’empire de ce monde, mais je sers plutôt 
ce Dieu qu’aucun homme n’a vu ni ne peut 
voir de ses yeux. Je n’ai pas commis de vol ; 
si j’achète quelque chose, je paie la taxe, car 
je connais mon Seigneur, le Roi des rois et 
l’Empereur de toutes les nations. »

Le proconsul Saturninus dit à tous les 
autres : « Abandonnez cette croyance. »

Spératus dit : « La croyance mauvaise, 
c’est de commettre l’homicide, de prononcer 
un faux témoignage. »

Le proconsul Saturninus dit : « Ne vous 
associez pas à la folie de celui-ci ! »

Cittinus dit : « Nous ne craignons 
personne, sinon le Seigneur notre Dieu qui 
est dans les cieux. »

Donata dit : « Honneur à César en tant 
que César, mais crainte envers Dieu. »

Vestia dit : « Je suis chrétienne. »
Sécunda dit : « Ce que je suis, je veux 

l’être. »
Le proconsul Saturninus dit à Spératus : 

« Tu persévères à te dire chrétien ? »
Spératus dit : « Je suis chrétien », et tous 

se déclarèrent d’accord avec lui.
Le proconsul Saturninus dit : « Voulez-

vous un délai pour réfléchir ? »
Spératus dit : « Dans une affaire aussi 

claire, il n’y a pas à changer d’avis. »
Le proconsul Saturninus dit : « Qu’y a- 

t-il dans votre coffret ? »
Spératus dit : « Des livres : des épîtres de 

Paul, un homme juste. »
Le proconsul Saturninus dit : « Prenez un 

délai de trente jours pour vous raviser. »
Spératus dit de nouveau : « Je suis 

chrétien », et tous se déclarèrent d’accord 
avec lui.

Le proconsul Saturninus lut la sentence 
sur une tablette : « Spératus, Nartzalus, 
Cittinus, Donata, Vestia, Sécunda et tous 
les autres qui ont reconnu vivre selon le rite 
chrétien, puisqu’ils ont refusé obstinément, 
alors que la possibilité leur en était offerte, 
de revenir à la coutume des Romains, il a 
été décidé qu’ils seraient exécutés par l’épée. »

• Édition publiée sous la direction de Bernard Pouderon, Jean-Marie Salamito et 
Vincent Zarini.

• Ce volume contient : introduction, aperçu chronologique, note sur la présente 
édition, liste des abréviations utilisées. — Témoignages juifs et païens sur 
Jésus et sur le premier christianisme : Flavius Josèphe, Suétone, Tacite, Pline le 
Jeune et Trajan, les intellectuels et polémistes  païens , la tradition rabbinique. – La 
vie des communautés (épîtres et manuels de discipline) : professions de  foi et for-
mules baptismales, le fragment (ou Canon) de Muratori, Épître aux Corinthiens de 
Clément de Rome, Seconde épître aux Corinthiens du Pseudo-Clément, Didachè, 
Le Pasteur d’Hermas, Lettres d’Ignace d’Antioche et de Polycarpe de Smyrne et 
autres lettres d’évêques, Sur la Pâque de Méliton de Sardes. – Actes et Passions de 
martyrs : Martyres de saint Polycarpe ; des saints Carpos, Papylos et Agathonicè ; 
des saints Justin, Chariton […] et de leur communauté ; Lettre des Églises de Lyon et 
de Vienne ; Actes des martyrs scilitains ; Martyre d’Apollonios ; Passion de Perpétue 
et Félicité. – La littérature apologétique grecque (entre défense des communau-
tés et polémique religieuse) : Apologie à Hadrien d’Aristide d’Athènes ; Apologie 
pour les chrétiens, Dialogue avec le juif Tryphon et Sur la résurrection de Justin 
de Naplouse ; Aux Grecs de Tatien le Syrien ; Supplique au sujet des chrétiens
et Sur la résurrection des morts d’Athénagore d’Athènes ; Livres à Autolykos de 
Théophile d’Antioche ; Épître de Barnabé ; À Diognète ; fragments divers. – Les 
débuts de la littérature apologétique latine : Apologétique de Tertullien, 
Octavius de Minucius Félix. – Débats et controverses théologiques : Lettre à 
Flora de Ptolémée, fragments de Théodote, Hypomnèmata d’Hégésippe, Contre les 
hérésies [III] et Démonstration de la prédication apostolique d’Irénée de Lyon. – Les 
débuts de la poésie chrétienne : épitaphes d’Abercius et de Pectorius d’Autun, 
Cantique de l’esprit d’enfance de Clément d’Alexandrie, Du bois de vie et de mort
et Le Jugement dernier de Commodien, Invocation à la Pâque et prière au Christ-roi
du Pseudo-Hippolyte, Hymne lucernaire anonyme, Hymnes gnostiques — Notices 
et notes, bibliographie, index. 

Traduit du latin par 
Jean-Marie Salamito.

Actes des martyrs scilitains (extrait).
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22 Parmi les nouveautés

Ce volume s’ouvre sur les deux derniers romans de la « trilogie » des Snopes. Une trilogie, 
certes : Faulkner l’avait conçue comme telle en 1938, à moins que, comme lui, on ne remonte au 
tout premier projet, qui date de 1925-1927. Mais si Le Hameau paraît dès 1940, quinze années 
passent, et quelques grands livres paraissent, avant que le romancier ne revienne aux Snopes.

La Ville (The Town) est publié en 1957 ; La Demeure (The Mansion), en 1959. Dans 
ce dernier volet, Faulkner fait fi gurer une note liminaire qui pourrait passer pour un « mot 
d’excuse » — « on trouvera des divergences et différences dans le déroulement de cette chronique 
particulière au long de trente-quatre années » —, mais qui est en fait l’affi rmation de sa liberté. 
La vie est mouvement ; « la seule alternative au mouvement est l’immobilité, la stase, la mort » ; 
« l’auteur aime à penser, et espère, que l’œuvre de toute sa vie fait partie d’une littérature 
vivante ». Du « cœur humain et de ses dilemmes » Faulkner croit désormais savoir tout ce que 
l’on peut apprendre.

Il écrit alors Les Larrons (The Reivers), son dernier 
« tour de force ». Un roman comique, l’« heureuse et 
souriante conclusion d’une carrière », peut-être, mais 
bien plus que cela : un roman de formation, et la 
récapitulation de toute l’œuvre dont défi lent, sous 
un éclairage nouveau, les grands motifs et les hautes 
fi gures : un grand-père banquier qui a tout du « jeune 
colonel » Falkner, le portrait apaisé d’un père ailleurs 
faible ou absent, l’exploration de la barrière raciale, 
la découverte de la sexualité à Memphis, chez la Miss 
Reba de Sanctuaire, le Mal qui rôde, incarné par le 
jeune Otis, un Popeye mineur, et, enfi n, deux objets 
de désir, antagonistes et échangeables, un cheval de 
course apparenté à celui de Parabole et le pétaradant 
emblème de la modernité, l’automobile, qui, avant 
d’être un « symbole sexuel national » dans L’Intrus et 
dans La Ville, était déjà l’un des ressorts de Sartoris 
en 1929.

Les Larrons paraît le 4 juin 1962. Faulkner meurt 
le 6 juillet, peu après une chute de cheval. Ce volume, 
dont les traductions ont été profondément révisées, 
clôt la série de ses romans dans la Pléiade. Un volume 
consacré aux nouvelles paraîtra prochainement.

William Faulkner 
Œuvres 
romanesques, V
Parution : novembre

• Édition établie par François Pitavy et 
Jacques Pothier.
• Ce volume contient : avertissement ; La Ville, 
La Demeure [Le Domaine], Les Larrons ; 
notices, bibliographies, notes et variantes.

Déjà disponibles, Œuvres romanesques I à IV.
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Il n’eut pas besoin de dire : « Regarde-moi, Flem. » Son cousin le regardait déjà, la tête tournée 
par-dessus son épaule. Sinon il ne bougeait pas, seule la mâchoire cessa net de mastiquer. Alors 
il bougea, se pencha légèrement en avant dans le fauteuil, il venait d’enlever ses pieds appuyés 
sur le rebord, le fauteuil commençant à pivoter quand Mink à environ cinq pieds s’arrêta et 
leva son arme en forme de crapaud, couleur de rouille, tenue à deux mains, et la stabilisa, 
pensant Faut que ça le touche en pleine face, non pas Faut que je le touche mais Faut que ça le 
touche, et il appuya sur la détente et sentit plutôt qu’il n’entendit le déclic assourdi et stupide, 
presque distrait. À présent son cousin, les pieds maintenant à plat sur le sol et le fauteuil presque 
complètement tourné pour lui faire face, semblait immobile et même indifférent, observant 
les mains sales et tremblantes de Mink, de petites mains d’enfant semblables aux pattes d’un 
raton laveur domestiqué, tandis que l’une d’elles relevait le chien suffisamment pour que l’autre 
fasse revenir le cylindre d’un cran en arrière afin que la balle se présente de nouveau sous le 
chien ; à nouveau cette chose vague surgie du passé lui fit signe, le poussa du coude, non pas 
un avertissement, pas même vraiment un retour en arrière, seulement quelque chose de léger, 
de familier et toujours sans importance puisque, quoi que cela ait pu être, même auparavant 
cela n’avait pas été assez fort pour changer quelque chose ou même assez remarquable pour qu’il 
s’en souvienne ; il l’avait dans l’instant même chassé de son esprit. Tout va bien pensa-t-il Ça va 
marcher cette fois ; le Vieux Maître joue pas de tours et il arma le pistolet et le stabilisa à nouveau 
à deux mains, son cousin ne bougeant plus du tout maintenant bien qu’il ait recommencé à 
mastiquer faiblement, comme si, lui aussi, il était en train d’observer le faible point lumineux 
sur le percuteur lorsque le chien s’abattit.

Cela fit un bruit effrayant, mais dans le même instant Mink cessa de l’entendre. Le corps 
de son cousin se convulsait à présent en un sursaut à demi réprimé qui un instant après allait 
complètement renverser le fauteuil ; il lui sembla, à lui, Mink, 
que la détonation du pistolet n’était rien mais que, lorsque le 
fauteuil aurait fini de basculer et de s’écraser sur le plancher, le 
bruit réveillerait tout Jefferson. Il tourna sur lui-même ; mais 
pendant un instant il essaya de dire, de crier : « Arrête ! arrête ! 
Tu dois être sûr qu’il est bien mort ou tu auras tout gâché ! » 
mais ce fut impossible, il ne se rappela pas quand il avait 
remarqué l’autre porte dans le mur derrière le fauteuil, mais elle 
était là ; où elle menait n’avait aucune importance à condition 
de pouvoir sortir et non revenir en arrière. Il s’y précipita, 
essayant fébrilement la poignée, la secouant, continuant de la 
tourner et de la secouer même après s’être rendu compte que 
la porte était fermée à clef, continuant de secouer la poignée, 
ne voyant plus rien à présent, même après que la voix eut parlé 
derrière lui, et il tourna à nouveau sur lui-même et vit la femme 
debout dans l’embrasure de la porte du vestibule.

Traduction par René Hilleret, revue par François Pitavy.

William Faulkner, La Demeure.
Extrait : la mort de Flem Snopes

• Édition établie par François Pitavy et 
Jacques Pothier.
• Ce volume contient : avertissement ; La Ville,  
La Demeure [Le Domaine], Les Larrons ;  
notices, bibliographies, notes et variantes.

Déjà disponibles, Œuvres romanesques I à IV.
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Du temps des grands Empires de sable et des dieux géants, nous 
sont restées des pierres couvertes de signes, dont nous avons appris 
le langage. Les petites briques de la Pléiade sont ainsi jetées dans le 
monde pour traverser les âges. Mais une seule vie, dans le fracas des 
jours, réclame aussi des témoignages. Et Montaigne qui fut à la guerre 
avec nous, et Retz qui fut la fi èvre de l’adolescence, et Proust qui nous 
permit de franchir les nuits, et Balzac, et Dickens, et Platon, font aussi 
que nous aurons vécu, entre ces signes, entre ces pages. 
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