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Faulkner et Malraux se cotoient cet automne au programme de
la Pléiade, mais a vrai dire ce sont de vieilles connaissances. Leurs
ceuvres dialoguent depuis les années 30.

Clesten 1933, 'année de La Condition humaine, que parait a la
N.R.E. Sanctuaire, dont Malraux signe la préface. Elle restera célebre,
mémesil'arbre conclusif— « Sanctuaire, Cest'intrusion dela tragédie
grecque dans le roman policier » — cache un peu la foré.

Malraux critique fait aimer ce qu’il aime. Or qu’aime-t-il en
Faulkner ? Pour une part, le miroir que celui-ci lui tend.

Cequ'iltient pour le « seul vrai sujet » de Faulkner—I'irrémédiable
— est fondamental dans son ceuvre 2 lui, Malraux.

Le Destin qui chez Faulkner se dresse derricre les personnages
« comme la mort derri¢re une salle des incurables » est 'analogue de
celui contre lequel luttent les créatures de Malraux.

Quant al'idée que Faulkner pense « souvent ses scénes avant d’ima-
giner ses personnages», c’est avant tout une intuition prodigieuse :
a cette date, on ignore encore que Le Bruit et la Fureur a pour origine
la scéne oli une petite fille expose sa culotte souillée aux regards de
ses freres. Mais Cest aussi déceler chez Faulkner un processus créatif
que Malraux, qui publiera un jour des Scénes choisies, connait bien,
car il est le sien.

« Le fait est que chaque écrivain crée ses précurseurs », disait
Borges. Malraux, lui, se crée un contemporain. Non qu’il tire a lui
I'ceuvre quil découvre alors. Il en dégage le génie propre sur fond
daffinités.

Il récidivera deux ans plus tard en évoquant Le Sang noir de son
ami Louis Guilloux, renouvelantainsi un artauquel il prétend ne pas
croire, « la critique des écrivains ».
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| .es secrets

de la Pléiade

Saint-Exupery, |

Les (Euvres d’Antoine de Saint-Exupéry restent aujourd’hui
le plus grand succes de librairie de la Pléiade. Elles ont fait
I'objet de deux éditions successives. La premiere, intitulée -
(Euvres, parait en 1953 en un volume préfacé par Roger Caillois | e 2
¥
) pat
/.:.:‘1 &

et dépourvu de toute annotation. La seconde, intitulée Envres
complétes, est dirigée par Michel Autrand et Michel Quesnel ; i
elle est composée de deux volumes parus respectivement en |

1994 et 1999. Savamment établie, cette deuxieme édition a été |
enrichie des publications posthumes de 'auteur publiées dans Uintervalle (Carnets, Ecrits -
de guerre, Lettres i sa mére...), ainsi que de nombreux textes inédits (scénarios, articles, lettres
et poemes). Le dossier de fabrication du volume de 1953 est conservé dans les archives des
Editions Gallimard. On y voit 4 I'ccuvre Jacques Festy, alors directeur de fabrication, en relation
avec ses fournisseurs (photograveurs, imprimeurs, relieurs et correcteurs), la famille Gallimard
(Gaston Gallimard lui-méme, qui fut trés lié & Pauteur, ainsi que son frére Raymond et son
neveu Michel, alors en charge de la collection) et les différents contributeurs du volume. Malgré
sa nature plutdt technique, ce dossier réserve quelques belles surprises au bibliophile.

Lédition de 1953 marque une date
importante pour la Pléiade. Pour la premiére
fois dans lhistoire de la collection, des
illustrations sont imprimées en couleurs
sur son célebre papier Bible. Cela ne va
pourtant pas de soi. Le 4 janvier 1952, Gaston
Gallimard écrit a Parchiviste-paléographe
Simone de Saint-Exupéry, sceur de I'écrivain,
alors en poste 3 Hanoi : « Bien entendu, dans
I'édition de la Pléiade, il serait impossible
de reproduire les illustrations en couleurs
du Petit Prince, le texte seul serait donné,
ce que nos représentants admettent et ce
qui est indispensable. D’ailleurs la Pléiade

est exclusivement une collection de textes. »
Jacques Festy suit I'instruction, mais apporte
une nuance dans la lettre qu’il adresse a son
imprimeur le 12 mai 1952 : « Le Petit Prince ne
comportera, en principe, aucun dessin. Mais
il me parait difficile de les supprimer tous,
certains d’entre eux paraissant absolument
nécessaires pour la compréhension du
texte.» La difficulté est d’ordre technique
et graphique : il faut imaginer une mise en
pages qui ne trahisse ni le sens ni 'équilibre
de I'ceuvre dans un format bien plus étroit
que celui de son édition originale ; et s'assurer
dans le méme temps qu'une reproduction en



PARIS, le 19 juin 1952

Monsieur d'AVOUT
» rue Paul Cabet
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SAINT-EXUPERY
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Sem=

Le chef de fabriesation s

Epreuve d'illustration, avec des demandes de corrections de I'éditeur destinées au photograveur, 1952.

Lettre de Jacques Festy 4 'imprimerie Darantiere, 19 juin 1952.

quadrichromie puisse étre d’un bel effet sur
le papier Bible fourni par Bolloré, sans effets
de transparence malvenus. Des essais sont
donc réalisés en juin 1952, & partir de clichés
préparés par le photograveur Bussicre. Il s'agit
d’obtenir un rendu aussi fidéle que possible
a I'édition originale frangaise parue en 1946
chez Gallimard. Le résultat obtenu donne
satisfaction, de sorte qu'un jeu complet de
clichés, réalisés a partir d’'un exemplaire de la
version courante du Petit Prince, est transmis
a limprimeur en décembre. Dans l'intervalle,
I'imprimeur Daranti¢re propose une mise en
pages du texte a I'éditeur, au sein de laquelle
sintegreront les illustrations mises au format.

Mais le directeur de fabrication va bientot
étre confronté A une autre difficulté. Huit
années plus tdt, en 1945, Jacques Festy avait
supervisé la fabrication de I'édition originale
francaise du Petit Prince. 1l avait alors fait
établir, par un dessinateur professionnel au

service du photograveur Desfossés, des copies
aquarellées des dessins de Saint-Exupéry, en
partant de I'édition originale américaine,
publiée & New York en 1943 du vivant de
l'auteur. Les dessins originaux de Saint-
Exupéry, conservés par Consuelo de Saint-
Exupéry apres la disparition de son mari
en juillet 1944, n’étaient pas accessibles. Or
ces copies, comme nous 'avons montré par
ailleurs, bien quexécutées avec un trés grand
soin, n'étaient pas strictement conformes aux
dessins originaux ; les couleurs et les traits
n'en étaient pas parfaitement fideles. Si bien
qu'aujourd’hui, la comparaison attentive
des deux éditions ('américaine de 1943 et la
francaise posthume de 1946) se transforme
vite en un jeu des sept minuscules erreurs.
A la loupe, rien n'est vraiment similaire : pas
plus la forme des étoiles que les formules
scientifiques inscrites au tableau noir, pas
plus les motifs de la cravate et les calculs



du businessman que la couleur de la
célebre tunique du Petit Prince (passée
du vert d’eau au bleu électrique). ..
Jacques Festy semble avoir négligé
cet épisode (pourtant proche) lorsqu’il
lance en 1952 la photogravure pour
le volume de la Pléiade, adressant a
Bussiere un exemplaire de I'édition
ordinaire frangaise du Petit Prince dans
le but d’en tirer des clichés propres
a I'impression Pléiade. Il se rend
compte de son erreur en novembre
1952 : «J’ai fait baisser un peu par
Bussi¢re l'intensité des couleurs, écrit-
il alors a 'imprimeur, et pense que
vous pourrez vous-méme au tirage
atténuer un peu encore, pour vous
rapprocher de I'édition américaine,
qui a été A lorigine de tous nos tirages
en France, mais dont je n’ai retrouvé
malheureusement un exemplaire que
par pur hasard, et trop tard. Je vous
envoie cet exemplaire de I'édition
américaine vous demandant, lorsque
nous en aurons terminé, de me le
retourner pour nos archives. » Il précise
encore le 26 mai 1953 : «Le probleme
est le suivant : notre édition francaise a
été faite d’apres I'édition américaine, je
veux dire que les typons ont été établis
d’apres ces illustrations américaines,
mais il y a eu de multiples tirages et
la fidélité originale n’a évidemment
pas été conservée. Faute d’autre chose,
les clichés couleurs que j’ai fait établir
pour cette édition Pléiade, Uont été a
partir d’un exemplaire quelconque de
I'édition frangaise. Si vous confrontez
I'exemplaire de I'édition francaise avec
I'exemplaire de I'édition américaine
que j’ai eu la chance de retrouver
naguere, vous constaterez évidemment
une différence sensible. Je vous

«Voila le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi a faire de lui.»

De haut en bas : édition originale franaise du Petit Prince (1946) ;
premier tirage de I'édition des (Euvres de Saint-Exupéry en Pléiade
(1953) et deuxieme tirage (1954).



demande donc et M. Raymond Gallimard
avec moi sur ce point, de faire un compromis
entre ’édition frangaise et [’édition
américaine, pour que nous soyons un peu
moins appuyés et tranchés que dans I'édition
francaise, mais tout de méme un peu moins
lavés que dans I'édition américaine. » Cette
option n'est pas la bonne, car l'interprétation
des différences entre les deux éditions est
erronde : cette divergence ne provient pas
de la dégradation propre aux réimpressions
successives de 'ccuvre en France, mais bien
de la copie des illustrations faite en 194s.
Jacques Festy persiste ; en travaillant sur la
composition des encres et le traitement des
clichés, il cherche a sapprocher tant bien que
mal de I'édition américaine. Le 7 octobre 1953,
M. d’Avout (Darantiere) lui adresse enfin la
bonne feuille complete des illustrations en
couleurs du Petit Prince : «Je suis, je vous
I'avoue, assez content du résultat, et le trouve
tellement mieux et tellement différent de celui
de lédition francaise, nous nous sommes
vraiment rapprochés de I'édition américaine. »
Le bon a tirer est donné par 'éditeur sur cette
feuille. Mais il ne s'agit que d’un compromis,
dont Jacques Festy ne peut se satisfaire.

Fort heureusement, les commandes des
libraires affluent pour ce premier tirage.
Une réimpression 4 13000 exemplaires
est programmée avant méme que le
premier tirage ne soit mis en vente. Clest
loccasion pour Jacques Festy de ractraper
ses approximations. Il commande & son
photograveur de nouveaux clichés, tant pour
les illustrations en noir (simili) que pour
celles en couleurs, tous réalisés, cette fois, a
partir de I’édition américaine de 1943. Voila
pourquoi les dessins du premier tirage de
cette Pléiade de 1953 (achevé d’imprimer du
19 octobre 1953) différent de ceux reproduits
dans ses retirages ultérieurs (achevé
d’imprimer du 24 février 1954 et suivants).
Mais personne ne remarquera ce repentir ni
le déplorera !
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Il n'est pas str que Jacques Festy ait
vraiment situé la source de ses problemes.
En effet, le 28 septembre 1954, alors que
I'imprimeur Paul Dupont sappréte a lancer
une réimpression de I'édition courante du Pezir
Prince, il écrit : «Nous croyons utile de vous
renouveler les recommandations que nous
avions faites & I'occasion du tirage précédent :
il convient que ce tirage, que vous allez
entreprendre avec un matériel déja existant,
soit au point de vue des couleurs, au plus
pres de I'édition américaine, dont nous vous
envoyons un exemplaire en communication.
Ainsi que vous le constaterez, & nouveau, les
couleurs sont beaucoup plus pales et lavées
que dans maints tirages exécutés par vous ces
dernieres années. »

Jacques Festy semble ainsi encore penser,
a tort, que le manque de soin porté aux
réimpressions de I'ceuvre est a lorigine de
la divergence entre I'édition francaise et
Iédition américaine. Dés lors, il ne prend pas
la peine de refaire faire de nouveaux typons
d’impression & partir de son exemplaire
de I'édition américaine. Quel dommage !
Les millions d’exemplaires de I'édition
courante du Pezit Prince et de ses adaptations
continueront ainsi jusqu’a la fin du xx¢ siecle
A étre imprimés 4 partir des copies de 1945 !
Et elles serviront également de modeles pour
les éditions étrangeres dés 1948, Gallimard
fournissant aux éditeurs étrangers copie de ses
typons. Ce nest quen 1999, 2 la faveur de la
reprise en «Folio» du Petit Prince, orchestrée
par Yvon Girard et Jean-Marie Cerisier, que
la maison Gallimard restitue sciemment au
Petit Prince ses traits et couleurs originaux,
par une reproduction a lidentique des
dessins de I'édition originale américaine de
1943. Heureuse initiative, qui fut, du reste,
'occasion de corriger quelques coquilles qui
s'étaient glissées dans le texte de I'édition
francaise, portant notamment sur le nombre
des couchers de soleil si chers au coeur du
jeune monarque...

A suivre...
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(Euvres

Par ailleurs,
‘édition est un
commerce

Faire connaitre, promouvoir
et Vendre la Pléiade BIBLIOTHEQUE DE LA PLELADIE
anf

La clausule de Psychologie du cinéma d’André el

Malraux — «Par ailleurs, le cinéma est une
industrie » — s”’appliquc bien a I'édition littéraire, qui est aussi un commerce.
Vient un moment ou, le savoir-faire éditorial ayant (plus ou moins) produit
ses effets, entrent en piste ceux dont le travail est de faire savoir.

On ne fachera personne, espérons-le, en rappelant que, pendant une petite partie de son
existence, entre sa mise en fabrication et son achat par le lecteur, le livre est une marchandise,
un produit. Deux termes évidemment mal adaptés a l'extraordinaire vecteur d’émotions qulest
la littérature : Flaubert sentait battre son coeur chaque fois que sur la couverture d’un volume il
apercevait le gde Victor Hugo ; Faulkner, lui, comparait Le Bruit et la Fureur a 'urne aimée d’'un
ancien Romain qui en «usa lentement le bord sous ses baisers». Le livre, a 'évidence, n'est pas
seulement une marchandise, et il n'est pas un produit comme un autre.

Il est un produit comme le cinéma est une industrie : par ailleurs. En tant que marchandise, il
doit étre vendu. S’il ne I'est pas, il reste lettre morte. Or vendre un livre n'est pas chose aisée. Méme
si le nom de 'auteur, la réputation de la maison d’édition ou 'aura de la collection créent chez le
lecteur un horizon d’attente et peuvent, dans une certaine mesure, guider ses choix, tout nouvel
ouvrage est un objet unique, inconnu, mystérieux. Sa commercialisation s'en ressent. A chaque
étape de la chaine, I'information est essentielle, quel que soit le nom qu’on lui donne.

On appelle volontiers «communication» information dispensée par la maison d’é¢dition
elle-méme. Le mot n'a pas bonne réputation. Il arrive que I'on voie en lui un synonyme de
«désinformation», ce qui peut sembler sévere, encore que tous les éditeurs n'aient pas toujours
su se garder de prétendre que leur lessive lavait plus blanc. Le sens critique des lecteurs est 1a pour
mettre bon ordre aux exces éventuels.

A la Pléiade, la communication prend plusieurs formes. Le catalogue analytique annuel est
Pune delles. Elle peut aussi étre rédactionnelle, comme le sont les informations publiées dans le
Bulletin Gallimard et La Lettre de la Pléiade ou sur les sites internet de la maison et de la collection.
Elles visent 4 présenter les volumes dans leur complexité, a justifier un plan, une tomaison, une
audace éditoriale, des principes de traduction. Elles sont en outre 'occasion d’insister sur 'enjeu
que constitue l'entrée d’un auteur au catalogue, enjeu qui varie considérablement d’un cas & un
autre, d’Aristote a Jack London.
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D’autres éléments de communication sont plus «secs» : ils donnent a voir plutdt qua
entendre, et cherchent a séduire plus qu'a convaincre. C'est le choix qua fait la collection pour ses
campagnes de publicité diffusées dans la presse. La Pléiade y est représentée nue, dans une position
suggestive et sous un éclairage flatteur, flanquée seulement de quelques chiffres (grammage du
papier, format, pagination). Ces indications chiffrées ne répondent pas toutes aux questions le plus
souvent posées par les lecteurs. Il semblerait que ceux-ci se soucient peu, par exemple, de connaitre
la surface de «cuir pleine peau» de chaque reliure. Qu'a cela ne tienne : elle leur est tout de méme
régulierement indiquée.

On le comprend, l'affaire, ici, est de mettre en exergue le caractere artisanal de I'objet, caractere
renforcé par quelques ustensiles subtilisés au relieur de la Pléiade et artistement disposés autour du
volume. Quant a 'ccuvre elle-méme, on 'évoque dans une «accroche» : quelques mots 2 peine,
un clin d’ceil complice de I'éditeur au lecteur par-dessus I'épaule du publicitaire. Les accroches
peuvent étre tirées d’'un ouvrage ou d’'une déclaration de l'auteur — Le monde entier est un théitre,
pour Shakespeare —, ou empruntées 2 un autre écrivain et honteusement dérournées, telle la
phrase qui servit  présenter les Romans gothiques— Ce quil y a de plus profond en [homme, cest la
peur— et qui est de Paul Valéry... & un mot pres.

A la publicité destinée 4 la presse s'ajoute ce quen jargon I'on nomme
«PLV», la «publicité sur le lieu de vente», que Gallimard fournit aux
libraires. A chaque Pléiade, son affichette illustrée. Le beau étant, parait-
il, la splendeur du vrai, les graphistes recherchent des images qui soient
a la fois susceptibles de donner une idée de I'univers de I'écrivain
et d’aboutir  une affiche que l'on ait envie d’accrocher au mur.

Le mur en question étant celui d’un «lieu de vente», Cest-a-dire
d’une librairie, le prix du volume figure en bonne place, alors quil '+
nest pas mentionné dans les publicités diffusées dans les magazines

ou les quotidiens.

Entrent aussi dans le cadre de la PLV les panneaux qui prendront
place dans les vitrines des libraires ; on y récapitule les titres publiés dans
Pannée ou 'on y dresse des listes thématiques : les poetes publiés dans
la Pléiade, les auteurs évoquant la Grande Guerre, etc. Sont également
réalisés des présentoirs en lien avec I'écrivain auquel est consacré
PAlbum de la Pléiade. Un élégant Hamlet de carton surmontait cette
année un socle sur lequel était fixé un Album Shakespeare factice, tandis
que sur un autre présentoir était riveté un authentique Album destiné,
lui, au feuilletage : de quoi permettre aux libraires de créer autour de
cet Album une vitrine et un rayon capables d’attirer 'ceil.

o

~ Albuia
Shakespeare
J'(I:l‘f‘i‘l])'(li.‘ﬁ

Léditeur n'est pas le seul & prendre en charge 'information du
lecteur en puissance. Les médias jouent leur role, et celui-ci ne se confond
nullement avec I'impure communication produite par la maison
d’édition. Avec eux Cest de critique, Cest-a-dire de jugement,
quil est question — en toute indépendance, bien stir. Encore s
est-il parfois utile d’encourager les critiques 2 exercer le s i
jugement espéré. Telle est la fonction de lattachée de
presse de la Pléiade.

Shakespeare
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Elle aussi fait savoir. Elle diffuse programmes et argumentaires, organise interviews et
voyages, procure a qui les lui demande (et méme & qui oublie de les lui demander) les préfaces,
notes sur 'édition et autres épreuves — non sans les avoir lues, de fagon a pouvoir en parler
et attirer l'attention sur tel point fort, telle originalité. Pour parvenir a ses fins, elle dispose de
deux armes ; 'une lui est confiée par la maison, Cest le téléphone ; l'autre lui appartient en
propre, Cest la ténacité, forme active de la patience.

Son travail differe notablement de celui de ses collegues chargés des littératures francaise et
étrangeres. Il ne s'agit pas pour elle de «raconter» un livre ni de dire aux futurs recenseurs qui
sont André Malraux, Meusnier de Querlon ou Polycrate d'Ephése (chacun le sait, méme si,
dans le cas de Malraux, on fait parfois mine de I'ignorer) : elle explique ce que sont réellement
les Premiers écrits chrétiens, expose la spécificité des volumes consacrés aux libertins du xvi®
et précise dans quel esprit ont é¢é choisies les ceuvres de Malraux rassemblées dans le «tirage
spécial » qui vient de paraitre.

Faire savoir, donc, de maniere que d’autres veuillent bien prendre la suite et sinon «faire
larticle», du moins en publier un. Lépaisseur du dossier rassemblant les coupures de presse
varie d’un volume 2 l'autre. Au reste, 'accueil de la critique ne doit pas étre jugé au poids ;
difficiles & quantifier, les effets qu’il produit sur les ventes naugmentent pas en raison directe
du nombre, de la longueur et de la tonalité des articles. On en dirait d’ailleurs autant des
campagnes de publicité et des autres efforts de communication.

C’est que vendre et promouvoir sont deux fonctions distinctes, quoique interdépendantes.
La vente est de la responsabilit¢ des services commerciaux. Elle aussi saccompagne
d’informations, inévitablement.

Tout commence en septembre. L'éditeur est cordialement mais pressamment invité par
la direction commerciale 4 exposer son programme de I'année suivante. A cette date, les
volumes 2 paraitre au premier semestre sont déja en fabrication : peu de mauvaises surprises
a attendre. Mais tous ceux du second semestre ne sont pas encore achevés, et il n'est pas
exceptionnel qu’un aléa conduise la Pléiade a substituer & un titre prévu un autre livre, plus
avancé ou mieux venu. Il entre donc un peu de fiction dans les prévisions de programme.

La réunion sapparente par certains cotés & une opération alchimique : on y transmute
des livres encore virtuels en milliers d’exemplaires. Tant d’exemplaires a tirer pour chaque
titre, tant a relier, tant & vendre avant la fin de I'année. Chacun donne son avis, évoque
son expérience, rappelle des précédents. Peu a peu, des chiffres apparaissent en regard des
titres. En dix minutes, on s'efforce d’estimer ce que sera la destinée commerciale du volume
rassemblant les ceuvres de Mme de Staél ; en cing ou dix nouvelles minutes, celle des romans
de Michel Tournier. Cette soudaine contraction du temps — quelques instants pour essayer
de discerner le sort d’une édition en préparation depuis trois ou quatre ans — a quelque chose
de troublant.

Habent sua fata libelli. Autour de la table, chacun sait qu'il ne tient pas réellement entre
ses mains la destinée du livre, et que celle-ci, pour une part, lui échappe. Mais les prophéties
commerciales sont, pour une part aussi (pour une part seulement), autoréalisatrices. Les
chiffres de ventes alignés en regard des titres deviennent des objectifs. Il s’agira, au cours de
I'année suivante, de les réaliser, et 'on s'en donnera les moyens.

A Tissue de cette réunion aussi conviviale que vertigineuse, un chiffre s'affiche : Cest
I'objectif commercial de la Pléiade pour 'année 4 venir. Il va servir 2 établir le budget de la
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collection et, bientdt, & commander la quantité de papier bible nécessaire a 'impression des
nouveautés, et  celle des réimpressions qui font, quant a elles, l'objet d’un examen distinct.

DPuis vient le temps des réunions d’information : les éditeurs rencontrent les attachés
commerciaux qui représentent les Editions Gallimard auprés des libraires. Ces attachés
sont répartis en différentes équipes. La principale, pour la Pléiade, est 'équipe L (comme
«Littérature»), chargée des librairies dites «de 1¢ niveau» : environ un tiers des librairies
francaises, qui réalisent les deux tiers des ventes de la Pléiade.

Chaque année, six ou sept réunions d’une ou deux journées chacune permettent aux neuf
représentants de 'équipe L d’écouter les éditeurs de Gallimard et de leur poser des questions. La
Pléiade ne fait pas exception. Dés février, elle présente ses livres de mai et '’Album de 'année. En
avril, Cest au tour du programme de septembre ; en mai, de celui d’octobre, etc.

Les attachés commerciaux sont de gros lecteurs et connaissent bien la collection. La
demi-heure que 'on passe en leur compagnie est I'occasion d’exposer des choix et des enjeux
éditoriaux. Pourquoi préfere-t-on faire un seul fort volume pour ' Histoire naturelle de Pline,
alors que deux petits tomes d’ Euvres autobiographiques de Cendrars permettront d’enrichir
Iédition d’appendices rares ou inédits ? En quoi la nouvelle traduction des ceuvres de Jack
London marque-t-elle une date dans la destinée de cet écrivain ?

Clest 'occasion aussi de déployer des arguments susceptibles d’intéresser les libraires, voire
d’évoquer des anecdotes (chez Pline, la reine Cléopatre faisant dissoudre ses petles dans le
vinaigre pour humilier Marc Antoine : Astérix et Cléopatre, ouvrage de référence s'il en est, se
fera 'écho de I'épisode) qui faciliteront, plus tard, la tAche des attachés commerciaux.

ATissue de la réunion, le directeur commercial communique, pour chaque titre, les objectifs
chiffrés. Puis les représentants regagnent les régions dont ils ont la charge et vont 4 la rencontre
des libraires : 4 eux de jouer, & présent, pour présenter la prochaine Pléiade, en reprenant, sils
le jugent bon, les arguments proposés, mais, surtout, en exposant leur propre vision du livre.

Selon la taille des librairies, ils peuvent étre regus par le responsable du magasin ou par
le libraire chargé du rayon Pléiade. Mais Aristote intéressera aussi le responsable du rayon
Philosophie et les Premiers écrits chrétiens celui du rayon Spiritualité. Il faut donc en outre, s'il y
a lieu, informer les libraires spécialisés. Une visite en librairie dure en général une heure, voire
un peu plus. Pas de temps a perdre : ce sont 30 & 35 nouveautés, dont un ou deux volumes de
la Pléiade, qu'il s'agit de présenter, sans compter les ouvrages plus anciens qu'une actualité, un
anniversaire permettent de remettre en avant. C'est & ce moment aussi que le représentant peut
souffler au libraire I'idée de consacrer une vitrine 4 I'auteur que la Pléiade va mettre en lumiére,
ou de batir un rayon thématique autour de quelques nouveautés de la collection.

Au cours de cette visite, le libraire commande un certain nombre d’exemplaires de chaque
nouveauté. Ces commandes sont les «notés». Si lon y ajoute la «grille d’office» (de petites
quantités de volumes envoyés automatiquement a certaines librairies), on obtient la «mise en
place» d’un titre. Ajoute-t-on a cette mise en place les «réassortiments» (les commandes passées
apres la sortie du livre), on obtient les « ventes » d’un ouvrage.

Ces ventes sont, ou ne sont pas, en adéquation avec les objectifs de la direction commerciale,
avec les moyens déployés par les responsables de la communication, avec la persévérance de
lattachée de presse, avec le dessein de I'éditeur. En toute hypothese, elles sont le résultat d’'un
processus complexe dans lequel chacun joue sa partition, en partageant la conviction qui éait
celle de Gaston Gallimard : si I'édition est bien, par ailleurs, un commerce, ceux qui en font leur
métier doivent passer «un pacte avec I'esprit».

Ont collaboré a ces « Coulisses » Marguerite Bekelynck, chef de groupe littérature ; Béatrice Foti, attachée de presse ; Jean-Charles Grunstein, directeur
commercial littérature ; et Philippe Le Tendre, ancien directeur des ventes. Merci a tous.
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Jack London,

«[JAmour de la vie »

(extrait).

Iédition des ceuvres de London dans la Pléiade propose notamment
quarante-sept nouvelles écrites entre 1899 et 1916. La plupart sont
marquées par la fascination de London pour I'homme en lutte ou en
péril. C'est a I'évidence le cas de «Love of Life», « [JAmour de la vie »,
qui parut en décembre 1905 dans le McClure’s Magazine et dont on

reproduit ici un large extrait.

Il se réveilla & 6 heures, paisiblement
étendu sur le dos. Laissant monter son regard
dans le ciel gris, il comprit qu’il avait faim.
Alors qu'il se dressait sur un coude, un puissant
ébrouement le fit sursauter, et il vit un caribou
male qui le contemplait avec curiosité, tous
ses sens en alerte. Lanimal n’était guere qu'a
cinquante pas de lui : la vision et la saveur
d’un filet de caribou rissolant sur un feu
dans sa friture semparérent dans linstant
de lesprit de cet homme. Machinalement, il
tendit la main vers le fusil vide, visa, pressa
la détente. Le caribou s’ébroua de nouveau,
avant de prendre la fuite & grands bonds,
faisant claquer et crépiter ses sabots sur les
tables rocheuses.

Lhomme jura, jeta son fusil vide. Poussant
force grognements, il entreprit de se remettre
sur pied tant bien que mal, tAche lente et
difficile. Ses articulations étaient autant de
charniéres rouillées. Les glenes grippaient,
les os frottaient trés fort I'un contre l'autre ;
déplier, replier exigeait chaque fois une
volonté farouche. Lorsqu’il parvint enfin  se
mettre debout, il lui fallut encore une minute
ou deux pour se redresser, retrouver la droite
posture 2 laquelle se reconnait un homme.

Il gravit en rampant un petit tertre, jeta
un regard circulaire sur ce qui se présentait
devant lui. Il n’y avait pas d’arbres, pas de
buissons, rien qu'un océan gris de mousse,
duquel roches grises, mares grises et filets
d’eau gris étaient seuls 2 briser la monotonie.
Le ciel était gris. Il n’y avait pas de soleil, pas
de trace de soleil. Le nord ? Il n’avait pas idée ;
comme il avait oublié la maniere dont il éait
arrivé A cet endroit le soir précédent. Mais il
néeait pas perdu. Il en éeait str. Encore un
peu et il atteindrait le pays des petits batons. Il
avait l'impression qu'il se trouvait légerement
sur la gauche, quelque part par 1a — peut-
étre méme sur l'autre versant de cette colline
basse, 13, toute proche.

Il retourna ranger son ballot, avant de
reprendre son chemin. Il sassura qu’il avait
bien ses trois paquets distincts d’allumettes,
méme s'il ne prit pas le temps de les compter.
Il ne partit pas tout de suite, cependant,
s'interrogeant sur une sacoche pansue en
peau d’orignal ; pas tres grosse. 1l aurait pu la
cacher sous ses mains réunies. Il savait qu’elle
pesait quinze livres — autant que le reste de
son bagage —, et cela le souciait. Il finit par la
mettre de coté avant de rouler son paquetage.
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Lespace d’'un moment, il contempla la
sacoche pansue en peau d’orignal, la ramassa
en hite, jetant alentour des regards de défi,
comme si ce lieu désolé voulait la lui dérober.
Et lorsqu’il se remit sur pied pour entamer
son chancelant périple, elle avait réintégré le
ballot qu'il portait sur le dos.

Il laissa porter sur sa gauche, sarrétant
de temps a autre pour manger des baies des
marais. Sa cheville était raide, il boitait plus
bas, mais cette douleur n'était rien comparée a
celle qui lui taraudait 'estomac. Car ces affres-
la étaient vives. Il en fut bientdt rongé au
point de ne plus pouvoir préter une attention
suffisante au chemin qu’il lui fallait suivre
pour atteindre le pays des petits batons. Les
baies des marais ne le soulageaient pas, lui
irritant plutdt la langue et le palais.

Il tomba bientdt sur une vallée oli des
perdrix des neiges s'arrachaient aux méplats
et aux fondritres d’un tire-d’aile vrombissant.
Crrr-crrr-crrr, criaient-elles. Il leur jeta des
pierres sans parvenir a les atteindre. Il posa par
terre son bagage et se mit a 'aff{it, comme un

chat guette un moineau. Les rochers coupants
déchirerent ses jambes de pantalon, et bientdt
ses genoux laissaient derri¢re lui des trainées
de sang ; mais cette souffrance disparaissait
sous celle que lui causait la faim. Il se tordait
sur la mousse trempée, les vétements imbibés
d’eau, le corps glacé ; il Wen avait pourtant pas
conscience, si forte était sa ficvre de nourriture.
Et les perdrix des neiges ne cessaient de
s élever, vrombissant sous ses yeux, jusqu’a ce
que leur crrr-crrr-crrrlui semblat se moquer, et
il les maudit toutes et leur renvoya a son tour,
a pleins poumons, leur propre cri.

Une fois, en rampant, il tomba sur 'une
d’elles, sans doute endormie. Il ne la vit pas
avant qu'elle elt surgi de son trou de rocher
pour lui voler au visage. Il referma dessus
son poing, d’un réflexe pareil a 'envol de
la perdrix, n’y trouvant aprés coup que trois
plumes de la queue. La regardant s’envoler, il
éprouva pour elle de la haine, comme si elle
venait de lui causer un tort épouvantable.
Puis il fit demi-tour et se sangla le ballot sur
les épaules.
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Au fil de la journée, il pénétra dans des
vallées et des creux marécageux ou le gibier
était plus abondant. Une horde de caribous
passa — vingt et quelques tétes — 2 portée
de son fusil, le mettant au supplice. Un
désir fou de leur courir apres 'envahi,
certain qu’il était de pouvoir les rejoindre.
Un renard noir arriva dans sa direction, une
perdrix dans la gueule. Chomme poussa un
cri. Cétait un cri de peur mais le renard,
effrayé, s'enfuit en bondissant, sans lacher la
perdrix.

En fin d’aprés-midi, il suivit un ruisseau,
tout laiteux de calcaire, qui sinuait entre des
bouquets épars de pesses d’eau. Saisissant
fermement ces plantes tout pres de la racine,
il arracha ce qui ressemblait & un petit bulbe
d’oignon, pas plus gros qu'un clou 4 bardeau.
Il était tendre, et ses dents s’y enfoncerent
dans un croustillement prometteur de
délices. Mais ses fibres étaient coriaces. 1l
était composé de filaments ligneux saturés
d’eau, comme les baies, et n’apaisait en
rien la faim. Il se débarrassa de son ballot
et progressa 4 quatre pattes au milieu des
pesses, croquant et machonnant, tel un
quelconque bovin.

Il était épuisé et souhaitait souvent se
reposer — s’étendre et dormir —, mais
quelque chose, toujours, le faisait avancer:
moins son désir d’atteindre le pays des petits
batons que sa fringale. Il explora de petites
mares, espérant y trouver des grenouilles,
creusa le sol avec ses ongles pour y chercher
des vers, en sachant parfaitement que ni
grenouilles ni vers n'existaient si loin au nord.

Il examina en vain la moindre flaque,
avant de découvrir dans 'une d’entre elles,
alors que descendait le long crépuscule, un
poisson solitaire, de la taille d’un vairon. Il
plongea le bras jusqu'a I'épaule, mais il lui
échappa. Voulant l'attraper des deux mains,
il agita la boue laiteuse qui tapissait le fond.
Dans son affolement, il tomba dans la mare,
trempé jusqu’a la ceinture. Leau érait alors

devenue trop boueuse pour lui permettre de
repérer le poisson ; il lui fallut attendre et la
laisser rasseoir.

Et la course reprit, jusquau moment
ou l'eau, de nouveau, fut trouble. Il ne
pouvait plus attendre. Il décrocha son seau
en fer-blanc et entreprit de vider la mare. Il
commenga par écoper furieusement, a grandes
éclaboussures, rejetant I'eau 4 si faible distance
quelle regagnait la mare d’ot elle était venue.
Alors il fit plus attention, sefforcant au calme,
méme si le coeur lui martelait la poitrine et
si ses mains tremblaient. Au bout d’une
demi-heure, la mare était presque a sec. Il n'y
restait plus de quoi emplir une tasse. Ni de
poisson. Il découvrit une crevasse dissimulée
entre les pierres par ol il avait fui vers une
mare voisine, plus grande que celle-ci. S’il
avait su que cette crevasse était 13, il aurait pu
commencer par 'obturer avec une pierre, et le
fretin aurait été a lui.

A cette pensée, il se recroquevilla sur lui-
méme et s'effondra sur la terre mouillée. 1l
pleura d’abord doucement, en silence, avant
de pleurer a grands cris, des cris destinés
a impitoyable désolation qui le cernait ;
puis, pendant longtemps, des sanglots secs,
profonds, le secouérent.

Il fit du feu et se réchauffa en buvant
de grands quarts d’eau chaude, installa son
campement sur un méplat rocheux, ainsi qu’il
avait fait la nuit précédente. Son dernier geste
fut de vérifier que ses allumettes éraient au
sec et de remonter sa montre. Les couvertures
étaient humides et collantes. Sa cheville
pantelait de douleur. Mais tout ce qu'il savait,
Cérait qu’il avait faim, et tant que dura son
sommeil agité, il réva de bombances et de
banquets, de mets servis et présentés sous
toutes les formes imaginables.

11 se réveilla gelé et malade. Il n’y avait pas
de soleil. Le gris de la terre et du ciel s'était
fait plus dense et plus profond. Un vent apre
soufflait et les premiers tourbillons de neige
blanchissaient le haut des collines. Lair qui



Ientourait s’épaissit et blanchit pendant qu’il
préparait un feu pour faire & nouveau bouillir
de 'eau. Cétait de la neige fondue, mélée
de pluie, et les flocons étaient gros, lourds
d’humidité. D’abord ils fondirent deés qu’ils
touchaient la terre, puis il en tomba d’autres,
et d’autres encore, qui recouvrirent le sol,
éteignirent le feu, gaterent la provision de
mousse qui lui permettait de lentretenir.

Il y vit le signe qu’il lui fallait coltiner son
ballot et repartir tant bien que mal, sans savoir
vers olt. Peu lui importait le pays des petits
batons, peu lui importaient Bill et la cache
sous le canoé renversé sur les rives de la Dease.
Il était tout entier sous I'emprise du verbe
«manger». Il avait la faim-valle. Il ne préta
aucune attention 2 la direction qu’il prenait,
du moment que son parcours lui faisait
traverser les fonds marécageux. Il plongeait les
mains dans la neige mouillée pour atteindre
les baies aqueuses des marais, arrachait a
tAtons les pesses d’eau par les racines. Mais
rien de cela n'avait de saveur ni ne procurait
la moindre satisfaction. Il découvrit une herbe
au go(it aigre et mangea tout ce qu’il put en
trouver, Cest-a-dire assez peu, car il sagissait
d’une plante rampante, que plusieurs pouces
de neige dissimulaient aisément.

Il neut pas de feu ce soir-13, ni d’eau
chaude, et il se glissa sous sa couverture pour
dormir du sommeil a éclipses de I'affamé.
La neige se transforma en pluie froide. Il se
réveilla bien des fois en la sentant tomber sur
sa figure. Vint le jour — un jour gris, sans
soleil. La pluie avait cessé. Sa fringale n’était
plus aussi poignante. Toute sensibilité, du
moins celle qui touchait A son inanition,
sérait éteinte. Une douleur sourde, lourde,
pesait sur son estomac, mais il nen était pas
autrement incommodé. Il avait retrouvé un
peu de sa raison et son principal désir : le
pays des petits batons et la cache au bord de
la Dease.

Il déchira en bandelettes ce qu'il restait
d’une de ses couvertures et pansa ses pieds
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ensanglantés. En outre, il banda plus serré sa
cheville blessée et se prépara pour une journée
de marche. Avant de charger son ballot, il posa
longuement les yeux sur la sacoche pansue en
peau d’orignal, et finit par la prendre avec lui.

La pluie avait fait fondre la neige, et seul le
haut des collines éait blanc. Le soleil reparut
et il réussit & s'orienter, méme si a présent
il se savait perdu. Peut-étre, au cours de ses
errances de la veille, s'était-il trop écarté vers la
gauche. Il laissa cette fois porter 4 droite, afin
de compenser cette éventuelle dérive.

Les affres que lui causait la faim avaient
beau n’étre plus si exquises, il se rendit
compte de sa faiblesse. Il était obligé de
saccorder des pauses fréquentes, au cours
desquelles il sen prenait aux baies des marais
et aux bouquets de pesses d’eau. Sa langue lui
semblait énorme et toute seche, comme si elle
était tapissée de petits poils tres fins, et elle
avait dans sa bouche un gotit amer. Son cceur
lui causait énormément de soucis. Au bout de
quelques minutes de marche, il se mettait a
tambouriner impitoyablement, poum-poum-
poum, avant d’étre emporté, incontrdlable,
par une douloureuse rafale de battements qui
’étouffaient et lui donnaient le tournis, le
laissant au bord de I'évanouissement.

En milieu de journée, il trouva deux
vairons dans une grande mare. Il était
impossible de la vider mais, étant désormais
plus calme, il réussit a les attraper avec son
seau. Ils n’étaient pas plus longs que son petit
doigt, et il n'avait pas particuli¢rement faim.
La douleur sourde de son estomac s'était faite
plus sourde encore, et moins perceptible. On
aurait presque dit que son ventre somnolait.
Il mangea les poissons crus, mastiquant avec
application, manger n’étant plus quaffaire de
pure raison. Tout en n'ayant aucune envie de
manger, il savait devoir manger pour survivre.

Traduit de 'anglais
(Etats-Unis d’Amérique)
par Marc Chénetier.
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et autres ecrits

André Malraux

La Condition humaine

Parution : septembre | Tirage spécial

Ce volume donne 2 voir toutes les facettes de 'ceuvre de Malraux.
Le romancier y cotoie U'essayiste, le penseur de tous les arcs —
cinéma, peinture, sculpture, littérature — et du Musée Imaginaire,
I’ (anti-)mémorialiste, et 'orateur dont la voix retentit dans «la nuit de
décembre a Paris, avec des éroiles glacées au-dessus de la découpure
des cheminées de Daumier», pour accompagner Jean Moulin au
Panthéon. Cette voix en apparence officielle a parfois couvert celle

de Pécrivain. Lune et 'autre sont pourtant au service d’'une méme
réflexion sur la condition de 'homme. Le titre du roman de 1933, La Condition humaine, pourrait

étre celui de 'ceuvre tout entiére.

Au tragique de I'Histoire, qui fait la toile de fond des romans et, aussi bien, celle des écrits
mémoriels, répondent toujours, chez Malraux, des scénes de fraternité, parmi les plus fortes que
T'on ait jamais écrites. A la pensée de la mort succede la grice fugitive d’un pur étonnement de

vivre. Au monde tel quil est soppose la création artistique,
qui ne transcrit pas le réel, mais rivalise avec lui. Partout,
cette «avidité d’absolu» que Malraux avait percue chez
Goya. Partout aussi, cette touche de farfelu grice a laquelle
Iécrivain, sa vie durant, a entendu faire contrepoids a
I'Histoire et saper l'illusion d’'un monde en ordre. «Me
croyez-vous mort ?» lui écrivait Picasso, que 'on avait
oublié d’inviter & une exposition de ses propres ceuvres. « Me
croyez-vous ministre ?» lui répondit Malraux. Malraux,
le croyez-vous ministre ? Il I'a été, et non des moindres,
dans une fidélité souvent mal comprise 2 ses engagements
de toujours. Mais il fut avant tout un écrivain. Quarante
ans aprés sa mort, ol en sommes-nous avec Malraux
écrivain ? Ce volume est 'une des réponses possibles a cette
question. I propose une traversée de tout 'univers des
formes explorées par Malraux, la (re)découverte d’ouvrages
et de textes majeurs, inégalement célebres, et l'occasion de
percevoir la profonde unité d’une ceuvre qui formulait, au
siecle dernier, toutes les interrogations qui agitent notre
temps et nos vies.

 Préface d'Henri Godard. Textes établis,
présentés et annotés par M. Autrand, Ph.
Delpuech, J.-M. Gliksohn, M.-F. Guyard, M.
Khémiri, Chr. Moatti et Fr. de Saint-Cheron.

» Ce volume hors numérotation, présenté sous
un coffret illustré de dessins de Malraux,
contient : préface, jalons chronologiques,
avertissement ; Royaume-farfelu — La
Condition humaine — Les Noyers de I'’Altenburg
— Esquisse d’une psychologie du cinéma —

Le Triangle noir : Laclos, Goya, Saint-Just —
Lazare ; Textes 1922-1976 : Aspects d’André
Gide — Préfaces a Sanctuaire, aux Cahiers

de la Petite Dame, au Journal d’un curé de
campagne — Le Sens de la mort — L'Homme et
la Culture artistique — Introduction générale a
La Métamorphose des dieux — Présentation de
«L'Univers des formes » — Transfert des cendres
de J. Moulin au Panthéon — Inaugurations de la
maison de la culture de Grenoble, de I'exposition
«André Malraux et le Musée Imaginaire » —
Discours pour la commémoration des maquis
— Néocritique ; appendices ; notices, notes et
variantes.
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André Malraux, Lazare, 1974 (extrait).

Dans le couloir, les cris ont repris.

Jai donc fait le tour de la chambre... J’ai toujours lié le sentiment de la mort & 'agonie,
et suis stupéfié par cette angoisse ol je ne distingue que la menace inconnue de me retrouver
amputé de la terre.

Ni douleur, ni mémoire, ni amnésie — ni dissolution. Perte de conscience, pas de toute
conscience. Je me croyais dans une autre partie de la chambre, mais quelque part ; je ne
comprenais pas ce qu'était devenu mon lit, mais je tentais de m'y allonger, de m’installer dans
ma litiére : essayons de dormir, je comprendrai demain matin. Je me souviens de mon effort.
Congoit-on Lazare se souvenant d’efforts pour saccommoder de son tombeau ?

Sans en avoir conscience, sinon par le souvenir, j’ai vécu ce que je pressens depuis mon
arrivée 4 la Salpétriere : un je-sans-moi ; une vie sans identité. Le fou s'en préte une. Perdre son
identité suggere tout perdre ; je ne me dissolvais nullement, parce que ma conscience s'était
réfugiée dans mon effort. Une conscience animale ? Un somnambule conscient seulement de sa
tension pour atteindre le toit, et qui en elit gardé la mémoire ?

Lhomme, ai-je dit, C’est ce dont les voix emplissaient la sape et le camp de prisonniers. On
a proclamé : 'homme, ce sont ses fantasmes, ses pulsions, ses désirs cachés. J’ai envie d’écrire :
Cest ce qui se construit sur cette conscience véhémente d’exister, seulement d’exister, mais n’est-
elle pas lie & Thomme comme le socle 2 la statue ? Pourquoi m'intéresser  cet étre d’amibe ?
Pour ce qu’il a de commun avec moi, avec le moi du réve et le fou : la conscience de leffort.

Ce qui me fascine dans mon aventure, cClest la

marche sur le mur entre la vie et les grandes profondeurs
annonciatrices de la mort. Cest aussi le souvenir de ces )
profondeurs. «Les réanimés ne se souviennent de rien» @ u
(de rien, mais de conversations entre les médecins !). La Frumonpaanes i e i Ml
. Eires roangléies (B s cvaplétes
rencontre avec la part de 'homme qui marche, geint ou
hurle quand la conscience nest pas 1.
IR . . NI 5 .

Jai été conscient de ne plus savoir ot jétais — d’avoir
perdu la terre. Pas d’autre douleur que celle des autres, qui
bat confusément cette chambre blanche ot veille la petite
lampe de la nuit comme, dans ma chambre de Bombay,
la rumeur de 'Océan battait la gréve. Je suis lucide, d’'une
lucidité limitée au ressassement d’une terre de nulle part, a

la stupéfaction devant un état ignoré. Ce qui s'est passé n'a - - "
g q
rien de commun avec ce que jappelais mourir.
LY M _ Z2 M ; R
D’ot1 vient ce remue-ménage assourdi ? Je ne pressens Euvres complétes
. ) .
pas encore le gris de 'aube. Aucun bruit de couverts ; les Tome Tome IV
bruits semblent d’ailleurs venir du sol, et je reconnais le Romans, | Ecritssurl'art, |
H H H H N Tome Il Tome V
pas al(’)}ll‘dl des {nﬁrml,e/rs qui emportent les malades 4 la Romans, I Ecrits sur lart, I
salle d électrologie. Ils s elmgnelnt, etla porte de la chambre Tome Tome VI
contigué bat sourdement le silence. Je n'entends plus les Le Miroir des limbes Essais
hautes plaintes. Les infirmiers ne sont pas partis pour la « Les deux volumes des Ecrits sur l'art

salle d’électrologie : mon voisin est mort. sont également disponibles sous coffret illustré.
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Jack L.ondon

Romanes, récits et nouvelles

Deux volumes - Traductions nouvelles - 184 illustrations

Parution : octobre

Nul rlest plus difficile 2 saisir que Jack London. Ecrivain
populaire, selon un étiquetage hadf, lu dans les foyers plutot qu’a
luniversité, mal édité aux Ftats-Unis, pourtant traduit dans toutes les langues, connu et aimé
dans le monde entier, il semble appartenir, plutdt qu’a la littérature, 2 un imaginaire collectif olt
la dénomination «Jack London» incarnerait I'esprit d’aventure sous ses formes les plus violentes.

Sa vie, menée & un train d’enfer, est souvent confondue avec ses livres, I'ensemble composant
une sorte de légende hybride dans laquelle «la vie» ne cesse de 'emporter en prestige sur des
ouvrages qui n'en seraient que la pale imitation. Cest oublier que les équipées du jeune London
sont inspirées des récits héroiques lus dans son enfance : la littérature précede et commande la
carritre tumultueuse du jeune aventurier risque-tout. Ses livres sont les produits d’une authentique
volonté créatrice.

Mais il faut étre juste : London, mythographe de lui-méme, n'a pas peu contribué a cette
confusion. Lautodidacte, I'ange au corps d’athléte, I'écrivain-chercheur d’or, I'écrivain-navigateur,
le reporter, le prophete de la révolution socialiste, le gentleman-farmer — les images qui composent
le mythe sont largement une création de cet homme acharné a gotiter de toutes les intensités que
la vie peut offrir.

Revenir aux textes de Jack London et le rendre 2 la littérature, telle est 'ambition de ces volumes,
enrichis de la totalité des illustrations et photographies des premieres éditions américaines. Les
traductions, nouvelles, sefforcent de ne pas atténuer les étrangetés d’'un style que I'écrivain a souvent
déclaré sétre forgé sans autre maitre que lui-méme. Tous les genres que London a abordés sont
représentés : le roman, le récit, le reportage, 'autobiographie. Une place importante a été faite a la
nouvelle : on propose en tout quarante-sept proses breves, et Cest peut-étre par a quil faut commencer
pour saisir ce que London demande a Iécriture de fiction.

« Edition publiée sous la direction de Philippe Jaworski, avec la collaboration de M. Amfreville,
V. Béghain, A. Cazé, M. Chénetier, A. Guillain, CI. Mallier, M.-Cl. Pasquier et Fr. Specqg.

* Le tome | contient : préface, chronologie, note sur la présente édition. — L’Appel du monde
sauvage, Le Peuple de I’Abime, Le Loup des mers, Croc-Blanc. Nouvelles (1899-1908) :

Ala santé de 'homme sur la piste ; Le Silence blanc ; En pays lointain ; La Sagesse de la piste ;
Une odyssée du Grand Nord ; Une femme de cran ; OU bifurque la piste ; La Loi de la vie ;

Le Dieu de ses péres ; Les Suppdts de Midas ; La Mort de Ligoun ; Keesh, fils de Keesh ; Batard ;
Li Wan, la Pale ; L'Histoire de Jees Uck ; La Conjuration des anciens ; Les Mille Douzaines ;
L'Histoire de Keesh ; Un canyon tout en or ; L'Amour de la vie ; L'Apostat ; Malice de Porportuk ;
Finis ; Sacré Tash ; Faire un feu. — Notices et notes. N° 615 de la collection.

* Le tome Il contient : avertissement. — Le Trimard, Le Talon de fer, Martin Eden, John
Barleycorn. Nouvelles (1909-1916) : La Maison de Mapuhi ; La Descendance de McCoy ;
Au sud de la Fente ; Le Chinago ; Le Shérif de Kona ; Le Paien ; Un bon bifteck ; La Dent
de cachalot ; Mauki ; Koolau le Iépreux ; La Maison d'orgueil ; La Force des forts ; Un fils
du soleil ; A la guerre ; Le Mexicain ; Par les jolies filles de Tasman'! ; La Fin de I'histoire ;
Les deux volumes Samuel ; Chez les baveux ; Le Dieu rouge ; Les Os de Kahekili ; Quand Alice se confessa.
sous coffret illustré. — Notices et notes ; bibliographie. N° 616 de la collection.
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Extrait de la Préface de Philippe Jaworski.

La création littéraire s'apparente chez London 2 un flux continu, régulier. Il écrit son millier de
mots quotidien ot qU'il se trouve, A terre comme en mer. Pas de repentirs ni d’interruptions, pas
d’abandon ni de remaniement ; tout texte commencé est achevé. Les manuscrits dactylographiés
de ses romans ne portent presque aucune correction, seulement quelques retouches stylistiques
ici et 1a : le premier jet correspond presque toujours au texte publié. Sur celui-ci, il ne reviendra
jamais : les rééditions de ses livres faites de son vivant ne comportent aucune révision'. Il
écrit une fois, une seule, d’'une coulée, puis passe a autre chose. C’est s'en remettre presque
exclusivement & une énergie intérieure supposée constamment mobilisable par la vertu du rituel.
Faut-il — ou, plus simplement, peut-on — établir un rapport entre cet usinage littéraire et
la difficulté souvent exprimée par London de
concevoir et développer des histoires ? «Je ne
parviens méme pas a imaginer une intrigue
acceptable — mon épouvantable inaptitude
A la création, voyez-vous. Je crois que je ferais
mieux de devenir un interprete des choses
qui sont, plutdt qu'un créateur des choses qui
pourraient étre», révele-t-il & Cloudesley Johns
en septembre 1899. Lacquisition forcenée
de réflexes et d’automatismes a-t-elle eu
pour objet de pallier une angoisse peut-étre
paralysante devant I'acte proprement créateur ?
Les incertitudes du jeune écrivain sur la nature
et les limites de son talent se sentent dans les
hésitations avec lesquelles il tente de définir
ce quil fait. «Non, sacrebleu», confie-t-il a
deux écrivains régionaux, « mes histoires ne me
viennent pas comme ¢a ! J’ai sué sang et eau
pour trouver les themes. Ensuite, bien siir, il
n'a pas été difficile de les coucher sur le papier.
Lexpression, voyez-vous, est chez moi bien plus
aisée que I'invention. Clest avec cette derniere
que j’ai les plus grandes difficultés, et que je
dois travailler le plus dur. Trouver une pensée
digne d’étre habillée d’assez de verbiage* pour
en faire une histoire, cest 1 que le bit blesse.» Que London n’ait jamais pu faire fond sur une
solide capacité d’invention («trouver les themes», dans son idiome), c’est ce dont témoigne son
recours méthodique 2 des choses vues, vécues, lues, entendues, a toutes les étapes de sa carricre.
Quant au «verbiage» qui doit mettre en valeur une « pensée», on reconnait dans le choix de ce
mot péjoratif — qu’il emploie en frangais dans le texte — le peu d’intérét de I'écrivain pour le
médium de son art : la langue. La forme, chez lui, ne peut étre qu’au service de I'idée, une simple
enveloppe, aussi transparente que possible.

1. Seule exception dans notre corpus : la nouvelle «Faire un feu», dont il existe deux versions.
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Premiers écrits
chrétiens

Parution : octobre

Premiers : les plus anciens de ces textes sont immédiatement
postérieurs aux derniers écrits des apotres (fin du 1 siecle) ; les
plus tardifs se situent a la frontiere du 1 et du e siecle. Le corpus
commence avec des hommes qui ont connu les ap6tres : Clément de Rome fut proche de Pierre.
Il prend fin avec les disciples de leurs disciples : Irénée de Lyon se réclame de Polycarpe de
Smyrne, qui avait connu Jean. — Certains témoignages et quelques poemes sont moins anciens.

Ecrits : les auteurs, «Peres de I'Eglise» pour la plupart, ne cherchent pas encore 2 batir une
ceuvre. Ils disent qui ils sont, comment ils vivent et meurent, ce qu'ils croient. Leurs textes
adoptent les formes les plus variées : lettre, récit, traité, dialogue, discours judiciaire, potme...
formes empruntées 2 la littérature de leur univers culturel, I'hellénisme, & moins qu’elles n'aient
des paralleles dans la littérature juive, comme les actes de martyrs, dont 'Ancien Testament offre
archétype. Pour exprimer les réalités nouvelles, les vieux mots changent de sens : baptizein,

«immerger», devient «baptiser» ; ekklesia, «assemblée», signifie désormais « église ».
Chrétiens : la période est celle de 'autodéfinition du christianisme. Le terme apparait
autour de 117, chez Ignace d’Antioche. Clest le temps de la séparation, plus ou moins rapide et

marquée selon les eres culturelles,
d’avec le judaisme. Se constituent
peu a peu des usages liturgiques,
des régles communautaires, un
canon des Fcritures, des doctrines
qui formeront le dogme de
I'Eglise «catholique», cest-a-dire
universelle.

Naissance d’une religion,
d’une Eglise, d’une littérature.
A la fin du 1 siecle, sous Peeil
des paiens et des juifs (dont on
présente aussi, en ouverture, les
témoignages), 'Eglise est en passe
d’unifier ses usages et d’installer
ses institutions. Le christianisme
a trouvé sa place dans la société.
Il a propagé ses idées dans le
monde intellectuel. De cette aven-
ture, car cen est une, les Premiers
écrits chrétiens retracent les divers
aspects, d’'une maniére extraordi-
nairement vivante.

« Edition publiée sous la direction de Bernard Pouderon, Jean-Marie Salamito et
Vincent Zarini.

 Ce volume contient : introduction, apercu chronologique, note sur la présente
édition, liste des abréviations utilisées. — Témoignages juifs et paiens sur
Jésus et sur le premier christianisme : Flavius Joséphe, Suétone, Tacite, Pline le
Jeune et Trajan, les intellectuels et polémistes paiens, la tradition rabbinique. - La
vie des communautés (épitres et manuels de discipline) : professions de foi et for-
mules baptismales, le fragment (ou Canon) de Muratori, Epitre aux Corinthiens de
Clément de Rome, Seconde épitre aux Corinthiens du Pseudo-Clément, Didaché,
Le Pasteur d'Hermas, Lettres d'Ignace d'Antioche et de Polycarpe de Smyrne et
autres lettres d'évéques, Surla Paque de Méliton de Sardes. — Actes et Passions de
martyrs: Martyres de saint Polycarpe ; des saints Carpos, Papylos et Agathonicé;
des saints Justin, Chariton [....] et de leur communauté ; Lettre des Eglises de Lyon et
de Vienne ; Actes des martyrs scilitains ; Martyre d’Apollonios ; Passion de Perpétue
et Félicité. - La littérature apologétique grecque (entre défense des communau-
tés et polémique religieuse) : Apologie & Hadrien d'Aristide d'Athénes ; Apologie
pour les chrétiens, Dialogue avec le juif Tryphon et Sur la résurrection de Justin
de Naplouse ; Aux Grecs de Tatien le Syrien ; Supplique au sujet des chrétiens
et Sur la résurrection des morts d'Athénagore d'Athénes ; Livres a Autolykos de
Théophile d’Antioche ; Epitre de Barnabé ; A Diognéte; fragments divers. — Les
débuts de la littérature apologétique latine : Apologétique de Tertullien,
Octavius de Minucius Félix. — Débats et controverses théologiques : Lettre a
Flora de Ptolémée, fragments de Théodote, Hypomnémata d'Hégésippe, Contre les
hérésies [Ill] et Démonstration de la prédication apostolique d'Irénée de Lyon. — Les
débuts de la poésie chrétienne : épitaphes d'Abercius et de Pectorius d’Autun,
Cantique de I'esprit d’enfance de Clément d'Alexandrie, Du bois de vie et de mort
et Le Jugement dernier de Commodien, Invocation a la Paque et priére au Christ-roi
du Pseudo-Hippolyte, Hymne lucernaire anonyme, Hymnes gnostiques — Notices
et notes, bibliographie, index.



Parmi les nouveautés | =

Actes des martyrs scilitains (extrait).

Cet interrogatoire d’un groupe de chrétiens par le proconsul Publius Vigellius Saturninus,
gouverneur de la province romaine d’Afrique, eut lieu le 17 juillet 180. Le texte qui le rapporte
est le plus ancien écrit chrétien de langue latine 2 étre parvenu jusqu’a nous.

Sous le consulat de Praesens (pour la
seconde fois) et de Condianus, le seizieme
jour avant les calendes d’aotit, a Carthage,
une fois Spératus, Nartzalus et Cittinus,
Donata, Sécunda, Vestia introduits dans
son bureau, le proconsul Saturninus dit :
«Vous pouvez obtenir I'indulgence de notre
seigneur 'empereur, si vous revenez au bon
sens. »

Spératus dit : « Nous n’avons jamais fait
de mal ni participé & aucune iniquité. Nous
n’avons jamais rien dit de mal ; mais, quand
on nous maltraitait, nous avons rendu grices,
parce que nous respectons notre Empereur. »

Le proconsul Saturninus dit : «Nous
aussi, nous sommes religieux, et notre
religion est simple : nous jurons par le génie
de notre seigneur 'empereur et nous offrons
des sacrifices pour son salut. Vous devez le
faire vous aussi. »

Spératus dit : «Si tu veux bien écouter
tranquillement, je te dirai le mystere de la
simplicité. »

Saturninus dit : «Si tu commences a
parler mal de nos rites sacrés, je ne Cécouterai
pas. Mais jure plutdt par le génie de notre
seigneur 'empereur !»

Spératus dit : « Moi, je ne connais pas
I'empire de ce monde, mais je sers plutot
ce Dieu qu'aucun homme n'a vu ni ne peut
voir de ses yeux. Je n'ai pas commis de vol ;
si j’achéte quelque chose, je paie la taxe, car
je connais mon Seigneur, le Roi des rois et
I'Empereur de toutes les nations. »

Le proconsul Saturninus dit a tous les
autres : « Abandonnez cette croyance. »

Spératus dit : «La croyance mauvaise,
cest de commettre 'homicide, de prononcer
un faux témoignage. »

Le proconsul Saturninus dit : « Ne vous
associez pas 2 la folie de celui-ci !»

Cittinus dit : «Nous ne craignons
personne, sinon le Seigneur notre Dieu qui
est dans les cieux. »

Donata dit : «Honneur a César en tant
que César, mais crainte envers Dieu. »

Vestia dit : «Je suis chrétienne. »

Sécunda dit : «Ce que je suis, je veux
Iétre. »

Le proconsul Saturninus dit & Spératus :
«Tu perséveres a te dire chrétien ?»

Spératus dit : «Je suis chrétien», et tous
se déclarerent d’accord avec lui.

Le proconsul Saturninus dit : « Voulez-
vous un délai pour réfléchir ?»

Spératus dit : «Dans une affaire aussi
claire, il n’y a pas a changer d’avis. »

Le proconsul Saturninus dit : « Qu’y a-
t-il dans votre coffret ?»

Spératus dit : «Des livres : des épitres de
Paul, un homme juste. »

Le proconsul Saturninus dit : « Prenez un
délai de trente jours pour vous raviser. »

Spératus dit de nouveau : «Je suis
chrétien», et tous se déclarérent d’accord
avec lui.

Le proconsul Saturninus lut la sentence
sur une tablette : «Spératus, Nartzalus,
Cittinus, Donata, Vestia, Sécunda et tous
les autres qui ont reconnu vivre selon le rite
chrétien, puisqu’ils ont refusé obstinément,
alors que la possibilité leur en était offerte,
de revenir 2 la coutume des Romains, il a
été décidé qulils seraient exécutés par I'épée. »

Traduit du latin par
Jean-Marie Salamito.
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William Faulkner

(Luvres
romanesques, V

Parution : novembre

Ce volume s'ouvre sur les deux derniers romans de la «trilogie» des Snopes. Une trilogie,
certes : Faulkner 'avait congue comme telle en 1938, & moins que, comme lui, on ne remonte au
tout premier projet, qui date de 1925-1927. Mais si Le Hameau parait des 1940, quinze années
passent, et quelques grands livres paraissent, avant que le romancier ne revienne aux Snopes.

La Ville (The Town) est publié en 1957 5 La Demeure (The Mansion), en 1959. Dans
ce dernier volet, Faulkner fait figurer une note liminaire qui pourrait passer pour un «mot
d’excuse» — «on trouvera des divergences et différences dans le déroulement de cette chronique
particuliere au long de trente-quatre années» —, mais qui est en fait I'affirmation de sa liberté.
La vie est mouvement ; «la seule alternative au mouvement est 'immobilité, la stase, la mort» ;
«lauteur aime 2 penser, et espere, que 'ccuvre de toute sa vie fait partie d’une littérature
vivante». Du «cceur humain et de ses dilemmes» Faulkner croit désormais savoir tout ce que
'on peut apprendre.

1l écrit alors Les Larrons (The Reivers), son dernier

«tour de force». Un roman Comique, I'«heureuse et « Edition établie par Francois Pitavy et
souriante conclusion d’une carriere», peut-étre, mais J.aéqL\’lels t:thierr\'ti  vertissement - Lo Vi
bien Plus que cela : un roman de formation, et la s ;E;:Ur: [CLZ Dsma-i:e]e: Lesssiarfons’;a ©
récapitulation de toute 'ceuvre dont défilent, sous notices, bibliographies, notes et variantes.
un éclairage nouveau, les grands motifs et les hautes

figures: un grand-pere banquier qui a tout du «jeune Déja disponibles, CEuvres romanesques|a V.

colonel» Falkner, le portrait apaisé d’un pere ailleurs
faible ou absent, I'exploration de la barri¢re raciale,
la découverte de la sexualité 3 Memphis, chez la Miss ﬂ m

Reba de Sanctuaire, le Mal qui rode, incarné par le Faukaner St

jeune Otis, un Popeye mineur, et, enfin, deux objets Gl iR [ e
de désir, antagonistes et échangeables, un cheval de
course apparenté a celui de Parabole et le péraradant

N - . ; -
embléme de la modernité, 'automobile, qui, avant
d’étre un «symbole sexuel national» dans L7nsrus et
dans La Ville, était déja 'un des ressorts de Sartoris a
en 1929 E

Les Larrons parait le 4 juin 1962. Faulkner meurt i [

le 6 juillet, peu apres une chute de cheval. Ce volume,
dont les traductions ont été profondément révisées,
clot la série de ses romans dans la Pléiade. Un volume o o
consacré aux nouvelles paraitra prochainement.
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William Faulkner, La Demeure.
Extrait : la mort de Flem Snopes

Il n’eut pas besoin de dire : «Regarde-moi, Flem. » Son cousin le regardait déja, la téte tournée
par-dessus son épaule. Sinon il ne bougeait pas, seule la michoire cessa net de mastiquer. Alors
il bougea, se pencha légerement en avant dans le fauteuil, il venait d’enlever ses pieds appuyés
sur le rebord, le fauteuil commencant a pivoter quand Mink 2 environ cinq pieds s'arréta et
leva son arme en forme de crapaud, couleur de rouille, tenue & deux mains, et la stabilisa,
pensant Faut que ¢a le touche en pleine face, non pas Faut que je le touche mais Faut que ¢a le
touche, et il appuya sur la détente et sentit plutdt qu'il n'entendit le déclic assourdi et stupide,
presque distrait. A présent son cousin, les pieds maintenant 4 plat sur le sol et le fauteuil presque
complétement tourné pour lui faire face, semblait immobile et méme indifférent, observant
les mains sales et tremblantes de Mink, de petites mains d’enfant semblables aux pattes d’'un
raton laveur domestiqué, tandis que 'une d’elles relevait le chien suffisamment pour que l'autre
fasse revenir le cylindre d’un cran en arriére afin que la balle se présente de nouveau sous le
chien ; & nouveau cette chose vague surgie du passé lui fit signe, le poussa du coude, non pas
un avertissement, pas méme vraiment un retour en arriere, seulement quelque chose de léger,
de familier et toujours sans importance puisque, quoi que cela ait pu étre, méme auparavant
cela n'avait pas été assez fort pour changer quelque chose ou méme assez remarquable pour qu’il
sen souvienne ; il I'avait dans I'instant méme chassé de son esprit. Tout va bien pensa-t-il Ca va
marcher cette fois ; le Vieux Maitre joue pas de rours et il arma le pistolet et le stabilisa & nouveau
4 deux mains, son cousin ne bougeant plus du tout maintenant bien qu’il ait recommencé a
mastiquer faiblement, comme si, lui aussi, il était en train d’observer le faible point lumineux
sur le percuteur lorsque le chien s'abattit.

Cela fit un bruit effrayant, mais dans le méme instant Mink cessa de I'entendre. Le corps
de son cousin se convulsait & présent en un sursaut & demi réprimé qui un instant apres allait
complétement renverser le fauteuil ; il lui sembla, & lui, Mink,
que la détonation du pistolet n'était rien mais que, lorsque le
fauteuil aurait fini de basculer et de s'écraser sur le plancher, le
bruit réveillerait tout Jefferson. Il tourna sur lui-méme ; mais
pendant un instant il essaya de dire, de crier : «Arréte ! arréte !
Tu dois étre str quil est bien mort ou tu auras tout giché !»
mais ce fut impossible, il ne se rappela pas quand il avait
remarqué l'autre porte dans le mur derri¢re le fauteuil, mais elle
érait 13 ; olr elle menait n'avait aucune importance a condition
de pouvoir sortir et non revenir en arriere. Il sy précipita,
essayant fébrilement la poignée, la secouant, continuant de la
tourner et de la secouer méme apres s'étre rendu compte que
la porte était fermée a clef, continuant de secouer la poignée,
ne voyant plus rien a présent, méme apres que la voix eut parlé
derriere lui, et il tourna & nouveau sur lui-méme et vit la femme
debout dans 'embrasure de la porte du vestibule.

Traduction par René Hilleret, revue par Frangois Pitavy.
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Du temps des grands Empires de sable et des dieux géants, nous
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