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Si la Pléiade peut publier Verne aujourd’hui, c’est parce qu’elle a 
publié Sade en 1990. C’est Jean-Luc Steinmetz qui le dit, ou presque, 
dans son Introduction, pour le plaisir de relever la « belle ironie des 
choses ». Quitte à l ’accentuer un peu, cette ironie. Car enfi n, au lieu 
de Sade, il aurait pu citer La Fontaine (1991) ou Andersen (1992) : c’est 
d’illustrations qu’il s’agit.

L’expérience qu’ont acquise les imprimeurs de l a Pléiade en 
reproduisant sur papier bible les gravures « libres » des romans de Sade 
a facilité, c’est évident, la reprise des gravures « Hetzel » sur le même 
papier fi n. Mais soyons clairs : Steinmetz ne regarde pas du même œil 
le faux tigre de Juliette et le vrai poulpe de Vingt mille lieues sous les 
mers. Plus subtilement, il invite le lecteur à réfl échir au lien qui noue 
texte et images.

Au reste, il n’est pas le premier à rapprocher Verne et Sade. Sur 
ce terrain inattendu Julien Gracq l’a précédé qui, dans En lisant en 
écrivant (1980), compare la réévaluation de l ’œuvre de V erne à l a 
« réintégration de S ade dans la littérature du xviii e » : longtemps 
impensables, ces deux « promotions » sont désormais acquises à s es 
yeux. Avec Sade au xviii e, Verne au xix e et, ajoute-t-il, Simenon au 
xx e, les limites du roman « noble » se sont élargies, par les marges.

En nommant ces écrivains, Gracq n’entendait pas signifi er que tout 
se vaut. Il prenait acte, en géographe — et avec quelle sensibilité ! —, 
des secousses qui modifi ent sans cesse le paysage littéraire… et qui ont 
parfois des conséquences éditoriales. Voici que le mont Jules Verne 
rejoint dans la Pléiade les « sommets neigeux » du xix e. On laissera à 
d’autres le soin de comparer les altitudes respectives, pour se réjouir 
de retrouver, texte et images magiquement liés, celui qui fut souvent 
notre premier éveilleur — « mon primitif à moi », disait Gracq. 
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4 Le site de la Pléiade
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Pierre Drieu la Rochelle
Romans, récits,

nouvelles

É D I T I O N  P U B L I É E  S O U S  L A  D I R E C T I O N

D E  J E A N - F R A N Ç O I S  LO U E T T E ,

AV E C  J U L I E N  H E RV I E R  

E T  L A  C O L L A B O R AT I O N  

D ’ H É L È N E  BAT Y - D E L A L A N D E

E T  D E  N AT H A L I E  P I É G AY - G R O S

B I B L I O T H È Q U E  D E  L A  P L É         I A D E

       

Paul Claudel
Théâtre 

I

ÉDITION PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION 

DE DIDIER ALEXANDRE ET DE MICHEL AUTRAND,

AVEC, POUR CE VOLUME, LA COLLABORATION 

DE PASCALE ALEXANDRE-BERGUES,

JACQUES HOURIEZ ET MICHEL LIOURE

B I B L I O T H È Q U E  D E  L A  P L É         I A D E

Cioran
Œuvres

ÉDITION ÉTABLIE, PRÉSENTÉE ET ANNOTÉE 

PAR NICOLAS CAVAILLÈS,

AVEC LA COLLABORATION D’AURÉLIEN DEMARS

B I B L I O T H È Q U E  D E  L A  P L É         I A D E

Marguerite Duras
Œuvres complètes

I

ÉDITION  PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION

DE GILLES PHILIPPE,

AVEC,  POUR CE VOLUME,  LA COLLABORATION

DE BERNARD ALAZET,

CHRISTIANE BLOT-LABARRÈRE,

MARIE-HÉLÈNE BOBLET,  BRIGITTE FERRATO-COMBE,

ROBERT HARVEY ET JULIEN PIAT

B I B L I O T H È Q U E  D E  L A  P L É         I A D E

Aragon est mort depuis quatre ans 
quand paraît chez Gallimard, en un 
fort volume de la collection Blanche, 
La Défense de l’ infi ni. C’est un livre 
inventé (au sens étymologique, bien 
sûr) par son éditeur, Édouard Ruiz, 
un titre fantôme dans la bibliographie 

d’Aragon, le splendide reliquat d’un roman que l’on 
croyait perdu, entièrement.
Entre 1923 et 1927, Aragon travaille à un énorme manuscrit, qui à 
l’en croire compte plus de 1 500 feuillets. “J’étais presque assuré 
d’avoir réinventé le roman”, dira-t-il en 1964. […] 

1986 : Aragon, La Défense de l’infi ni (extrait).

Le site de l a Pléiade vous proposera bientôt sous cette rubrique cent petits textes — un 
par année— consacrés à l a vie des livres et des écrivains, en F rance, au xx e siècle. Ces 
textes ont été publiés pour la première fois dans les Agendas de l a Pléiade entre 2002 
et 2011. Les événements qu’ils mettent en lumière ont certes été choisis en fonction de leur 
importance, immédiate ou différée, mais aussi, mais surtout, pour le plaisir d’évoquer un 
livre ou un auteur attachant. Leur republication simultanée ne forme donc pas une histoire 
littéraire du xx e siècle en c ent chapitres : tout au p lus une promenade en c ent étapes, 
arbitraires et facultatives.
 À lire sur www.la-pleiade.fr

Échos de la vie littéraire au XX e siècle

«

«
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5Le site de la Pléiade

Depuis avril 2012, le site de la Pléiade vous propose deux nouveaux services, réservés aux 
membres du Cercle inscrits au site * .
Avec « Ma bibliothèque », vous pouvez désormais reconstituer votre bibliothèque personnelle 
en ligne et avoir ainsi un état permanent de vo tre collection. Pour ce faire, rendez-vous 
dans l’espace Le Cercle de la Pléiade/Ma bibliothèque, retrouvez chaque volume en votre 
possession grâce au moteur de recherche prévu à cet effet ou dans le catalogue en ligne, puis 
cliquez sur l’icône « Ajouter à ma bibliothèque ». Une fois votre bibliothèque reconstituée, 
vous pourrez en imprimer la liste en cliquant sur le lien « Imprimer la liste ». 

Votre bibliothèque personnelle en ligne

Découvrez également le service « Ma 
sélection ». Il vous permet de constituer 
la liste des ouvrages que vous souhaitez 
acquérir et d’imprimer celle-ci avant de 
quitter le site de la Pléiade.

* Pour bénéfi cier de ces services en ligne, il faut non seulement être membre du Cercle de 
la Pléiade, mais aussi être inscrit au site de la Pléiade. Pour vous inscrire, veuillez remplir le 
formulaire d’inscription accessible en haut à droite du site (lien « Devenir membre ») ou en 
saisissant directement cette adresse : http://www.la-pleiade.fr/user/register
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6 Avant-première

F. Scott Fitzgerald,
Échos de l’âge du jazz
Au sommaire de l’édition des œuvres de Fitzgerald à pa raître 
en septembre sous la direction de Philippe Jaworski fi gureront 
notamment une quinzaine de « récits ». Il s’agit d’écrits de caractère 
autobiographique, des « essais personnels » généralement rédigés à 
la première personne et que Scott publiait dans la presse. Aucune 
de ses tentatives de les réunir en recueil n’aboutit avant sa mort.
Echoes of the Jazz Age, dont nous prépublions ici un extrait dans 
la traduction inédite de Marc Chénetier, parut dans Scribner’s 
Magazine en novembre 1931. Comme le souligne Philippe Jaworski, 
Scott livre là une chronique impressionniste de la décennie (1919-
1929) qui l’a fait connaître, à laquelle son nom et son œuvre restent 
attachés et q ui, commencée comme une fête, s’est dégradée en 
névrose et en crise de violence, avant de sombrer dans la vulgarité.

Il est trop tôt pour écrire sur l’Âge du 
Jazz avec la perspective nécessaire et sans se 
voir suspecter d’artériosclérose précoce. De 
nombreuses personnes sont encore prises de 
violents haut-le-cœur dès qu’elles tombent 
sur l’une des expressions qui le caractérisent, 
expressions qui, depuis, l’ont cédé en c ou-
leur aux néologismes du milieu. Il est aussi 
mort que la « Décennie jaune » des années 
90 était morte en 1902. Pourtant, l’auteur 
de cet article se retourne déjà ver s lui avec 
nostalgie. Car cet âge l’a fait connaître, l’a 
fl atté et lui a r apporté plus d’argent qu’il 

eût jamais rêvé d’en avoir, simplement pour 
avoir dit aux gens qu’il éprouvait les mêmes 
sentiments qu’eux, qu’il fallait faire quelque 
chose de toute cette énergie nerveuse accu-
mulée sans dépense pendant la guerre. […]

Ce fut un âge riche en miracles, un âge 
tourné vers les arts, un âge d’excès ; un âge 
satirique. Un individu pompeux et suffi -
sant, à qui l’aiguillon du chantage donnait 
l’apparence de l a vie, était installé sur le 
trône des États-Unis ; un jeune homme fort 
élégant s’empressa de nous rendre visite pour 
représenter le trône d’Angleterre. Une mul-
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7Avant-première

titude de jeunes fi lles étaient en adoration 
devant le jeune Anglais ; le vieil Américain 
grognait dans son sommeil en attendant que 
son épouse l’empoisonne, sur le conseil de la 
Dame Raspoutine qui prenait alors en der-
nier ressort toute décision touchant nos af-
faires nationales. Mais hormis ces quelques 
exceptions, nous pouvions enfi n faire ce 
que bon nous semblait. Les Américains se 
commandant à L ondres des costumes à l a 
grosse, les tailleurs de B ond Street furent 
évidemment contraints d’adapter leur coupe 
à la longueur de t aille et à l ’ampleur sou-
haitée par les Américains. Quelque chose de 
subtil parvint jusqu’en Amérique, l’élégance 
masculine. À la Renaissance, François I er 

s’était inspiré de Florence pour sa ligne de 
jambe. L’Angleterre du XVII e siècle singea 
la cour de F rance, et il y a c inquante ans 
un offi cier de l a Garde allemande achetait 
ses tenues civiles à Londres. Des vêtements 
de gentleman, symboles du « pouvoir qu’un 
homme doit détenir et qui se transmet d’une 
race à l’autre ».

Nous étions la plus puissante des na-
tions. Qui aurait bien pu à p résent nous 
dicter ce qui était à la mode et ce qu’il était 
amusant de porter ? Isolés pendant la guerre 
en Europe, nous nous étions mis à pa sser 
au peigne fi n un Sud et un Ouest inconnus 
pour y dénicher coutumes et passe-temps ; il 
s’en trouvait encore à portée de main.

La première révélation sociale fi t sensa-
tion au-delà de c e qu’aurait pu justifi er sa 
nouveauté. Dès 1915, les jeunes des petites 
villes à q ui on laissait la bride sur le cou 
avaient découvert l’intimité mobile que 
procurait l’auto offerte au jeu ne Bill pour 
ses seize ans afi n de f aire de l ui un indi-
vidu « autonome ». Les fl irts poussés repré-
sentèrent d’abord une aventure désespérée, 
même dans des conditions aussi favorables, 
mais bientôt, diverses confi dences ayant 
été échangées, l’antique commandement 
tomba. Et dès 1917 il était question de ces 

tendres échanges, aussi délicieux que cou-
rants, dans n’importe quel numéro du Yale 
Record ou du Princeton Tiger.

Mais le fl irt dans ses manifestations les 
plus audacieuses restait l’apanage des classes 
les plus fortunées ; parmi les autres jeunes 
gens, les anciennes normes prévalurent 
jusqu’après la guerre, et un baiser valait 
toujours proposition de m ariage, ainsi que 
de jeunes offi ciers devaient s’en apercevoir 
à leur grand désarroi dans des villes qu’ils 
ne connaissaient pas. Ce ne fut qu’en 1920 
que le voile fi nit par tomber : l’Âge du Jazz 
était en fl eur.

À peine les citoyens les plus respectables 
de la république avaient-ils repris leur souffl e 
que la génération la plus folle, la génération 
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8 Avant-première

qui avait été adolescente pendant la période 
confuse de l a guerre, écarta mes contem-
porains d’un coup d’épaule pour surgir en 
dansant sous la lumière des projecteurs. 
C’était là la génération des fi lles qui se ren-
dirent célèbres sous le nom de fl appers, la gé-
nération qui corrompit ses aînés et fi nit par 
présumer de s es propres capacités, moins 
par défaut de mo rale que par manque de 
goût. On nous permettra d’en avancer pour 
preuve l’année 1922 ! Elle représenta l’apogée 
de cette plus jeune génération, car, bien que 
l’Âge du Jazz ait duré plus longtemps, il fut 
de moins en moins l’affaire de la jeunesse.

La suite ressembla à u ne fête pour en-
fants qu’auraient confi squée les adultes, 
laissant aux enfants intrigués, et vaguement 
surpris, le sentiment d’être un peu négli-
gés. Venu 1923, leurs aînés, las d’assister au 
carnaval avec une jalousie mal dissimulée, 
s’étaient aperçus que l’alcool faisait offi ce de 
jouvence et, dans une immense et joyeuse 
clameur, l’orgie commença. […]

En 1927, une névrose largement répan-
due commença à s e manifester, reconnais-
sable au faible signal, pareil à un battement 
de pieds nerveux, de la popularité des mots 
croisés. Je me souviens d’un expatrié, comme 
moi, en train d’ouvrir une lettre émanant 
d’un ami commun qui le pressait de rentrer 
au pays pour se voir revitaliser par les qua-
lités robustes et toniques du sol sur lequel 
nous étions nés. C’était une lettre énergique 
qui nous affecta tous deux profondément, 
jusqu’à ce que nous nous apercevions qu’elle 
portait l’en-tête d’une clinique neurologique 
de Pennsylvanie.

Certains de mes contemporains avaient 
alors commencé à disparaître dans la gueule 
enténébrée de la violence. Un camarade de 
classe tua sa femme avant de s e suicider à 
Long Island, un autre dégringola « par ac-
cident » d’un gratte-ciel à Philadelphie, un 
autre en le faisant exprès d’un gratte-ciel à 

New York. Un autre fut tué dans un bar 
clandestin de Chicago ; un autre fut battu à 
mort dans un lieu identique à New York et 
rentra en rampant au Princeton Club pour y 
mourir ; un autre encore se fi t ouvrir le crâne 
par la hache d’un fou dans l’asile d’aliénés 
où il avait été interné. Et il ne s’agit pas là de 
catastrophes que j’ai eu beaucoup de mal à 
recenser : ces gens étaient des amis ; de plus, 
tout cela se passa non pas durant la dépres-
sion, mais en pleine période de prospérité.

Au printemps de 1927, quelque chose de 
brillant et d’étrange traversa le ciel comme 
l’éclair. Un jeune homme du Minnesota qui 
paraissait n’avoir aucun lien avec sa géné-
ration [Charles Lindbergh] accomplit un 
exploit héroïque, et l’espace d’un instant 
les gens posèrent leur verre dans les country 
clubs et les bars clandestins pour songer aux 
plus beaux de leurs rêves anciens. Peut-être 
existait-il un moyen de s’en sortir en pre-
nant son envol, peut-être notre sang trop 
vif pouvait-il explorer des frontières dans 
l’immensité sans limites des airs. Mais à ce 
moment-là nous avions déjà p resque tous 
d’autres projets, et l’Âge du Jazz continua 
sur sa lancée ; nous allions tous nous en jeter 
encore un petit.

Pour autant, il y av ait de p lus en p lus 
d’Américains un peu partout dans le monde ; 
on aurait dit que nos amis étaient sans cesse 
en partance pour la Russie, la Perse, l’Abys-
sinie et l’Afrique centrale. Et dès 1928 Paris 
était devenu suffocant. À chaque cargaison 
d’Américains vomie par la prospérité, la 
qualité baissait, jusqu’à ce que vers la fi n 
il y eût quelque chose de sinistre dans tous 
ces bateaux ivres. On n’y retrouvait plus les 
papa, maman, fi ston et fi fi lle d’autrefois, in-
fi niment supérieurs aux classes européennes 
correspondantes par leur ouverture d’esprit 
et leur gentillesse, mais des Neandertal 
ahurissants qui croyaient croire en quelque 
chose, quelque chose de très vague que leur 
avait laissé la lecture d’un misérable roman 
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9Avant-première

de gare. […] Certains citoyens voyageant 
dans le luxe en 1928 et 1929 avaient, sous les 
dehors trompeurs de leur nouvelle condi-
tion, une valeur humaine équivalente à celle 
des pékinois, des bivalves, des crétins et des 
chèvres. […]

 [« L’orgie la plus coûteuse de l’his-
toire »] a pris fi n voici deux ans, parce que la 
confi ance absolue sur laquelle elle reposait 
pour l’essentiel a é té puissamment ébran-
lée ; il n’a pas fallu longtemps, alors, à c et 
édifi ce fragile pour s’effondrer. Et, deux 
années ayant passé, l’Âge du Jazz paraît 
aussi lointain que les jours qui précédèrent 
la guerre. C’était du temps emprunté, en 
tout état de c ause : l’intégralité du décile 
supérieur de la nation vivait avec l’insou-
ciance des grands-ducs et la désinvolture 
des danseuses de re vues. Mais il est facile 
de jouer les pères-la-morale à présent, et il 
était agréable d’avoir une vingtaine d’années 
dans une période aussi pleine d’assurance et 
si libre de soucis. Même fauché, on ne s’en 
faisait pas pour l’argent, tant il y en avait au-
tour de vous. Vers la fi n, chacun a dû se dé-
battre pour arriver à payer sa part, on faisait 
presque une faveur à ses hôtes en acceptant 
une invitation obligeant à de longs déplace-
ments. Le charme, la notoriété, les bonnes 
manières tout simplement, pesaient plus 
que l’argent comme monnaie d’échange 
social. Rien que de merveilleux à tout cela, 
sauf que tout vit son épaisseur s’amoindrir à 
mesure que les éternelles et indispensables 
valeurs humaines tentaient de recouvrir cet 
univers en p leine expansion. Des écrivains 
étaient tenus pour des génies sur la foi d’un 
seul livre, d’une seule pièce acceptables ; 
exactement comme, pendant la guerre, des 
offi ciers ayant quatre mois d’expérience se 
trouvaient à la tête de centaines d’hommes, 
il y avait maintenant nombre de petits pois-
sons régnant sur d’immenses aquariums. 
Dans le monde du théâtre, des productions 

extravagantes devaient leur succès à de s 
vedettes de second ordre, et il en allait de 
même sur l’échelle de la politique où il était 
diffi cile d’intéresser des hommes de qualité 
à des postes de toute première importance 
et aux énormes responsabilités, importance 
et responsabilités excédant de loin celles de 
capitaines d’industrie mais ne rapportant 
que cinq ou six mille dollars par an.

Désormais, on se serre de n ouveau la 
ceinture, et nous nous forçons à e xprimer 
l’horreur qui convient à l’évocation de notre 
jeunesse dilapidée. Parfois, pourtant, un 
roulement fantomatique monte de la section 
rythmique, ou un murmure asthmatique 
des trombones qui me r amène d’un coup 
au début des années 20, au temps où nous 
buvions de l’alcool de bois et où, chaque 
jour, tout allait de m ieux en m ieux pour 
nous tous, alors qu’avait lieu une première 
tentative avortée de raccourcir les jupes, que 
les fi lles se ressemblaient toutes avec leurs 
robes courtes en lainage, que des gens que 
vous n’aviez aucune envie de connaître vous 
disaient « Yes, we have no bananas » et qu’il 
semblait ne falloir patienter que quelques 
années avant que les gens plus âgés s’écartent 
pour laisser ceux qui voyaient les choses 
telles qu’elles étaient gouverner le monde ; 
et tout cela paraît tout rose et romantique 
à ceux d’entre nous qui étions jeunes en ce 
temps-là, car jamais plus nous n’éprouve-
rons des sentiments d’une intensité compa-
rable à l’égard du monde qui nous entoure.

F. SCOTT FITZGERALD.
Traduction de Marc Chénetier.
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11Parmi les nouveautés

Frontispice 
de l’édition originale 
in-8° des Enfants 
du capitaine Grant 
(Hetzel, 1868), 
et page de grand titre 
de la même édition, 
recomposée 
à l’identique par 
Rosa Beaumont 
(Interligne) 
pour la Pléiade.
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12 Parmi les nouveautés

Jules Verne, « lecture d’enfance » — soit. C’est bien ce qu’avait en tête Pierre-Jules Hetzel, l’heureux 
éditeur des « Voyages extraordinaires », tout en sachant (on l’imagine) que son fi dèle auteur n’était pas 
homme à borner son génie. Sachant aussi déjà, peut-être, que parmi les écrivains « pour la jeunesse » 
celui-là aurait toujours une place à part.

À part : « l’air attentif et fi évreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne » (Proust dixit) ne 
s’explique pas autrement. À peine parti pour son premier « Voyage extraordinaire », le jeune lecteur 
quitte les rivages du conte. Une forme de v ie adulte est prête à l ’accueillir, où les responsabilités 
côtoient dangers et merveilles, où les vérités scientifi ques dévoilées confèrent au monde sa tangibi-
lité de réel, sans lui ôter son mystère. C’est l’extase, celle dont parle Sartre dans Les Mots. Étrange, 
irremplaçable expérience de lecture. Elle demeure à jamais vivante dans le souvenir. On y s onge 
comme à un paradis perdu — perdu et à reconquérir, car l’expérience est renouvelable. L’âge du 
lecteur et le poids de la vie peuvent bien donner au texte des couleurs nouvelles, la magie demeure. 
Selon Malraux, « le fond de tout, c’est qu’ il n’y a pas de grandes personnes ». Verne, qu’il avait lu (et 
auquel le farfelu n’était pas étranger), l’aura conforté dans cette croyance.

Cette édition propose quatre romans, et plus de c inq cents gravures, indissolublement liées au 
texte : autant de fenêtres ouvertes sur le rêve. D’une part, la seule « trilogie » de l’œuvre (encore est-ce une 
trilogie a posteriori) : un voyage autour du monde, un voyage sous les eaux, et le long séjour des « nau-
fragés de l’air » dans une île (apparemment) déserte. D’autre part, Le Sphinx des glaces, roman tardif et 
superbe, quête d’un pôle Sud alors inexploré ; il vient en quelque sorte compléter le roman d’Edgar Poe, 
Aventures d’Arthur Gordon Pym, que Verne lut dans la traduction de Baudelaire. Poe, le « chef de l’École 
de l’étrange ». Baudelaire, l’auteur de « Voyage », toujours prêt à plonger « Au fond de l’Inconnu pour 
trouver du nouveau », et qui accola aux Histoires de Poe leur célèbre épithète, extraordinaires.

Voyage, inconnu, nouveau, extraordinaire… tout est dit. En intitulant ses propres livres 
« Voyages extraordinaires », Jules Verne signale discrètement, sous le patronage de P oe et de 
Baudelaire, que la modernité — la science, la technique, 
la machine en quoi il voyait une poésie du temps présent — 
comporte une part d’inassimilable, et que notre sûr pouvoir 
de dominer le monde se double d’une incertitude, qui peut 
être féconde ou fatale. Ce monde, Verne ne s’est d’ailleurs 
pas contenté de l’inventorier en géographe ou en techni-
cien : il l’a peuplé des marques de ses rêves, et les vaisseaux 
qu’il a créés pour l’explorer franchissent sans peine les portes 
du réel. Appareillons !  

Jules Verne
Voyages extraordinaires
Les Enfants du capitaine Grant
Vingt mille lieues sous les mers

L’Île mystérieuse  
Le Sphinx des glaces

Deux volumes sous coffret illustré      505 illustrations      parution mai

Édition publiée sous la direction de Jean-Luc Steinmetz,
avec la collaboration de Jacques-Remi Dahan, Marie-
Hélène Huet et Henri Scepi.

Le premier volume contient : introduction, chronologie, 
note sur la présente édition ; Les Enfants du capitaine 
Grant, Vingt mille lieues sous les mers ; notices et notes.
— No 579 de la collection. 1 488 pages.

Le deuxième volume contient : 
L’Île mystérieuse, Le Sphinx des glaces ; notices et notes, 
bibliographie. 
— No 580 de la collection. 1 264 pages.
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Extrait de l’Introduction de Jean-Luc Steinmetz.

Avec zèle et application, les exégètes et lecteurs de Verne ont tenté (vainement) de dresser 
un panorama explicite de son œuvre. Comprenons bien que lui-même, pluriel comme le 
monde, n’a pas facilité la tâche de quiconque voudrait le ramener à une unité problématique. 
Et pourtant des « Voyages », dont l’extrême variété nous défi e, se dégagent une impression, 
une allure, un horizon. Quoi qu’il en soit de ces explorations, spéculations, anticipations, 
fi latures, guides universels déguisés, nous 
constatons Jules Verne : son savoir à la portée 
de tous, ses désirs profonds, sa sédentarité 
aventureuse, ses rêveries effrénées, ses fan-
taisies, le confortable excès de ce montreur 
qui « connaît la musique » et les intenses 
visions de ce prophète de fi n des temps, de 
ce poète qui se veut sans rime, encore un 
que ronge l’ennui des heures quotidiennes et 
qui, contemplant la circonférence de son en-
crier ou les trains qui passent sous sa fenêtre, 
ne se lasse pas de pa rtir un peu plus loin, 
dans l’espérance d’un point fi nal auquel suc-
cédera bientôt la majuscule initiale du livre 
suivant. En route vers ce qui est recherché 
avec une ardeur invincible : un homme, une 
terre, un objet idéal (« solitude, récif, étoile », 
disait Mallarmé), le lecteur se confi e avec 
délice au c ourant de l ’écriture, conscient 
d’être voué à u ne forme d’inéluctable que 
lui réserve la providence ou l’infortune. Que 
signifi e ce courant auquel on s’abandonne ? 
Quels sont les motifs de cet élan irrésistible ?
Évidemment, première réponse, la plus uti-
litaire de toutes : satisfaire aux termes du contrat passé avec Hetzel. Mais, plus sûrement, 
poursuivre le travail d’écriture qui, en réalité, correspond au plus fol engagement sur les 
pistes de l’évasion, du rêve (appelez ça création, poïésis à tout prix, au-delà de toute néces-
sité). En suite de quoi une vision nous enveloppe à l ’instar d’un mirage, comme sur les 
illustres couvertures rouges ou polychromes. À coup sûr, en quelque endroit du globe que 
l’on atteigne, la mer bat de son ressac un rivage, familier ou sauvage. En un coin se dresse un 
volcan, terrible jouet d’enfant dont Verne ne saurait se passer. Ne l’oublions pas, Verne, des-
sinant l’île mystérieuse, s’est refusé à lui conférer une allure avenante. Il a présenté presque 
offensivement le tracé de quelque monstruosité sous-jacente. C’est que le roman d’aventures 
manœuvre des invariants, parmi lesquels la présence réitérée d’une menace.

  
J.-L. S.              

z,

e, 

s.

s, 
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Frontispice 
de l’édition originale 
in-8° de L’Île mystérieuse 
(Hetzel, 1875), et 
page de grand titre 
de la même édition, 
recomposée 
à l’identique par 
Rosa Beaumont 
(Interligne) 
pour la Pléiade.
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Album Jules Verne
par François Angelier

Verne !
Jules Verne !
Tentez l’expérience ! À peine pr ononcé le nom de cet auteur 
de près de deux cents romans, nouvelles, poèmes, essais, pièces 
de théâtre, livrets d’opérettes et d’opéras-comiques, volumes 
d’histoire et de géographie, tout juste énoncé le patr onyme de 
ce patriarche universel des récits d’aventures et d’explorations, 
un phénomène étrange se pr oduit : ce ne sont pas des mots, 
quelques phrases ou bribes de récit, l ’élan d’un chapitre qui 
surgissent à la mémoire, mais des images. D es images, encore 
et toujours des images. U n lâcher énorme d ’images en tout 

genre, un colossal carnaval visuel et tourbillon rétinien qui 
viennent gaver l’œil et saturer la mémoire.

[…] Cas unique dans l ’histoire des Lettres françaises 
que ce Jules Verne dont l ’œuvre écrite avoue un 

lien « siamois », inopérable, av ec l’illustration : 
parasitisme ou dépendance amour euse. 

Jumelage, seul de son espèce, d ’un texte et  
de son illustration. D’où l ’évidence de cet  

album où les images émaner ont du texte, 
s’échapperont des lignes, tourno yant 

autour d’elles comme nuées d’oiseaux de 
mer piaillant entre les vergues ou rôdant 

à l’entour des cheminées transatlantiques. 

François Angelier

viennent gav
[…] Cas u

que ce Ju
lien « s

paras
Jum

de
a

PARUTION MAI
Volume relié pleine peau sous coffret illustré
format : 105 x 170
nombre de pages : 320
nombre d’illustrations : 318 NB et couleur
collection « Album de la Pléiade » n° 51

Conçu et réalisé spécialement à l’occasion de la Quinzaine de la Pléiade 2012, l’Album Jules Verne 
est gracieusement offert par les libraires pour tout achat de trois volumes de la Pléiade, du 15 mai au 31 mai 2012*.

* Chez les libraires participant à la promotion et dans la limite des stocks disponibles.
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